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DEEL I

T E R W O L D E

1900 • 1932

hij wil de overkant bereiken 
gaat aan de zijkant van de IJssel staan

de twijfel in de beide ogen kijken
oeverloos lijkt zijn bestaan

1 - Terwolde

2 - Doetinchem

3 - Groningen

5 - Workum

4 - Westernieland
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1

DE ROEPING

Eerlijk gezegd wist hij niet of hij gelukkig was. 
	 Hij wist wel meer niet. 
	 Maar gelukkig zijn was ook niet het streven.
	 Gelovig zijn daar ging het om, 
	 als je gelovig was kwam alles goed. 
	 Hij was gelovig, gelukkig.

Hij fietste langs de Gouwe op weg naar school. Hij was der-
tien jaar. De bovenmeester had hem vorig jaar nog wat te 
speels gevonden voor het grote werk en hem nog een jaar bij 
zich gehouden in de zevende klas. Met veel extra ontleden 
en hoofdrekenen. Bovendien had meester Struik hem een 
echt grote mensenboek te lezen gegeven: de Camera Obscu-
ra van Nicolaas Beets.
	 Voor hem reed een jongen die een halve minuut eerder 
komend vanuit Waddinxveen rechtsaf dezelfde weg op was 
gedraaid. Achter op diens nieuwe fiets een nieuwe school-
tas. Vast ook op weg naar het gymnasium in Gouda, dacht 
hij. 
	 Zijn eigen fiets had hij van de buurjongen. Er was een 
nieuw zadel op gezet. Een ander zadel, dat geen pijn deed.
	 De jongen van de nieuwe fiets kwam later die morgen bij 
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aardrijkskunde naast hem te zitten in de voorste bank van 
de eerste klas. De jongen heette Pier en na die eerste school-
dag reden ze naast elkaar terug. Nu met de Gouwe aan de 
andere kant. Pier was jonger omdat die geen extra jaar voor-
bereidend middelbaar onderwijs had genoten. Als Pier op 
de Brugweg links afsloeg, reed hij nog vijf kilometer alleen 
door naar Boskoop, waar zijn vader evangelist was. 

Een van de eerste dingen die hij in september 1928 in de eer-
ste klas van het Stedelijk Gymnasium te horen kreeg was 
dat Erasmus er ook op school had gezeten. Halverwege de 
vijftiende eeuw, toen het gymnasium nog parochieschool 
heette, wat later de Latijnse School werd. Daar werd je als 
leerling geacht trots op te zijn. Erasmus was de zoon van een 
priester, wat niet kon. Een priester mocht niet trouwen en 
een man zonder vrouw kon geen kinderen krijgen. Tenmin-
ste, geen echte. Abraham was met Sarah getrouwd die on-
vruchtbaar leek. Abraham werd ongeduldig. God had de 
schaapherder beloofd dat deze de aartsvader van een, nee 
van hét uitverkoren volk zou worden en nu werd zijn vrouw 
maar niet zwanger. Sarah ging God helpen en liet haar 
dienstmaagd Hagar bij haar man slapen en deze schonk 
Abraham een zoon, een onecht kind, Ismael. Later baarde 
Sarah Izaak. Die was wel echt. 
	 Het was geen christelijk gymnasium, maar het doel hei-
ligde de middelen. Immers zonder gymnasium geen univer-
siteit.
	 Voortaan fietsten Pier en hij samen naar school in Gouda. 
Als hij vlak bij de Brugweg was begon hij theatraal te 
schreeuwen: Kaptein! Waar zit je! Kom! Dit bos is niet te ver-
trouwen.
	 Dat was de eerste zin van de tweede strofe van het gedicht 
‘De Krijgsgevangenen’ van A.C.W. Staring.
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	 Pier antwoordde gezwollen uit de verte met de tweede re-
gel: ’k Heb twee Gevangenen!
	 Dan riep hij weer streng: Breng ze meê.
	 Hij zag Pier voor zich rechts afslaan de weg langs de Gou-
we op en zette aan tot hij naast hem reed. Dan brulden ze 
gierend als uit één mond:
	 Ik word door beide vastgehou’en 
	 en kan niet van de steê.
	 Daar waren ze mee begonnen toen meneer Tuinman bij 
Nederlands dat gedicht behandeld had. Staring was ook een 
oud-leerling van de school, moesten ze weten.
	 Zodra het plaatsnaambordje Gouda in zicht kwam, gingen 
ze op de trappers staan en wie het als eerste passeerde, 
mocht zich die dag Piet Moeskops, de wereldkampioen, de 
onverslaanbare zesdaagserenner noemen. 
	 Af en toe bleef hij bij Pier huiswerk maken. Pier kwam 
nooit bij hem want dan moest zijn vriend dat stuk langs de 
Gouwe nog weer helemaal alleen terugfietsen en bovendien 
was zijn kameraad heiden. Piers vader was stationschef in 
Gouda en voetbalde op zondag bij ona. Ontspanning Na Ar-
beid. Ontspanning was een begrip in opkomst. Zijn vader zei 
dat het woord in de Bijbel niet voorkwam.

‘Je kunt niet bij het begin beginnen, want dan komt er geen 
eind aan,’ zei zijn vader altijd. Die het weer van zijn vader 
had en die weer van zijn. Die van vader op zoon en die van 
het uitverkoren volk, meer geschiedenis was er niet.
	 Meneer Teixeira de Mattos, zijn aardrijkskundeleraar, be-
gon de eerste les met de plaatsbepaling: ‘Schrijf maar op: 
Gouda ligt op latitude, Latijn voor breedtegraad, 52.0115205 
en lengtegraad, longitude: 4.7104633.’
	 ‘Alles begint ergens,’ dicteerde de leraar even later, en de 
klas noteerde: ‘De omgeving van de plek, het begrensde ge-
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bied, bepaalt in grote mate de geschiedenis. Een bos biedt 
hout, de zee vis. De geschiedenis aarzelt waar ze beginnen 
moet en weet al helemaal niet hoe alles eindigen zal. De tijd 
zal het leren betekent niet dat de tijd ons iets zou kunnen 
leren.’ 
	 ‘Je kon wel merken dat meneer Teixeira de Mattos een 
rabbijn in de familie heeft,’ had Pier een keer op de terug-
weg gezegd. Toen hij vroeg wat Pier daarmee bedoelde, had 
die geantwoord: ‘Niets.’
	 Dat Columbus Amerika ontdekt zou hebben, gaf aan dat de 
machthebber niet alleen de geschiedenis schrijft, maar ook 
geografisch in de pap brokt. Amerika hoefde niet ontdekt te 
worden. Het lag er allang en had ook al een naam. Vele na-
men zelfs. Door die te laten verdwijnen, kon de kolonisator 
de geschiedenis wissen, maar de plek bleef. Dat hoefden ze 
niet op te schrijven, dat moesten ze maar onthouden. Me-
neer Teixeira de Mattos, die de bijnaam Laarmans had, kon 
in een paar zinnen grote verbanden in de geopolitieke ont-
wikkelingen leggen.
	 Een keer in de derde, in New York was op Wall Street de 
beurs net ingestort, had de leraar met de punt van de aan-
wijsstok iets onder Parijs op de kaart van Frankrijk gesla-
gen en vertwijfeld geroepen, terwijl intussen de bel was ge-
gaan: ‘Versailles.’ 
	 Er waren een paar jongens geschrokken naar Laarmans 
toe gelopen die van de goede man het fijne wilden weten. Hij 
was, omdat hij vooraan zat, ertussen komen te staan. Het 
was hem allemaal ontgaan. Het nieuws zei hem niet veel. 
Nou ja, hij wist van de werkloosheid en de armoede, ze had-
den het zelf ook niet breed thuis. Zijn vader was evangelist, 
vreesde het rooie gevaar. Er was geen dagelijkse krant in 
huis, alleen het wekelijkse kerkenblaadje en heel veel bro-
chures over geloofskwesties en zendingsperspectieven. Het 

AC_dJONG_(komverder)_bw_v08.indd   14AC_dJONG_(komverder)_bw_v08.indd   14 24-09-21   09:4524-09-21   09:45



15

ging thuis over Gods plan met de wereld en nergens anders 
over.
	 ‘De Duitsers gaan Versailles wreken, jongens. De Joden 
gaan eraan!’ had Laarmans vol pathos geroepen.
	 ‘Versailles wreken?’ had de zoon van de notaris gevraagd. 
‘Wat heeft dat in vredesnaam met Wall Street te maken?’
	 ‘In vredesnaam, dat zeg je goed. Onvrede, daar gaat het 
om. Wie zich meester kan maken van de ontevredenen 
heeft de macht. Zo help je de democratie om zeep! Het ver-
nederende vredesverdrag van de Grote Oorlog en werkloos-
heid: tel maar op,’ zei Laarmans in zijn tas naar iets graai-
end, wat de beste man vervolgens met trillende hand 
omhoogstak: Mein Kampf van Adolf Hitler. ‘Als dít werke-
lijkheid wordt gaan we er allemaal aan.’
	 Een week later kreeg meneer Teixeira de Mattos een be-
risping.

Het land dat Amerika was gaan heten mocht er dan al eeu-
wen gelegen hebben, dat gold niet voor het land waar zijn ou-
ders geboren waren.
	 Zeeland. Vanaf het moment dat tot hem doordrong dat er 
iets wrong in dat woord was hij er gek op geweest. Het kon 
niet, was het nou zee of land? Maar het kon ook niet beter: 
het was zee én land.
	 Mens en natuur hadden er een wispelturig verbond ge
sloten. Soms nam de mens zee, dan weer nam de zee land. 
Zeetjelandjepik.
	 Zijn vader en moeder waren geboren op land door mensen 
aan de zee ontfutseld in 1354. Oosterniewelant op Duvelant 
om precies te zijn. Later werd de naam ingekrompen tot 
Oosterland.
	 In 1610 was het eiland Schouwen, dat ook uit een paar om-
dijkte schorren bestond, door een dam met Duiveland ver-
bonden.
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Het had geen zin zijn familiegeschiedenis eerder te begin-
nen dan bij de Hervorming omdat die het meest bepalend 
was geweest voor zijn bestaan. Zonder Erasmus, Luther en 
Calvijn, en de boekdrukkunst natuurlijk, was zijn vader het 
klooster in gegaan en dus ongehuwd gebleven.
	 Het geslacht van zijn vader bestond uit veldarbeiders. 
Mannen die een leven verwerkten op het land en vrouwen 
die hun mannen zo veel mogelijk kinderen baarden. Vanaf 
het moment dat je van school kwam, ging je aan het werk bij 
de boer. Zijn vader was vijf toen er voortgezet onderwijs op 
het eiland kwam: een ambachtsschool in Zierikzee. Maar 
die was onbetaalbaar en je moest weten wat je wou worden. 
Timmerman of smid. En het was twee uur lopen. Ze waren 
met een stoomtram bezig. Er lagen al rails naar Zijpe. En in 
Bruinisse was de zoon van een visserman met een nieuwig-
heid, een fiets met trappers, gevallen, dus dat werd ook nooit 
wat. Zijn leven zou neerkomen op akkers bebouwen, kuddes 
hoeden en achter een bescheiden huisje een broodnodig 
moestuintje onderhouden. Want de boer betaalde een karig 
loon. Je bewoonde zijn huisje tegen een schappelijke huur 
en richtte het in met een schamel bezit: het bed waarin je 
sliep, de tafel waaraan je at, de stoel waarop je las. 
	 De Bijbel, meer boeken had je niet. 
	 Brochures wel. Uit de levenservaringen van broeder M. 
Smallegange, de Zeeuwse evangelist uit de vorige eeuw, bij-
voorbeeld. 
	 Zijn vader was er gek mee en kende hele stukken uit zijn 
hoofd.
	 ‘Als een eenvoudige boerenarbeider, zonder geld, zonder  
geleerdheid, zonder genootschap dat mij uitzond, mocht ik 
voor zoowel grooten als kleinen van de reddende liefde Gods 
in Jezus getuigen. In 7 groote Hervormde kerken mocht ik op-
treden, in 7 scholen met den Bijbel en dan in zalen, huizen en 
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schuren, driemaal zelfs mocht ik in Den Haag het heerlijke 
Evangelie prediken op de straten…’ droeg zijn vader op ge-
dragen toon voor terwijl zijn moeder, met de hand voor de 
mond van verbazing, luisterde.
	 Uit het lijdzaam geklaag van de vader van zijn vader – die 
Andries heette en uit familiegewoonte zijn zoon Willem Go-
vert had genoemd naar zijn grootvader, om dezelfde reden 
heette hij Andries naar zijn grootvader en wist hij nu al dat 
zijn oudste zoon Willem Govert zou gaan heten – kon zijn 
vader, Willem Govert dus, opmaken dat dat leven geen lolle-
tje was. Oom Hubrecht had eens opgemerkt tijdens de zo-
veelste verjaardag van opa Smallegange, schoonvader van 
Willem Govert en de achterneef van broeder M., dat hun bit-
tere bestaan alleen te dragen was omdat het eeuwige leven 
in Gods Heerlijkheid ze in het vooruitzicht was gesteld. Dat 
had tot een opgewonden discussie geleid. Wat dacht oom 
Hubrecht wel? Dat Jan en alleman maar uitmaakten wie er 
uitverkoren was? Oom Hubrecht kwam even een paar fami-
lieverjaardagen niet opdagen.

De gelovige veldarbeider smachtte naar de zondag. De dag 
des Heren, de rustdag. In het vierde gebod was zijn recht 
daarop vastgelegd: dan zult gij geen werk doen, gij, noch uw 
zoon, noch uw dochter, noch uw dienstknecht, noch uw 
dienstmaagd, noch uw vee, noch uw vreemdeling, die in uw 
poorten is. 
	 Zij dienden die dag niet alleen te rusten, maar vooral ook 
de sabbatdag te heiligen. Zo kwamen ze elke week een stap-
je dichter bij het eeuwige leven. Ze konden nauwelijks wach-
ten.

Als hij aan zijn vader Willem Govert, die in de omgang Wil-
lem heette, dacht, zag hij een jongen – twee maanden veer-
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