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Het moest de reis van ons leven worden, met een camper 
door IJsland toeren. Zolang ik Isa ken wil ze al naar IJsland. 
Vroeger konden we het niet betalen, na de geboorte van 
Jonathan vonden we een korte vakantie in eigen land al een 
opgave. Nu was er geld, Jonathan was oud genoeg, en ik, tja, 
ik had ook mijn redenen. Geloof het of niet, ik was ervan 
overtuigd dat deze reis mijn huwelijk ging redden. 

Op de dag van ons vertrek bracht ik nog een bezoek aan 
mijn moeder. Ze had mij de avond ervoor door de telefoon 
laten weten dat ze me nog iets wilde geven. ‘Je moet me niks 
geven,’ zei ik. ‘Ach schei uit,’ antwoordde ze, ‘maar als je 
niet kan komen zou het wel jammer zijn.’ Het was een half 
uur rijden naar het dorp waar ik was opgegroeid en onze 
vlucht naar Kefl avík vertrok pas om vijf uur ’s middags. Dus 
had ik gezegd dat het wel zou lukken. 

Om een uur of tien parkeerde ik mijn auto bij haar voor de 
deur. Moeder zat niet op haar vaste plek, haar leesstoel voor 
het raam. Dat betekende dat ze in de keuken koffi  e aan het 
zetten was. De bezoekjes aan mijn moeder verlopen volgens 
vaste patronen. Ik zou een kop koffi  e met een wolkje melk 
van haar krijgen, ze weet dat ik geen suiker in de koffi  e heb. 
Dat ik al een paar jaar mijn koffi  e zwart drink, zonder die 
vette melk, heb ik ooit zonder duidelijke reden verzwegen 
en als je eenmaal bent begonnen met zwijgen, probeer dan 



12

je mond nog maar eens open te doen. Ze zal bij de koffi  e 
eerst vragen naar Jonathan, ze vraagt wanneer hij weer eens 
langskomt. Mijn ontwijkende antwoord neemt ze voor lief. 
Ze vraagt naar Isa, altijd in combinatie met het werk: ‘Al-
les goed met Isa, op haar werk?’ Dat is omdat Isa min of 
meer samenvalt met haar werk. Hoe anders is dat bij mij, ik 
werk op een kantoor, slechts drie dagen in de week. Ik bén 
mijn werk niet, integendeel, ik ben allesbehalve mijn werk. 
Als iemand vraagt hoe het met mij gaat schakel ik meestal 
in dezelfde zin al over naar Isa, hoe het met háár gaat. Isa 
werkt ook veel, ze is moleculair biologe en doet onderzoek 
naar eiwitsynthese. Voorheen onderzocht ze het kweken 
van blauwalgen voor biobrandstof. Ja, met mijn vrouw kan 
je aankomen. Overigens, dat ikzelf niet zoveel hoef en een 
eenvoudig leven nastreef met mijn gezin betekent niet dat 
ik geen dromen heb en niet weet wat hartstocht is – wat 
mensen vaak denken als je genoegen neemt met een paar 
dagen per week doorbrengen op een kantoor. Je maakt er 
gewoon wat minder werk van en houdt dingen voor jezelf.

Bij de buren waren alle ramen dicht, geen fi etsen voor 
de deur, geen speelgoed in de tuin. In juli bestond het dorp 
uit spookstraten, merkwaardig leeg en steriel alsof het een 
fi lmset was die na de koffi  epauze weer bevolkt zou worden 
door acteurs die leken op je buren. De sleutels van het huis 
staken in mijn zak, want het was het huis waarin ik was 
opgegroeid. 

‘Hallo!’ riep ik, niet hard want in dit huis werd niet ge-
schreeuwd. Ik trok zoals altijd mijn schoenen uit op de mat 
en liep door naar de kamer. Ik rook geen koffi  e, dat vond 
ik vreemd. In de woonkamer noch de keuken trof ik mijn 
moeder. Het kwam wel eens voor dat ze een dutje deed rond 
de middag, maar kwart over tien leek mij wat vroeg. Boven-
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dien verwachtte ze me. Enfi n, haar leeft ijd stond haar toe 
te breken met tradities rond mijn bezoekjes. Als ze wilde 
rusten dan mocht ze rusten, in dat geval kneep ik er wel 
weer tussenuit. 

‘Hallo mam!’ riep ik. Het galmde door de keuken. Een 
schok van herkenning: het klonk precies als vroeger, wan-
neer ik uit school kwam, door de achterdeur naar binnen 
ging, mijn schoenen uittrok en riep. Ik liep op mijn sokken 
door de kamer, de synthetische vloerbedekking voelde ver-
trouwd aan mijn voeten. Ik had daarnet niet goed opgelet, 
want nu zag ik op de salontafel een grote bruine envelop 
liggen. Voor Tiddo en Isa stond erop, in het handschrift  van 
mijn moeder, krachtige letters die vooroverhelden. Ik pakte 
de envelop op, hij voelde zwaar aan. Ik scheurde hem open 
en haalde er een stapel bankbiljetten uit. Briefj es van vijft ig 
euro. Er zat ook een ansichtkaart in, met een foto van een 
spuitende geiser erop. Hoe was ze daaraan gekomen? De 
volgende woorden stonden achterop: ‘IJsland is erg duur. 
Maak er een fi jne reis van. De reis van jullie leven! Liefs, je 
moeder.’ Ik telde het geld, het waren twintig biljetten. Ik 
stopte het geld terug en liep met de envelop in de hand naar 
de gang. Onder aan de trap riep ik nogmaals. ‘Mam!’ Geen 
reactie. Ze was natuurlijk een boodschap doen. De koffi  e 
was op en ze had het zojuist pas gemerkt. Ik liep terug naar 
de woonkamer en ging op de bank zitten, tegenover haar 
leesstoel. Ik haatte het als ze mij geld gaf, omdat het voelde 
alsof mijn liefde en toewijding betaald werden. Vooruitbe-
taald, om het maar te zeggen zoals het is. Ik hield van mijn 
moeder want ik wist dat zulke overwegingen nimmer in 
haar hoofd zouden opkomen. Ze is een goed mens.

‘Dat had je niet hoeven doen, mam,’ zei ik.
‘Ach jongen, laat mij nou maar.’
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‘Het is veel geld.’
‘Zolang het nog kan doe ik het graag.’
Ik haalde de stapel bankbiljetten nogmaals uit de enve-

lop, speelde ermee, en las de tekst op de ansichtkaart op-
nieuw. De reis van jullie leven. 

‘Hoe kom je nou aan zo’n kaart, mam?’
Ik keek naar de lege stoel.
‘Ik denk wel eens,’ ging ik verder, ‘dat jij op alle plekken 

waar ik naartoe ga al bent geweest, stiekem, om te contro-
leren of het er leuk is, en veilig, en niet al te duur.’

Ik stopte het geld weer terug, speelde een tijdje met de 
envelop terwijl ik daar zat. Waar bleef ze nou? Veel langer 
kon ik hier niet blijven zitten, ik moest Isa helpen met de 
koff ers, Jonathan achter de vodden zitten. Een man redt zijn 
huwelijk niet alleen met reisjes, je moet er ook hand-en- 
spandiensten voor verrichten. Ik wilde op mijn telefoon kij-
ken of ze me misschien gebeld had, of om Isa te bellen dat ik 
hier zat te wachten, maar toen ik voelde aan mijn broekzak 
herinnerde ik mij dat het ding thuis aan de oplader hing. 
Mijn moeder was natuurlijk helemaal vergeten dat ik nog 
zou komen, die envelop lag er al sinds gisteren en zij was 
koffi  e gaan drinken bij een buurvrouw of een oud dametje 
uit de kerk. Nee, ik kon echt niet langer blijven wachten. 
Dan maar een boodschap achterlaten. Ik zag nergens pa-
pier, maar kon desnoods op de achterkant van de envelop 
schrijven. Dus ging ik op zoek naar schrijfgerei, eerst op 
tafeltjes en de vensterbanken. Daarna trok ik de kast open 
waarvan ik wist dat er serviesgoed in zat. Ten slotte opende 
ik alle keukenlades. Niets.

‘Ik bel je wel, mam,’ zei ik hardop om mijn schuldgevoel 
terug het hok in te jagen. ‘Vanmiddag nog.’

Enkele ogenblikken later reed ik de straat uit.
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Toen ik thuiskwam stonden er twee koff ers naast elkaar in 
de gang. Isa kwam net de trap af met de derde koff er.

‘Jouw koff er weegt twaalf komma vijf kilo,’ zei Isa. ‘Maar 
ik weet niet of alles erin zit.’

Ik haalde adem, schraapte mijn keel, haalde nog een keer 
adem. Ze haastte zich de trap alweer op. Halverwege draai-
de ze zich om.

‘Je moet nog even goed nadenken welke schoenen je mee 
wil nemen. We doen allemaal onze wandelschoenen aan, 
dat scheelt ruimte in de koff er.’

‘Ja, ja, dat scheelt,’ zei ik. Ze was alweer boven. 
‘Jonathan, Jona!’ klonk het boven. Wat Isa verder tegen 

hem zei verstond ik niet. Even later kwam Jonathan naar 
beneden met een betrokken gezicht. Ik stond nog steeds in 
de gang, probeerde na te denken over die schoenen maar 
dacht na over de envelop. 

‘Ha jongen,’ zei ik.
Hij begon te graaien tussen de jassen aan de haakjes. 
‘En je regenbroek Jonathan, heb je die ook?’ riep Isa er-

gens van boven. ‘O, Tiddo, hoe was het met je moeder?’
Jonathan stond met een verkreukelde regenbroek in zijn 

handen, hij hield hem tussen duim en wijsvinger omhoog 
en keek ernaar alsof het een dooie vis was. Ik legde mijn 
hand op zijn schouder.

‘Alles goed met haar?’ riep Isa. Ze dacht zeker dat ik het 
niet gehoord had. Haar gezicht verscheen in het trapgat. 

‘Niet?’
‘Ja, ja best. Ze wordt oud hè. Een beetje vergeetachtig. 

Dat is het.’
De envelop hield ik achter mijn rug. Het is bijzonder, zo 

opmerkzaam als Isa is komt het toch niet bij haar op dat 
iemand die iets achter zijn rug houdt wellicht iets te ver-
bergen heeft . 
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We vlogen kilometers boven het slechte weer door het he-
melsblauw dat tijdens vliegreizen zo snel verveelt. Jonathan 
zat in zijn tekenboekje te krassen. Hij wordt dikwijls ge-
prezen om zijn tekeningen, of nee, niet zozeer om de teke-
ningen zelf, maar om het feit dat hij tekent in plaats van te 
gamen of over een smartphone te vegen. Ik zie dat anders. 
Het is niet moeilijk afwijkend en zogenaamd interessant ge-
drag te waarderen en te prijzen in kinderen met wie je niets 
te maken hebt. Van je eigen zoon heb je toch liever dat hij zo 
ongeveer hetzelfde is als zijn leeft ijdgenoten, zodat hij niet 
raar wordt gevonden en eenzaam is. Wat hij nu tekende kon 
ik niet zien, meestal waren het fantasiewezens en monsters. 
Isa had haar ogen dicht, ik zat aan het gangpad en keek in 
een reisgids zonder iets op te nemen. De bruine envelop 
die ik diep had weggestoken in mijn koff er bleef in mijn 
gedachten opduiken. Mijn moeder wist heel goed dat het de 
laatste jaren niet goed ging tussen Isa en mij. Ik had haar 
nooit iets verteld, maar ze zag het best. Isa ontglipte me, of 
liever, wat wij vroeger hadden ontglipte me. Zelf was ze nog 
altijd op haar bescheiden manier glorieus. Het mooist aan 
Isa is haar blik, ik bedoel niet alleen haar grijsblauwe ogen, 
maar ook de oogleden, de wimpers en de wenkbrauwen als 
zachte, kaarsrechte penseelstreekjes die haar koele irissen 
zo melancholisch maken als de oogopslag van een madon-
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na van Rafaël. Je besef van schoonheid groeit mee met de 
jaren, maar Isa bleef in mijn ogen even mooi als vroeger. 
Vroeger was pakweg de tijd voor de geboorte van Jonathan. 
We vreeën toen zoals alle jonge stellen haast iedere dag, in 
een halfb ewuste toestand en zonder het geringste besef dat 
het ooit zou ophouden. Na twintig jaar hoef je je heus niet 
meer te verliezen in de ander, dat is immers geen doen, het 
gefriemel, geaai en gelik de godganse dag, het eindeloze 
gewroet in elkaars verleden, het opvreten van elkaars ziel. 
Bergen tijd was je ermee kwijt, en ik kan er met weemoed 
aan terugdenken, maar het hoeft  heus niet meer. De vraag 
is of je elkaar nog wel beter kunt leren kennen, of je relatie 
na een bepaald aantal jaren niet meer wordt gedefi nieerd 
door wat je deelt maar door wat je geheim hebt gehouden. 
Ik hoefde niet terug naar vroeger, ik wilde de nieuwe ge-
heimen van Isa kennen, ik zou haar iedere misstap met 
druiloren van de universiteit die met haar samenwerkten 
vergeven. Wat zou het heerlijk zijn dat te kunnen doen! Ik 
hunkerde ernaar haar iets ruimhartig te vergeven. Ach, ik 
zou wat overhebben voor een enkele aai, een lik, een frie-
mel, een minuutje zalig wroeten in haar ziel. Ik zou zelfs 
al een moord doen voor simpelweg een leuk gesprek of een 
gulle lach. Isa is de liefde van mijn leven en daar krijg je er 
maar één van toebedeeld. Wat mijn moeder mij had willen 
zeggen stond in niet mis te verstane bewoordingen op die 
kaart: geef niet op, behoud wat je is toebedeeld. 

Goed, mam, als jij het zegt.
O, en Tiddo, lieverd...
Ja mam?
Maak dat geld op. IJsland is verschrikkelijk duur. En dan 

denken jullie nog even aan me.
Ik denk heus wel aan je, ook zonder geld.
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De piloot meldde dat de daling naar Kefl avík was ingezet. 
We doken het zonlicht dat vliegreizigers bedriegt uit, een 
grijs wolkenpak in, op weg naar een vreemde wereld. 
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Ik had nog nooit met een camper gereden, hemel wat een 
gevaarte! Het ding zag er nog nagelnieuw uit ook. Deze ha-
gelwitte koets moest ik dus door het land sturen en weer 
ongeschonden inleveren – het leek me een onmogelijke op-
gave. Alvast een paar krasjes hier en daar waren mij eerlijk 
gezegd welkom geweest. Het meisje van het verhuurbedrijf 
legde alles uit in zangerig Engels, ik keek wezenloos naar 
haar mooie maar ook wat grote hoofd – ze had een gezicht 
als een blakend melkmeisje in de stijl van Vermeer, haar 
ogen waren zo blauw als de fj orden bij helder weer en door 
haar accent klonk alles wat ze zei als een gedicht. Isa is 
mooier, dacht ik, want dat dacht ik altijd voor de zekerheid 
als ik naar vrouwen keek, naar hun gezicht en hun ogen. 
Ik knikte bij alles wat ze zei, eerder om ervan af te zijn dan 
om te laten merken dat ik alles goed begreep. Ik hoefde ook 
niet alles te onthouden want ik had Isa, die sloeg alles op, 
daar kon ik blind op vertrouwen. Ze stelde een paar vragen, 
over het brandstofverbruik, het gas en de elektriciteit. Het 
meisje gaf haar de sleutels – dit was óf een zeer geëmanci-
peerd land, óf Isa had weer eens een slimmere en bekwame-
re indruk gemaakt dan ik. Het meisje had mij geen enkele 
keer recht aangekeken en ik vroeg mij af of dat een IJslandse 
gewoonte was.

Jonathan stond er de hele tijd bij alsof-ie op de bus wacht-




