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Het moest de reis van ons leven worden, met een camper
door IJsland toeren. Zolang ik Isa ken wil ze al naar IJsland.
Vroeger konden we het niet betalen, na de geboorte van
Jonathan vonden we een korte vakantie in eigen land al een
opgave. Nuwas er geld, Jonathan was oud genoeg, en ik, tja,
ik had ook mijn redenen. Geloof het of niet, ik was ervan
overtuigd dat deze reis mijn huwelijk ging redden.

Op de dag van ons vertrek bracht ik nog een bezoek aan
mijn moeder. Ze had mij de avond ervoor door de telefoon
laten weten dat ze me nog iets wilde geven. ‘Je moet me niks
geven,’ zei ik. ‘Ach schei uit,” antwoordde ze, ‘maar als je
niet kan komen zou het wel jammer zijn.” Het was een half
uur rijden naar het dorp waar ik was opgegroeid en onze
vlucht naar Keflavik vertrok pas om vijf uur ’s middags. Dus
had ik gezegd dat het wel zou lukken.

Om een uur of tien parkeerde ik mijn auto bij haarvoor de
deur. Moeder zat niet op haar vaste plek, haar leesstoel voor
het raam. Dat betekende dat ze in de keuken koffie aan het
zetten was. De bezoekjes aan mijn moeder verlopen volgens
vaste patronen. Ik zou een kop koffie met een wolkje melk
van haar krijgen, ze weet dat ik geen suiker in de koffie heb.
Dat ik al een paar jaar mijn koffie zwart drink, zonder die
vette melk, heb ik ooit zonder duidelijke reden verzwegen
en als je eenmaal bent begonnen met zwijgen, probeer dan
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je mond nog maar eens open te doen. Ze zal bij de koffie
eerstvragen naar Jonathan, ze vraagt wanneer hij weer eens
langskomt. Mijn ontwijkende antwoord neemt ze voor lief.
Ze vraagt naar Isa, altijd in combinatie met het werk: ‘Al-
les goed met Isa, op haar werk?’ Dat is omdat Isa min of
meer samenvalt met haar werk. Hoe anders is dat bij mij, ik
werk op een kantoor, slechts drie dagen in de week. Ik bén
mijn werk niet, integendeel, ik ben allesbehalve mijn werk.
Als iemand vraagt hoe het met mij gaat schakel ik meestal
in dezelfde zin al over naar Isa, hoe het met haar gaat. Isa
werkt ook veel, ze is moleculair biologe en doet onderzoek
naar eiwitsynthese. Voorheen onderzocht ze het kweken
van blauwalgen voor biobrandstof. Ja, met mijn vrouw kan
je aankomen. Overigens, dat ikzelf niet zoveel hoef en een
eenvoudig leven nastreef met mijn gezin betekent niet dat
ik geen dromen heb en niet weet wat hartstocht is — wat
mensen vaak denken als je genoegen neemt met een paar
dagen per week doorbrengen op een kantoor. Je maakt er
gewoon wat minder werk van en houdt dingen voor jezelf.

Bij de buren waren alle ramen dicht, geen fietsen voor
de deur, geen speelgoed in de tuin. In juli bestond het dorp
uit spookstraten, merkwaardig leeg en steriel alsof het een
filmset was die na de koffiepauze weer bevolkt zou worden
door acteurs die leken op je buren. De sleutels van het huis
staken in mijn zak, want het was het huis waarin ik was
opgegroeid.

‘Hallo!’ riep ik, niet hard want in dit huis werd niet ge-
schreeuwd. Ik trok zoals altijd mijn schoenen uit op de mat
en liep door naar de kamer. Ik rook geen koffie, dat vond
ik vreemd. In de woonkamer noch de keuken trof ik mijn
moeder. Het kwam wel eens voor dat ze een dutje deed rond
de middag, maar kwart over tien leek mij wat vroeg. Boven-
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dien verwachtte ze me. Enfin, haar leeftijd stond haar toe
te breken met tradities rond mijn bezoekjes. Als ze wilde
rusten dan mocht ze rusten, in dat geval kneep ik er wel
weer tussenuit.

‘Hallo mam!’ riep ik. Het galmde door de keuken. Een
schok van herkenning: het klonk precies als vroeger, wan-
neer ik uit school kwam, door de achterdeur naar binnen
ging, mijn schoenen uittrok en riep. Ik liep op mijn sokken
door de kamer, de synthetische vloerbedekking voelde ver-
trouwd aan mijn voeten. Ik had daarnet niet goed opgelet,
want nu zag ik op de salontafel een grote bruine envelop
liggen. Voor Tiddo en Isa stond erop, in het handschrift van
mijn moeder, krachtige letters die vooroverhelden. Ik pakte
de envelop op, hij voelde zwaar aan. Ik scheurde hem open
en haalde er een stapel bankbiljetten uit. Briefjes van vijftig
euro. Er zat ook een ansichtkaart in, met een foto van een
spuitende geiser erop. Hoe was ze daaraan gekomen? De
volgende woorden stonden achterop: ‘IJsland is erg duur.
Maak er een fijne reis van. De reis van jullie leven! Liefs, je
moeder.’ Ik telde het geld, het waren twintig biljetten. Ik
stopte het geld terug en liep met de envelop in de hand naar
de gang. Onder aan de trap riep ik nogmaals. ‘Mam!” Geen
reactie. Ze was natuurlijk een boodschap doen. De koffie
was op en ze had het zojuist pas gemerkt. Ik liep terug naar
de woonkamer en ging op de bank zitten, tegenover haar
leesstoel. Ik haatte het als ze mij geld gaf, omdat het voelde
alsof mijn liefde en toewijding betaald werden. Vooruitbe-
taald, om het maar te zeggen zoals het is. Ik hield van mijn
moeder want ik wist dat zulke overwegingen nimmer in
haar hoofd zouden opkomen. Ze is een goed mens.

‘Dat had je niet hoeven doen, mam,’ zei ik.

‘Ach jongen, laat mij nou maar.’
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‘Het is veel geld.

‘Zolang het nog kan doe ik het graag.’

Ik haalde de stapel bankbiljetten nogmaals uit de enve-
lop, speelde ermee, en las de tekst op de ansichtkaart op-
nieuw. De reis van jullie leven.

‘Hoe kom je nou aan zo’n kaart, mam?’

Ik keek naar de lege stoel.

‘Ik denk wel eens,’ ging ik verder, ‘dat jij op alle plekken
waar ik naartoe ga al bent geweest, stiekem, om te contro-
leren of het er leuk is, en veilig, en niet al te duur.’

Ik stopte het geld weer terug, speelde een tijdje met de
envelop terwijl ik daar zat. Waar bleef ze nou? Veel langer
kon ik hier niet blijven zitten, ik moest Isa helpen met de
koffers, Jonathan achter de vodden zitten. Een man redt zijn
huwelijk niet alleen met reisjes, je moet er ook hand-en-
spandiensten voor verrichten. Ik wilde op mijn telefoon kij-
ken of ze me misschien gebeld had, of om Isa te bellen dat ik
hier zat te wachten, maar toen ik voelde aan mijn broekzak
herinnerde ik mij dat het ding thuis aan de oplader hing.
Mijn moeder was natuurlijk helemaal vergeten dat ik nog
zou komen, die envelop lag er al sinds gisteren en zij was
koffie gaan drinken bij een buurvrouw of een oud dametje
uit de kerk. Nee, ik kon echt niet langer blijven wachten.
Dan maar een boodschap achterlaten. Ik zag nergens pa-
pier, maar kon desnoods op de achterkant van de envelop
schrijven. Dus ging ik op zoek naar schrijfgerei, eerst op
tafeltjes en de vensterbanken. Daarna trok ik de kast open
waarvan ik wist dat er serviesgoed in zat. Ten slotte opende
ik alle keukenlades. Niets.

‘Ik bel je wel, mam,’ zei ik hardop om mijn schuldgevoel
terug het hok in te jagen. ‘Vanmiddag nog.’

Enkele ogenblikken later reed ik de straat uit.
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Toen ik thuiskwam stonden er twee koffers naast elkaar in
de gang. Isa kwam net de trap af met de derde koffer.

‘Jouw kofter weegt twaalf komma vijfkilo, zei Isa. ‘Maar
ik weet niet of alles erin zit.’

Ik haalde adem, schraapte mijn keel, haalde nog een keer
adem. Ze haastte zich de trap alweer op. Halverwege draai-
de ze zich om.

‘Je moet nog even goed nadenken welke schoenen je mee
wil nemen. We doen allemaal onze wandelschoenen aan,
dat scheelt ruimte in de koffer.’

‘Ta, ja, dat scheelt,’ zei ik. Ze was alweer boven.

‘Jonathan, Jona!” klonk het boven. Wat Isa verder tegen
hem zei verstond ik niet. Even later kwam Jonathan naar
beneden met een betrokken gezicht. Ik stond nog steeds in
de gang, probeerde na te denken over die schoenen maar
dacht na over de envelop.

‘Ha jongen,’ zei ik.

Hij begon te graaien tussen de jassen aan de haakjes.

‘En je regenbroek Jonathan, heb je die ook?’ riep Isa er-
gens van boven. ‘O, Tiddo, hoe was het met je moeder?’

Jonathan stond met een verkreukelde regenbroek in zijn
handen, hij hield hem tussen duim en wijsvinger omhoog
en keek ernaar alsof het een dooie vis was. Ik legde mijn
hand op zijn schouder.

‘Alles goed met haar?’ riep Isa. Ze dacht zeker dat ik het
niet gehoord had. Haar gezicht verscheen in het trapgat.

‘Niet?’

Ja, ja best. Ze wordt oud he. Een beetje vergeetachtig.
Dat is het.’

De envelop hield ik achter mijn rug. Het is bijzonder, zo
opmerkzaam als Isa is komt het toch niet bij haar op dat
iemand die iets achter zijn rug houdt wellicht iets te ver-
bergen heeft.
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We vlogen kilometers boven het slechte weer door het he-
melsblauw dat tijdens vliegreizen zo snel verveelt. Jonathan
zat in zijn tekenboekje te krassen. Hij wordt dikwijls ge-
prezen om zijn tekeningen, of nee, niet zozeer om de teke-
ningen zelf, maar om het feit dat hij tekent in plaats van te
gamen of over een smartphone te vegen. Ik zie dat anders.
Het is niet moeilijk afwijkend en zogenaamd interessant ge-
drag te waarderen en te prijzen in kinderen met wie je niets
te maken hebt. Van je eigen zoon heb je toch liever dat hij zo
ongeveer hetzelfde is als zijn leeftijdgenoten, zodat hij niet
raar wordt gevonden en eenzaam is. Wat hij nu tekende kon
ik niet zien, meestal waren het fantasiewezens en monsters.
Isa had haar ogen dicht, ik zat aan het gangpad en keek in
een reisgids zonder iets op te nemen. De bruine envelop
die ik diep had weggestoken in mijn koffer bleef in mijn
gedachten opduiken. Mijn moeder wist heel goed dat het de
laatste jaren niet goed ging tussen Isa en mij. Ik had haar
nooit iets verteld, maar ze zag het best. Isa ontglipte me, of
liever, wat wij vroeger hadden ontglipte me. Zelf was ze nog
altijd op haar bescheiden manier glorieus. Het mooist aan
Isais haarblik, ik bedoel niet alleen haar grijsblauwe ogen,
maar ook de oogleden, de wimpers en de wenkbrauwen als
zachte, kaarsrechte penseelstreekjes die haar koele irissen
zo melancholisch maken als de oogopslag van een madon-
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na van Rafaél. Je besef van schoonheid groeit mee met de
jaren, maar Isa bleef in mijn ogen even mooi als vroeger.
Vroeger was pakweg de tijd voor de geboorte van Jonathan.
We vreeén toen zoals alle jonge stellen haast iedere dag, in
een halfbewuste toestand en zonder het geringste besef dat
het ooit zou ophouden. Na twintig jaar hoefje je heus niet
meer te verliezen in de ander, dat is immers geen doen, het
gefriemel, geaai en gelik de godganse dag, het eindeloze
gewroet in elkaars verleden, het opvreten van elkaars ziel.
Bergen tijd was je ermee kwijt, en ik kan er met weemoed
aan terugdenken, maar het hoeft heus niet meer. De vraag
is of je elkaar nog wel beter kunt leren kennen, of je relatie
na een bepaald aantal jaren niet meer wordt gedefinieerd
door wat je deelt maar door wat je geheim hebt gehouden.
Ik hoefde niet terug naar vroeger, ik wilde de nieuwe ge-
heimen van Isa kennen, ik zou haar iedere misstap met
druiloren van de universiteit die met haar samenwerkten
vergeven. Wat zou het heerlijk zijn dat te kunnen doen! Ik
hunkerde ernaar haar iets ruimhartig te vergeven. Ach, ik
zou wat overhebben voor een enkele aai, een lik, een frie-
mel, een minuutje zalig wroeten in haar ziel. Ik zou zelfs
al een moord doen voor simpelweg een leuk gesprek of een
gulle lach. Isa is de liefde van mijn leven en daar krijg je er
maar één van toebedeeld. Wat mijn moeder mij had willen
zeggen stond in niet mis te verstane bewoordingen op die
kaart: geef niet op, behoud wat je is toebedeeld.

Goed, mam, als jij het zegt.

O, en Tiddo, lieverd...

Ja mam?

Maak dat geld op. IJsland is verschrikkelijk duur. En dan
denken jullie nog even aan me.

Ik denk heus wel aan je, ook zonder geld.
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De piloot meldde dat de daling naar Keflavik was ingezet.
We doken het zonlicht dat vliegreizigers bedriegt uit, een
grijs wolkenpak in, op weg naar een vreemde wereld.
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Ik had nog nooit met een camper gereden, hemel wat een
gevaarte! Het ding zag er nog nagelnieuw uit ook. Deze ha-
gelwitte koets moest ik dus door het land sturen en weer
ongeschonden inleveren — het leek me een onmogelijke op-
gave. Alvast een paar krasjes hier en daar waren mij eerlijk
gezegd welkom geweest. Het meisje van het verhuurbedrijf
legde alles uit in zangerig Engels, ik keek wezenloos naar
haar mooie maar ook wat grote hoofd — ze had een gezicht
als een blakend melkmeisje in de stijl van Vermeer, haar
ogen waren zo blauw als de fjorden bij helder weer en door
haar accent klonk alles wat ze zei als een gedicht. Isa is
mooier, dacht ik, want dat dacht ik altijd voor de zekerheid
als ik naar vrouwen keek, naar hun gezicht en hun ogen.
Ik knikte bij alles wat ze zei, eerder om ervan af te zijn dan
om te laten merken dat ik alles goed begreep. Ik hoefde ook
niet alles te onthouden want ik had Isa, die sloeg alles op,
daar kon ik blind op vertrouwen. Ze stelde een paar vragen,
over het brandstofverbruik, het gas en de elektriciteit. Het
meisje gaf haar de sleutels — dit was 6f een zeer geémanci-
peerd land, 6fIsa had weer eens een slimmere en bekwame-
re indruk gemaakt dan ik. Het meisje had mij geen enkele
keer recht aangekeken en ik vroeg mij af of dat een IJslandse
gewoonte was.

Jonathan stond er de hele tijd bij alsof-ie op de bus wacht-
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