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DE BIOGRAFE

In een kamer voor vrouwen van wie hun lĳ f kapot is, wacht 
de biografe van Eivør Mínervudottír op haar beurt. Ze draagt 
een joggingbroek, heeft  een blanke huid en sproeten op haar 
wangen, is niet jong, niet oud. Voordat ze naar binnen wordt 
geroepen om plaats te nemen in de beugels en haar vagina 
te laten penetreren door een staaf die zwarte beelden van 
haar eierstokken en baarmoeder op een scherm tovert, kĳ kt 
de biografe naar alle trouwringen in de wachtkamer. Flin-
ke edelstenen, brede glimmende banden. Ze zitten om de 
vingers van vrouwen met leren sofa’s en rĳ ke echtgenoten, 
maar ook met bloed, cellen en eileiders die hun primitieve 
taak niet weten te vervullen. Dat verhaal houdt de biografe 
zich in elk geval graag voor. Het is een simpel, gemakkelĳ k 
verhaal, waardoor ze niet hoeft  te bedenken wat er zich in 
de hoofden van die vrouwen afspeelt, of in de hoofden van 
de echtgenoten die hen soms vergezellen. 

Verpleegster Zuurpruim draagt een neonroze pruik en een 
outfi t van plastic banden die bĳ na haar hele bovenlichaam 
onbedekt laat, inclusief een groot deel van haar borsten. 

‘Fĳ ne Halloween,’ zegt ze bĳ  wĳ ze van uitleg. 
‘Insgelĳ ks,’ zegt de biografe. 
‘Laten we eens wat levenssap opzuigen.’
‘Pardon?’
‘Ander woord voor bloed.’
‘Hm,’ reageert de biografe beleefd. 
Zuurpruim vindt niet meteen een ader, moet porren en 

dat doet pĳ n. ‘Waar bén je nou, meneertje?’ vraagt ze de ader. 
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De elleboogholtes van de biografe zĳ n bont en blauw door 
het maandenlange prikken. Gelukkig zĳ n lange mouwen 
gebruikelĳ k in dit deel van de wereld. 

‘Is opoe weer op bezoek geweest?’ vraagt Zuurpruim. 
‘Meedogenloos.’
‘Tja, Roberta, het lichaam is een mysterie. Kĳ k eens aan… 

hébbes.’ Bloed kolkt het buisje in. Het zal ze vertellen hoeveel 
follikelstimulerend hormoon, estradiol en progesteron het 
lichaam van de biografe aanmaakt. Er zĳ n goede en slechte 
getallen. Zuurpruim zet het buisje in een rek naast andere 
kleine kokers met bloed. 

Een halfuur later wordt er op de deur van de behandelka-
mer geklopt; als waarschuwing, niet als verzoek om toestem-
ming. Er komt een man binnen, gehuld in een leren broek, 
met een pilotenbril, een pruik met zwarte krullen en een 
platte hoed. 

‘Ik ben die kerel van die band,’ zegt dr. Kalbfl eisch. 
‘Wauw,’ zegt de biografe. Het stoort haar dat hĳ  er zo sexy 

uitziet. 
‘Zullen we eens kĳ ken?’ Hĳ  parkeert zĳ n in leer gehulde 

billen op een kruk voor haar gespreide benen, zegt ‘Oeps!’ en 
zet de zonnebril af. Kalbfl eisch heeft  football gespeeld bĳ  een 
universiteit aan de oostkust en ziet er nog steeds studentikoos 
uit. Hĳ  is goudgebruind, luistert slecht, glimlacht als hĳ  som-
bere statistieken opsomt. De verpleegster pakt het dossier 
van de biografe en een pen om de metingen te noteren. De 
dokter zal de dikte van het slĳ mvlies opnoemen, de groot-
te van de follikels, het aantal follikels. Tel deze getallen op 
bĳ  de leeft ĳ d van de biografe (42), haar follikelstimulerend 
hormoongehalte (14,3) en de buitentemperatuur (13), deel dit 
door het aantal mieren in de vierkante meter grond direct 
onder hun voeten (87) en je krĳ gt de kans van slagen. De 
kans op een kind. 
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Terwĳ l de latexhandschoenen aan gaan: ‘Oké, Roberta, 
eens zien hoe het ervoor staat.’

Hoe zou hĳ  – op een schaal van één tot tien, waarbĳ  tien de 
doordringende stank van oude kaas is en één compleet reuk-
loos – de geur van haar vagina beoordelen? Hoe verhoudt die 
zich tot de andere vagina’s die in deze behandelkamer voorbĳ -
komen, dag in, dag uit, jaren van vagina’s, als een zwerm van 
vulvische geesten? Er zĳ n genoeg vrouwen die zich niet vooraf 
wassen, of die aan een schimmelinfectie lĳ den, of die gewoon 
van nature een stinkende schaamstreek hebben. Kalbfl eisch 
heeft  vast al aardig wat ranzige luchtjes geroken.

Hĳ  brengt de echostaaf in, bedekt met neonblauwe gel, en 
drukt hem tegen haar baarmoederhals. ‘Je slĳ mvlies is mooi 
dun,’ zegt hĳ . ‘Tien komma vĳ f. Precies hoe we het willen 
hebben.’ Op de monitor is het baarmoederslĳ mvlies van de 
biografe een krĳ twitte lĳ n om een zwarte bol, nauwelĳ ks 
substantieel genoeg om te kunnen opmeten, zo lĳ kt het, 
maar Kalbfl eisch is een getrainde professional die ze haar 
volledige vertrouwen schenkt. En haar geld; zoveel geld dat 
de getallen fi ctief lĳ ken, mythisch, als details uit een verhaal 
over geld, geen geld dat iemand daadwerkelĳ k bezit. De bio-
grafe bezit het in elk geval niet. Ze gebruikt haar creditcards. 

De dokter gaat verder naar de eierstokken, schuivend en 
draaiend met de staaf tot hĳ  de juiste hoek heeft  gevonden. 
‘Dit is de rechterkant. Mooi kluitje follikels…’ De eicellen 
zelf zĳ n te klein om te kunnen zien, zelfs na vergroting, maar 
de eiblaasjes – zwarte gaten op het grĳ zige scherm – kunnen 
wel worden geteld. 

‘Duimen maar,’ zegt Kalbfl eisch terwĳ l hĳ  de staaf voor-
zichtig weer naar buiten trekt. 

Dokter, heb ik echt een mooi kluitje?
Hĳ  rolt weg van haar kruis en trekt zĳ n handschoenen 

uit. ‘De afgelopen cycli’ – kĳ kend naar haar dossier, niet naar 
haar – ‘heb je Clomid geslikt om de ovulatie te stimuleren.’
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Dat hoeft  hĳ  haar niet te vertellen.
‘Helaas zorgt Clomid er ook voor dat het baarmoederslĳ m-

vlies slinkt, dus we adviseren patiënten om het niet te lang 
achter elkaar te gebruiken. Jĳ  hebt het al een behoorlĳ ke tĳ d 
gebruikt.’

Pardon?
Dat had ze zelf moeten opzoeken.
‘Dus deze keer moeten we een andere methode proberen. 

Een ander medicĳ n dat de kansen bĳ  sommige geriatrische 
patiënten verbetert.’

‘Geriatrisch? Ik ben toch niet bejaard?’
‘Het is maar een medische term.’ Hĳ  kĳ kt niet op van het 

recept dat hĳ  uitschrĳ ft . ‘Zĳ  zal het gebruik van de medicatie 
verder uitleggen en dan zien we je hier weer op dag negen.’ 
Hĳ  geeft  het dossier aan de verpleegster, staat op, trekt zĳ n 
leren kruis recht en marcheert de kamer uit. 

Klootzak in het Faeröers: reyvarhol.
Zuurpruim zegt: ‘Oké, je moet dit vandaag ophalen en 

morgenochtend beginnen met innemen, op een lege maag. 
Tien dagen lang, elke ochtend. Tĳ dens het gebruik kun je last 
krĳ gen van vies ruikende vaginale afscheiding.’

‘Fĳ n,’ zegt de biografe. 
‘Sommige vrouwen noemen de geur nogal, eh, verras-

send,’ gaat ze verder. ‘Verontrustend, zelfs. Maar wat je ook 
doet, gebruik geen vaginale douche. Dan komen er chemica-
liën in de schede, snap je, en die kunnen de pH-waarde van 
de baarmoeder verstoren als ze via de baarmoederhals naar 
binnen weten te dringen.’

De biografe heeft  nog nooit een vaginale douche gebruikt 
en kent ook niemand die dit wel doet. 

‘Nog vragen?’ zegt de verpleegster. 
‘Wat doet’ – ze tuurt even naar het recept – ‘Ovutran pre-

cies?’
‘Het stimuleert de ovulatie.’
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‘Maar op welke manier?’
‘Dat moet je de dokter vragen.’
Ze onderwerpt haar schaamstreek aan allerlei indringin-

gen en begrĳ pt vaak niet eens wat er allemaal mee wordt 
gedaan. Ineens komt dit nogal verontrustend op haar over. 
Hoe kun je in je eentje een kind opvoeden als je niet eens 
weet wat ze allemaal met je schaamstreek doen? 

‘Kan dat nu?’ vraagt ze. 
‘Hĳ  is al bĳ  een andere patiënt. Je kunt het beste even naar 

de kliniek bellen.’
‘Maar ik ben ín de kliniek. Kan hĳ  niet… Of is er soms 

iemand anders die…’
‘Sorry, het is vandaag extra druk. Halloween, hè?’
‘Waarom is het drukker met Halloween?’
‘Het is een feestdag.’
‘Geen offi  ciële feestdag. De banken zĳ n gewoon open en 

de post wordt bezorgd.’
Zuurpruim zegt langzaam en nadrukkelĳ k: ‘Je zult toch 

echt even naar de kliniek moeten bellen.’

De eerste keer dat het niet was gelukt, moest de biografe 
huilen. Ze stond in de rĳ  om fl osdraad te kopen (ze had zich 
voorgenomen haar mondhygiëne te verbeteren nu ze moeder 
zou worden) toen er werd gebeld door een van de verpleeg-
sters: ‘Het spĳ t me, lieverd, maar je testuitslag is negatief.’ 
De biografe zei bedankt, oké, bedankt en verbrak de ver-
binding voordat de tranen begonnen te stromen. Ondanks 
de statistieken en Kalbfl eisch’ waarschuwende: ‘Dit werkt 
niet bĳ  iedereen’, had de biografe gedacht dat het vlot zou 
gaan. Injecteer miljoenen zaadcellen van een negentienjarige 
biologiestudent vlak voordat het eitje vrĳ komt; zaadcel en 
eitje vinden elkaar in de warme tunnel; hoe kon er nou géén 
bevruchting plaatsvinden? Niet meer zo dom zĳ n, schreef ze 
in haar notitieboekje, onder Actiepunten.
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Ze rĳ dt westwaarts over de Highway 22, naar donkere 
heuvels dichtbegroeid met dennen, sparren en pĳ nbomen. 
Oregon heeft  de mooiste bomen van Amerika, rĳ zig en ruig 
gevormd, alpĳ ns onheilspellend. Haar dankbaarheid voor 
de bomen tempert haar wrok tegen de dokter. Op twee uur 
rĳ den van zĳ n kliniek bereikt haar auto het hoogste punt 
van de kustweg en komt de kerktoren in zicht, gevolgd door 
de rest van het dorp, verscholen tussen glooiende heuvels die 
naar het water afl open. Er kringelt rook uit de schoorsteen 
van de pub. Op het strand liggen visnetten opgestapeld. In 
Newville kun je zien hoe de zee het land wegvreet, steeds 
weer, onophoudelĳ k. Miljoenen hectaren van oceanische 
afgrond. De zee vraagt geen toestemming en wacht niet 
op instructies. De zee worstelt niet met de vraag wat hĳ  in 
godsnaam hoort te doen. Vandaag zĳ n de golven hoog, met 
witte schuimkoppen, beukend op de klippen. ‘Woeste zee,’ 
zo zegt men, maar de biografe vindt het ongepast om men-
selĳ ke gevoelens toe te schrĳ ven aan een verschĳ nsel dat zo 
onmenselĳ k zichzelf is. Het water raast om redenen waar 
geen woorden voor bestaan. 

Central Coast Regional High School zoekt (Amerikaanse/ 
Wereld-) geschiedenisdocent. Bachelordiploma vereist. Locatie: 
Newville, Oregon, vissersdorpje aan rustige zeehaven, langs-
trekkende walvissen. Directeur met Ivy League-achtergrond streeft  
naar dynamische, innovatieve leeromgeving.

De biografe had gesolliciteerd vanwege de ‘rustige zee-
haven’ en omdat er geen ervaring werd gevraagd. Haar kor-
te sollicitatiegesprek bestond eruit dat de directeur, meneer 
Fivey, een samenvatting gaf van zĳ n favoriete maritieme 
romans en tot twee keer toe de naam van zĳ n universiteit 
noemde. Hĳ  zei dat ze haar lesbevoegdheid in twee zomer-
vakanties kon halen. Zeven jaar woont ze inmiddels in de 
luwte van de nevelige, altĳ dgroene bergen en driehonderd 
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meter hoge kliff en die steil naar de zee afl open. Het regent 
onophoudelĳ k. Vrachtwagens met boomstammen houden 
het verkeer op de kustweg op, dorpelingen werken als visser 
of maken spullen voor toeristen, in de pub hangt een lĳ st 
van oude scheepswrakken, de tsunami-sirene wordt maan-
delĳ ks getest en de leerlingen moeten haar aanspreken met 
‘juff rouw’ alsof ze bedienden zĳ n.

Ze begint de les volgens haar vaste programma, maar als ze 
kinnen op vuisten ziet zakken, besluit ze hiervan af te wĳ -
ken. Wereldgeschiedenis voor de vierde klas – de hele wereld 
in veertig weken, met een stom lesboek dat ze contractueel 
verplicht is te gebruiken – is niet vol te houden zonder in-
termezzo’s. Deze kinderen zĳ n tenslotte nog niet verloren. 
Ze staren haar aan met het babyvet nog op hun wangen, 
balancerend op het randje van complete onverschilligheid. 
Op dit moment kan het ze nog wel iets schelen, maar voor 
de meesten van hen zal dat niet lang meer duren. De biografe 
zegt dat ze hun boek mogen dichtslaan, een opdracht waar ze 
graag gehoor aan geven. Met hernieuwde zwĳ gzaamheid kĳ -
ken ze haar aan. Ze zal ze een verhaal vertellen, zodat ze weer 
even een kind kunnen zĳ n, van wie niets wordt gevraagd. 

‘Boudicca was de koningin van de Keltische Iceni-stam 
in het huidige Norfolk in Engeland. De Romeinen waren 
het land binnengevallen en hadden de macht overgenomen. 
Toen haar man stierf, liet hĳ  zĳ n fortuin aan haar en hun 
dochters na, maar de Romeinen trokken zich hier niets van 
aan, stalen het fortuin, geselden Boudicca en verkrachtten 
de dochters.’

Een leerling: ‘Wat is “geselen”?’
Een ander: ‘Helemaal verrot slaan.’
‘De Romeinen hadden haar vorstelĳ k genaaid’ – iemand 

moet hierom grinniken, tot tevredenheid van de biografe – 
‘dus in 61 na Christus leidde ze haar volk in een opstand. De 
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Iceni vochten fel. Ze dreven de Romeinen helemaal terug 
naar Londen. Maar vergeet niet dat de Romeinse soldaten 
behoorlĳ k gemotiveerd waren om te winnen, want als ze 
verloren, zouden ze aan het spit worden geregen en/of levend 
worden gekookt, nadat ze hadden toegekeken hoe hun eigen 
ingewanden uit hun lĳ f waren gerukt.’

‘Wreed,’ zegt een jongen.
‘Uiteindelĳ k bleken de Romeinse strĳ dkrachten een 

maatje te groot voor de Iceni. Boudicca werd ziek, of ze heeft  
zichzelf vergift igd om te voorkomen dat ze gevangen werd 
genomen. Hoe dan ook, ze stierf. Maar het maakt niet uit 
wie er met de winst vandoor ging. Het punt is…’ Ze zwĳ gt 
even, zich bewust van vierentwintig blikken. 

In de stilte zegt de grinnikerd aarzelend: ‘Je wilt geen ruzie 
met een vrouw?’

Dat vinden ze leuk. Ze zĳ n dol op oneliners. 
‘Nou,’ zegt de biografe, ‘zoiets, ja. Maar het is meer dan 

dat. We moeten ook bedenken…’
De bel. 
Een uitbarsting van geritsel en geschuifel, mensen die blĳ  

zĳ n om te gaan. ‘Tot ziens, juff rouw!’ ‘Fĳ ne dag, juff rouw.’
De grinnikerd, Mattie Quarles, blĳ ft  voor het bureau van 

de biografe dralen. ‘Komt daar het woord “boete” vandaan?’ 
‘Dat zou leuk zĳ n geweest,’ zegt de biografe, ‘maar “boete” 

stamt geloof ik uit de dertiende eeuw. Verwant aan “baat” en 
“beter”. Wel goed bedacht!’

‘Bedankt, juff rouw.’
‘Zo hoef je me echt niet te noemen,’ zegt de biografe voor 

de zevenduizendste keer. 

Na school gaat ze langs de Acme: supermarkt, doe-het-zelf-
zaak en apotheek ineen. De apothekersassistent is een jongen 
– nu jongvolwassene – die ze in haar eerste jaar op Central 
Coast in de klas heeft  gehad, en elke maand ziet ze op tegen 



18

het moment dat hĳ  haar de witte zak met het oranje potje 
aangeeft . Ik weet waar dit voor is, zeggen zĳ n ogen. Misschien 
beeldt ze zich dat slechts in, maar toch blĳ ft  het moeilĳ k om 
hem aan te kĳ ken. Ze legt ook andere producten op de ba-
lie (ongezouten pinda’s, wattenstaafj es), alsof ze daarmee de 
vruchtbaarheidsmedicatie kan verhullen. De biografe weet 
niet meer hoe hĳ  heet, maar herinnert zich nog wel hoe ze 
in de les, zeven jaar geleden, bewonderend naar zĳ n lange, 
zwarte wimpers had gekeken. Ze zagen er altĳ d een beetje 
vochtig uit. 

Wachtend op het harde plastic stoeltje, onder felle tl-verlich-
ting en met een muziekje op de achtergrond, haalt de biogra-
fe haar notitieboekje tevoorschĳ n. Alles in dit boekje moet 
in lĳ stvorm worden genoteerd, en elke lĳ st is toegestaan. 
Boodschappen voor de supermarkt. Prints op de stropdassen van 
Kalbfl eisch. Landen met de meeste vuurtorens per inwoner. 

Ze begint een nieuwe lĳ st: Beschuldigingen van de buitenwe-
reld.

 1 Je bent te oud.
 2 Als je niet op de natuurlĳ ke manier zwanger kunt 

raken, hoor je helemaal geen kinderen te krĳ gen.
 3 Elk kind verdient twee ouders.
 4 Kinderen van alleenstaande moeders krĳ gen vaker te 

maken met verkrachting/moord/drugs/lage examen-
scores.

 5 Je bent te oud.
 6 Je had dit eerder moeten bedenken.
 7 Je bent egoïstisch.
 8 Je doet iets onnatuurlĳ ks.
 9 Hoe zal dat kind zich voelen wanneer het erachter 

komt dat zĳ n vader een anonieme aft rekker is?
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 10 Je lĳ f is een dorre huls.
 11 Je bent te oud, treurige ouwe vrĳ ster!
 12 Doe je dit alleen maar omdat je eenzaam bent?

‘Juff rouw? Uw recept is klaar.’
‘Bedankt.’ Ze zet haar handtekening op het beeldscherm 

op de toonbank. ‘Hoe was je dag?’
Langwimper haalt zĳ n schouders op.
‘Misschien helpt het als ik je vertel dat ik stinkende vagi-

nale afscheiding krĳ g van deze medicĳ nen,’ zegt de biografe.
‘Gelukkig is het voor een goed doel.’
Ze kucht. 
‘Dat is dan honderdzevenenvĳ ft ig dollar en drieënzestig 

cent,’ voegt hĳ  eraan toe. 
‘Pardon?’
‘Het spĳ t me enorm.’
‘Honderdzevenenvĳ ft ig dollar? Voor tien pillen?’
‘Het wordt niet door uw verzekering vergoed.’
‘Waarom niet, verdorie?’
Langwimper schudt zĳ n hoofd. ‘Ik zou willen dat ik het 

u gewoon stiekem kon toestoppen of zo, maar het stikt hier 
van de camera’s.’


