DE BIOGRAFE

In een kamer voor vrouwen van wie hun lijf kapot is, wacht
de biografe van Eiver Minervudottir op haar beurt. Ze draagt
een joggingbroek, heeft een blanke huid en sproeten op haar
wangen, is niet jong, niet oud. Voordat ze naar binnen wordt
geroepen om plaats te nemen in de beugels en haar vagina
te laten penetreren door een staaf die zwarte beelden van
haar eierstokken en baarmoeder op een scherm tovert, kijkt
de biografe naar alle trouwringen in de wachtkamer. Flin-
ke edelstenen, brede glimmende banden. Ze zitten om de
vingers van vrouwen met leren sofa’s en rijke echtgenoten,
maar ook met bloed, cellen en eileiders die hun primitieve
taak niet weten te vervullen. Dat verhaal houdt de biografe
zich in elk geval graag voor. Het is een simpel, gemakkelijk
verhaal, waardoor ze niet hoeft te bedenken wat er zich in
de hoofden van die vrouwen afspeelt, of in de hoofden van
de echtgenoten die hen soms vergezellen.

Verpleegster Zuurpruim draagt een neonroze pruik en een
outfit van plastic banden die bijna haar hele bovenlichaam
onbedekt laat, inclusief een groot deel van haar borsten.

‘Fijne Halloween,’ zegt ze bij wijze van uitleg.

‘Insgelijks,” zegt de biografe.

‘Laten we eens wat levenssap opzuigen.’

‘Pardon?’

‘Ander woord voor bloed.’

‘Hm,’ reageert de biografe beleefd.

Zuurpruim vindt niet meteen een ader, moet porren en
dat doet pijn. “Waar bén je nou, meneertje?’ vraagt ze de ader.
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De elleboogholtes van de biografe zijn bont en blauw door
het maandenlange prikken. Gelukkig zijn lange mouwen
gebruikelijk in dit deel van de wereld.

‘Is opoe weer op bezoek geweest?’ vraagt Zuurpruim.

‘Meedogenloos.’

‘Tja, Roberta, het lichaam is een mysterie. Kijk eens aan...
hébbes.” Bloed kolkt het buisje in. Het zal ze vertellen hoeveel
follikelstimulerend hormoon, estradiol en progesteron het
lichaam van de biografe aanmaakt. Er zijn goede en slechte
getallen. Zuurpruim zet het buisje in een rek naast andere
kleine kokers met bloed.

Een halfuur later wordt er op de deur van de behandelka-
mer geklopt; als waarschuwing, niet als verzoek om toestem-
ming. Er komt een man binnen, gehuld in een leren broek,
met een pilotenbril, een pruik met zwarte krullen en een
platte hoed.

‘Ik ben die kerel van die band,” zegt dr. Kalbfleisch.

‘Wauw,” zegt de biografe. Het stoort haar dat hij er zo sexy
uitziet.

“Zullen we eens kijken?” Hij parkeert zijn in leer gehulde
billen op een kruk voor haar gespreide benen, zegt ‘Oeps!” en
zet de zonnebril af. Kalbfleisch heeft football gespeeld bij een
universiteit aan de oostkust en ziet er nog steeds studentikoos
uit. Hij is goudgebruind, luistert slecht, glimlacht als hij som-
bere statisticken opsomt. De verpleegster pakt het dossier
van de biografe en een pen om de metingen te noteren. De
dokter zal de dikte van het slijmvlies opnoemen, de groot-
te van de follikels, het aantal follikels. Tel deze getallen op
bij de leeftijd van de biografe (42), haar follikelstimulerend
hormoongehalte (14,3) en de buitentemperatuur (13), deel dit
door het aantal mieren in de vierkante meter grond direct
onder hun voeten (87) en je krijgt de kans van slagen. De
kans op een kind.
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Terwijl de latexhandschoenen aan gaan: ‘Oké, Roberta,
eens zien hoe het ervoor staat.’

Hoe zou hij — op een schaal van één tot tien, waarbij tien de
doordringende stank van oude kaas is en één compleet reuk-
loos — de geur van haar vagina beoordelen? Hoe verhoudt die
zich tot de andere vagina’s die in deze behandelkamer voorbij-
komen, dag in, dag uit, jaren van vagina’s, als een zwerm van
vulvische geesten? Er zijn genoeg vrouwen die zich niet vooraf
wassen, of die aan een schimmelinfectie lijden, of die gewoon
van nature een stinkende schaamstreek hebben. Kalbfleisch
heeft vast al aardig wat ranzige luchtjes geroken.

Hij brengt de echostaaf in, bedekt met neonblauwe gel, en
drukt hem tegen haar baarmoederhals. Je slijmvlies is mooi
dun,’ zegt hij. ‘“Tien komma vijf. Precies hoe we het willen
hebben.” Op de monitor is het baarmoederslijmvlies van de
biografe een krijtwitte lijn om een zwarte bol, nauwelijks
substantieel genoeg om te kunnen opmeten, zo lijkt het,
maar Kalbfleisch is een getrainde professional die ze haar
volledige vertrouwen schenkt. En haar geld; zoveel geld dat
de getallen fictief lijken, mythisch, als details uit een verhaal
over geld, geen geld dat iemand daadwerkelijk bezit. De bio-
grafe bezit het in elk geval niet. Ze gebruikt haar creditcards.

De dokter gaat verder naar de eierstokken, schuivend en
draaiend met de staaf tot hij de juiste hoek heeft gevonden.
‘Dit is de rechterkant. Mooi kluitje follikels...” De eicellen
zelf zijn te klein om te kunnen zien, zelfs na vergroting, maar
de eiblaasjes — zwarte gaten op het grijzige scherm — kunnen
wel worden geteld.

‘Duimen maar,’ zegt Kalbfleisch terwijl hij de staaf voor-
zichtig weer naar buiten trekt.

Dokter, heb ik echt een mooi kluitje?

Hij rolt weg van haar kruis en trekt zijn handschoenen
uit. ‘De afgelopen cycli’ — kijkend naar haar dossier, niet naar
haar - ‘heb je Clomid geslikt om de ovulatie te stimuleren.’
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Dat hoeft hij haar niet te vertellen.

‘Helaas zorgt Clomid er ook voor dat het baarmoederslijm-
vlies slinkt, dus we adviseren patiénten om het niet te lang
achter elkaar te gebruiken. Jij hebt het al een behoorlijke tijd
gebruikt.

Pardon?

Dat had ze zelf moeten opzoeken.

‘Dus deze keer moeten we een andere methode proberen.
Een ander medicijn dat de kansen bij sommige geriatrische
patiénten verbetert.’

‘Geriatrisch? Ik ben toch niet bejaard?

‘Het is maar een medische term.” Hij kijkt niet op van het
recept dat hij uitschrijft. “Zij zal het gebruik van de medicatie
verder uitleggen en dan zien we je hier weer op dag negen.’
Hij geeft het dossier aan de verpleegster, staat op, trekt zijn
leren kruis recht en marcheert de kamer uit.

Klootzak in het Faeroers: reyvarhol.

Zuurpruim zegt: ‘Oké, je moet dit vandaag ophalen en
morgenochtend beginnen met innemen, op een lege maag.
Tien dagen lang, elke ochtend. Tijdens het gebruik kun je last
krijgen van vies ruikende vaginale afscheiding’

‘Fijn, zegt de biografe.

‘Sommige vrouwen noemen de geur nogal, eh, verras-
send, gaat ze verder. “Verontrustend, zelfs. Maar wat je ook
doet, gebruik geen vaginale douche. Dan komen er chemica-
lién in de schede, snap je, en die kunnen de pH-waarde van
de baarmoeder verstoren als ze via de baarmoederhals naar
binnen weten te dringen.’

De biografe heeft nog nooit een vaginale douche gebruikt
en kent ook niemand die dit wel doet.

‘Nog vragen?’ zegt de verpleegster.

‘Wat doet’ — ze tuurt even naar het recept — ‘Ovutran pre-
cies?’

‘Het stimuleert de ovulatie.’
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‘Maar op welke manier?’

‘Dat moet je de dokter vragen.’

Ze onderwerpt haar schaamstreek aan allerlei indringin-
gen en begrijpt vaak niet eens wat er allemaal mee wordt
gedaan. Ineens komt dit nogal verontrustend op haar over.
Hoe kun je in je eentje een kind opvoeden als je niet eens
weet wat ze allemaal met je schaamstreek doen?

‘Kan dat nu?’ vraagt ze.

‘Hij is al bij een andere patiént. Je kunt het beste even naar
de kliniek bellen.

‘Maar ik ben in de kliniek. Kan hij niet... Of is er soms
iemand anders die...’

‘Sorry, het is vandaag extra druk. Halloween, he?’

‘Waarom is het drukker met Halloween?’

‘Het is een feestdag.’

‘Geen offici€le feestdag. De banken zijn gewoon open en
de post wordt bezorgd.’

Zuurpruim zegt langzaam en nadrukkelijk: Je zult toch
echt even naar de kliniek moeten bellen.’

De eerste keer dat het niet was gelukt, moest de biografe
huilen. Ze stond in de rij om flosdraad te kopen (ze had zich
voorgenomen haar mondhygiéne te verbeteren nu ze moeder
zou worden) toen er werd gebeld door een van de verpleeg-
sters: ‘Het spijt me, lieverd, maar je testuitslag is negatief.’
De biografe zei bedankt, oké, bedankt en verbrak de ver-
binding voordat de tranen begonnen te stromen. Ondanks
de statisticken en Kalbfleisch” waarschuwende: ‘Dit werkt
niet bij iedereen’, had de biografe gedacht dat het vlot zou
gaan. Injecteer miljoenen zaadcellen van een negentienjarige
biologiestudent vlak voordat het eitje vrijkomt; zaadcel en
eitje vinden elkaar in de warme tunnel; hoe kon er nou géén
bevruchting plaatsvinden? Niet meer zo dom zijn, schreef ze
in haar notitieboekje, onder Actiepunten.
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Ze rijdt westwaarts over de Highway 22, naar donkere
heuvels dichtbegroeid met dennen, sparren en pijnbomen.
Oregon heeft de mooiste bomen van Amerika, rijzig en ruig
gevormd, alpijns onheilspellend. Haar dankbaarheid voor
de bomen tempert haar wrok tegen de dokter. Op twee uur
rijden van zijn kliniek bereikt haar auto het hoogste punt
van de kustweg en komt de kerktoren in zicht, gevolgd door
de rest van het dorp, verscholen tussen glooiende heuvels die
naar het water aflopen. Er kringelt rook uit de schoorsteen
van de pub. Op het strand liggen visnetten opgestapeld. In
Newville kun je zien hoe de zee het land wegvreet, steeds
weer, onophoudelijk. Miljoenen hectaren van oceanische
afgrond. De zee vraagt geen toestemming en wacht niet
op instructies. De zee worstelt niet met de vraag wat hij in
godsnaam hoort te doen. Vandaag zijn de golven hoog, met
witte schuimkoppen, beukend op de klippen. “Woeste zee,
zo zegt men, maar de biografe vindt het ongepast om men-
selijke gevoelens toe te schrijven aan een verschijnsel dat zo
onmenselijk zichzelf is. Het water raast om redenen waar
geen woorden voor bestaan.

Central Coast Regional High School zoekt (Amerikaanse/
Wereld-) geschiedenisdocent. Bachelordiploma vereist. Locatie:
Newville, Oregon, vissersdorpje aan rustige zeehaven, langs-
trekkende walvissen. Directeur met lvy League-achtergrond streeft
naar dynamische, innovatieve leeromgeving.

De biografe had gesolliciteerd vanwege de ‘rustige zee-
haven’ en omdat er geen ervaring werd gevraagd. Haar kor-
te sollicitatiegesprek bestond eruit dat de directeur, meneer
Fivey, een samenvatting gaf van zijn favoriete maritieme
romans en tot twee keer toe de naam van zijn universiteit
noemde. Hij zei dat ze haar lesbevoegdheid in twee zomer-
vakanties kon halen. Zeven jaar woont ze inmiddels in de
luwte van de nevelige, altijdgroene bergen en drichonderd
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meter hoge kliffen die steil naar de zee aflopen. Het regent
onophoudelijk. Vrachtwagens met boomstammen houden
het verkeer op de kustweg op, dorpelingen werken als visser
of maken spullen voor toeristen, in de pub hangt een lijst
van oude scheepswrakken, de tsunami-sirene wordt maan-
delijks getest en de leerlingen moeten haar aanspreken met
‘juffrouw’ alsof ze bedienden zijn.

Ze begint de les volgens haar vaste programma, maar als ze
kinnen op vuisten ziet zakken, besluit ze hiervan af te wij-
ken. Wereldgeschiedenis voor de vierde klas — de hele wereld
in veertig weken, met een stom lesboek dat ze contractueel
verplicht is te gebruiken — is niet vol te houden zonder in-
termezzo’s. Deze kinderen zijn tenslotte nog niet verloren.
Ze staren haar aan met het babyvet nog op hun wangen,
balancerend op het randje van complete onverschilligheid.
Op dit moment kan het ze nog wel iets schelen, maar voor
de meesten van hen zal dat niet lang meer duren. De biografe
zegt dat ze hun boek mogen dichtslaan, een opdracht waar ze
graag gehoor aan geven. Met hernieuwde zwijgzaamheid kij-
ken ze haar aan. Ze zal ze een verhaal vertellen, zodat ze weer
even een kind kunnen zijn, van wie niets wordt gevraagd.

‘Boudicca was de koningin van de Keltische Iceni-stam
in het huidige Norfolk in Engeland. De Romeinen waren
het land binnengevallen en hadden de macht overgenomen.
Toen haar man stierf, liet hij zijn fortuin aan haar en hun
dochters na, maar de Romeinen trokken zich hier niets van
aan, stalen het fortuin, geselden Boudicca en verkrachtten
de dochters.’

Een leerling: “Wat is “geselen”?”’

Een ander: ‘Helemaal verrot slaan.’

‘De Romeinen hadden haar vorstelijk genaaid’ — iemand
moet hierom grinniken, tot tevredenheid van de biografe —
‘dus in 61 na Christus leidde ze haar volk in een opstand. De
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Iceni vochten fel. Ze dreven de Romeinen helemaal terug
naar Londen. Maar vergeet niet dat de Romeinse soldaten
behoorlijk gemotiveerd waren om te winnen, want als ze
verloren, zouden ze aan het spit worden geregen en/of levend
worden gekookt, nadat ze hadden toegekeken hoe hun eigen
ingewanden uit hun lijf waren gerukt.

‘Wreed, zegt een jongen.

‘Uiteindelijk bleken de Romeinse strijdkrachten een
maatje te groot voor de Iceni. Boudicca werd ziek, of ze heeft
zichzelf vergiftigd om te voorkomen dat ze gevangen werd
genomen. Hoe dan ook, ze stierf. Maar het maakt niet uit
wie er met de winst vandoor ging. Het punt is...” Ze zwijgt
even, zich bewust van vierentwintig blikken.

In de stilte zegt de grinnikerd aarzelend: ‘Je wilt geen ruzie
met een vrouw?’

Dat vinden ze leuk. Ze zijn dol op oneliners.

‘Nou,” zegt de biografe, ‘zoiets, ja. Maar het is meer dan
dat. We moeten ook bedenken...’

De bel.

Een uitbarsting van geritsel en geschuifel, mensen die blij
zijn om te gaan. ‘Tot ziens, juffrouw!” ‘Fijne dag, juffrouw.’

De grinnikerd, Mattie Quarles, blijft voor het bureau van
de biografe dralen. ‘Komt daar het woord “boete” vandaan?’

‘Dat zou leuk zijn geweest,’ zegt de biografe, ‘maar “boete”
stamt geloof ik uit de dertiende eeuw. Verwant aan “baat” en
“beter”. Wel goed bedacht!’

‘Bedankt, juffrouw.’

‘Zo hoef je me echt niet te noemen,’ zegt de biografe voor
de zevenduizendste keer.

Na school gaat ze langs de Acme: supermarkt, doe-het-zelf-
zaak en apotheek ineen. De apothekersassistent is een jongen
— nu jongvolwassene — die ze in haar eerste jaar op Central
Coast in de klas heeft gehad, en elke maand ziet ze op tegen
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het moment dat hij haar de witte zak met het oranje potje
aangeeft. Ik weet waar dit voor is, zeggen zijn ogen. Misschien
beeldt ze zich dat slechts in, maar toch blijft het moeilijk om
hem aan te kijken. Ze legt ook andere producten op de ba-
lie (ongezouten pinda’s, wattenstaafjes), alsof ze daarmee de
vruchtbaarheidsmedicatie kan verhullen. De biografe weet
niet meer hoe hij heet, maar herinnert zich nog wel hoe ze
in de les, zeven jaar geleden, bewonderend naar zijn lange,
zwarte wimpers had gekeken. Ze zagen er altijd een beetje
vochtig uit.

Wachtend op het harde plastic stoeltje, onder felle tl-verlich-
ting en met een muziekje op de achtergrond, haalt de biogra-
fe haar notitieboekje tevoorschijn. Alles in dit boekje moet
in lijstvorm worden genoteerd, en elke lijst is toegestaan.
Boodschappen voor de supermarkt. Prints op de stropdassen van
Kalbfleisch. Landen met de meeste vuurtorens per inwoner.

Ze begint een nieuwe lijst: Beschuldigingen van de buitenwe-

reld.

1 Je bent te oud.

2 Als je niet op de natuurlijke manier zwanger kunt
raken, hoor je helemaal geen kinderen te krijgen.

3 Elk kind verdient twee ouders.

4 Kinderen van alleenstaande moeders krijgen vaker te
maken met verkrachting/moord/drugs/lage examen-
scores.

5 Je bent te oud.

6 Je had dit eerder moeten bedenken.

7 Je bent egoistisch.

8 Je doet iets onnatuurlijks.

9 Hoe zal dat kind zich voelen wanneer het erachter
komt dat zijn vader een anonieme aftrekker is?
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10 Je lijf is een dorre huls.
11 Je bent te oud, treurige ouwe vrijster!
12 Doe je dit alleen maar omdat je eenzaam bent?

‘Juffrouw? Uw recept is klaar”

‘Bedankt.” Ze zet haar handtekening op het beeldscherm
op de toonbank. ‘Hoe was je dag?

Langwimper haalt zijn schouders op.

‘Misschien helpt het als ik je vertel dat ik stinkende vagi-
nale afscheiding krijg van deze medicijnen, zegt de biografe.

‘Gelukkig is het voor een goed doel.’

Ze kucht.

‘Dat is dan honderdzevenenvijftig dollar en drieénzestig
cent,’ voegt hij eraan toe.

‘Pardon?’

‘Het spijt me enorm.

‘Honderdzevenenvijftig dollar? Voor tien pillen?’

‘Het wordt niet door uw verzekering vergoed.’

“Waarom niet, verdorie?’

Langwimper schudt zijn hoofd. ‘Tk zou willen dat ik het
u gewoon stickem kon toestoppen of zo, maar het stikt hier
van de camera’s.

9



