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De slapeloze

De slapeloze waakt in kamers vol schimmen.
Met muggenpoten raakt hij zijn ogen aan,
in zijn liezen keert oud zweet terug.
Alleen de slapeloze ziet in de nacht:

waar kinderen tegen vuurtorens vliegen,
vreemde gasten het gras lopen te maaien,
waar de buren door de muren ademen,
waar niemand is waar hij dagelijks bestaat.

De slapeloze verzamelt alle gedachten,
hij denkt voor duizend insecten,
in zijn benen schuren kiezelstenen.
De slapeloze ligt als een gewicht op wacht,

zijn lichaam draait hem mee in de uren. 
In zijn laken hangt al de lucht van de dag, 
aan de gordijnen brandt langzaam de maan.
Alleen de slapeloze herhaalt ’s nachts zijn naam.
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va n  h i e r

Aan het water
 

Nu ik nooit van hier zal zijn
en dagelijks afkomstiger ben van elders,

nu ik hier dan toch in een bocht
aan het water een straat heb gelegd,
 
een vindplaats heb ingericht voor een kind,
een berk en wat rozen,
 
nu het kind over de latere voetpaden
steeds meer afkomstig zal zijn

uit die straat aan het snelle water
tussen de oude berk en de rozen,
 
zal ik nooit meer van hier zijn dan nu.
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Opzij

Door de uren, de straten en de kamers,
langs de Oudevaartplaats,

dwars door de avond terwijl 
wij nog staan te spreken, in de ochtend 

naar het werk gaan, de middag slijten 
in de zon en later het kind ophalen,

loopt iets stoms en onbegrijpelijks
onder ons. Het heeft geen naam,

maar neemt het voetpad 
zoals wij en kijkt even opzij. 
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Holte

Ik werd wakker en de stad sprak.
In de bries zong de ring
van de oude, draaiende planeet.  
In onze kamers ontgingen  

ons de eerste voetgangers.
Iets in het licht verdroeg weer hoe 
alles stil en stom aansloeg.
Op straat versleet ons gezicht.

Nog lag ik in de holte, zij 
wiegde en schampte mij. Mensen
groeiden in bedden naast mij,
maar iemand had mij al bloeiend

als een chrysant neergelegd.
Ik werd wakker en de stad sprak.
Tot in onze lakens liep het gerucht
dat ik al ontbrak.
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Plattegrond

Er lopen wegen door de stad die wij niet zien,
een plattegrond van lucht en pootjes.

Ze zijn aangelegd waar wij niet komen:
schaduw onder gras, ritseling door struikgewas,

acrobaten op het stratenplan van tuinmuren.

Er gaan geruchten door de stad die wij niet horen 
van lome, jachtige wandelaars op dons.

Soms, als de ene stad mij uit de slaap houdt, 
lig ik waakzaam te luisteren naar de andere: 

hoe een lichter leven zich beweegt onder ons.
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Refrein

Ik kan niet lang meer in de avond kijken.
Late schommels, lege treinen 
bewegen in het donker om het huis 
waarin nu andere kinderen slapen.

Er is nog niets gebeurd,
de schommels wiegen,
de treinen rijden refreinen.

Het is eenvoudig te verklaren:

er komt een dag dat men het ziet,
men kan niet lang meer in de avond kijken,
er is geen lied.
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Toen

Het was een middag.
De metsers sloegen op de stenen.
De kinderen speelden ver.
Over het water lag een blauwe jurk te slapen.
In de huizen was er klein verkeer.

Toen ging door alles kort en wit
een schreeuw.

En de metsers sloegen op de stenen.
En de kinderen speelden ver.
Het was een middag,
over het water lag een blauwe jurk te slapen.
In de huizen was er klein verkeer.
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Vitrine

Men hoeft maar even schuin 
te kijken en het speelt:

iets dodelijks achter glas –
diafaan, vriesblauw graf 
waarin men zingt en slaapt.

Men hoeft maar even niet te luisteren
en het suist –

als een gas in de ledematen.

Van holte heeft het
geen verhaal, geen gezicht.

Het helderst blijkt het
in een doodstil waaien  
in de herhaling van het licht.


