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NEDERLAND

Hij zit iets voorover, alsof hij niet kan wachten. Zijn lippen 
plooien zich voorzichtig tot een glimlach, maar het is vooral 
de blik in zijn ogen waardoor ik als een magneet word aan-
gezogen. Het is een blik die ik niet van hem ken: vrolijk, 
schalks zelfs. Als je niet beter wist, zou je denken dat hij 
tamelijk zorgeloos in het leven staat; iemand met een rim-
pelloos verleden en een hoopvolle toekomst. Ik weet echter 
wel beter. Normaal gesproken oogt hij immers droefgeestig 
en afwezig, als iemand die zich voortdurend verliest in treu-
rige, gestolde herinneringen. En in zijn ogen schemert in de 
diepte weliswaar nog een zweem van gevoeligheid, maar die 
ogen zijn toch vooral overwoekerd door aangekweekte, ge-
pantserde hardheid. Uit noodzaak. Uit lijfsbehoud. Zo ken 
ik hem.
 Zij heeft al wél die blik die me zeer vertrouwd is. Met haar 
ernstig kijkende, matte ogen waaruit het leven al lijkt te ver-
dwijnen. Ondanks haar jonge leeftijd. De jeugdige volheid 
van haar gezicht zag ik nooit eerder en het luchtige, frivole 
van haar bolletjesjurk valt me op. Het vormt een schril con-
trast met de zware melancholie in haar blik. 
 En dan kijk ik naar het argeloze kind dat tussen hen in zit; 
het mysterieuze kind met de Japanse ogen.
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De foto is bijna zeventig jaar geleden gemaakt en nu pas kijk 
ik ernaar. Kán ik ernaar kijken. Het is ook de eerste keer dat 
ik een jonge versie van mijn ouders zie: mijn moeder een 
mid-twintiger, mijn vader begin dertig. Elk beeld uit hun 
verleden is immers altijd rigoureus en systematisch uit het 
leven hier verwijderd. Zelfs een huwelijksfoto, zo’n foto in 
grijstinten die in mijn jeugd in elk huis pontificaal op een 
dressoir stond opgesteld als symbool van degelijkheid en fa-
miliezin, heeft in de ouderlijke woning altijd ontbroken. 
 En nu ik zo naar hen kijk, figurerend in een wereld die ik 
nooit heb gekend, zie ik mensen die mij volkomen vreemd 
en tegelijkertijd zeer vertrouwd zijn. Het voelt alsof ik op-
eens op een geheim leven van dierbaren stuit met het daar-
bij behorende gevoel van gêne. 

Ze hadden de pech dat ze leefden op een scharnierpunt  
van de recente wereldgeschiedenis. De tijd waarin de laatste  
wereldoorlog woedde, gevolgd door een gewelddadige her-
schikking van de verhoudingen tussen vooroorlogse koloni-
satoren en koloniën. Ze raakten er danig door beschadigd. 
Bovendien werden ze gedwongen het land van hun geboorte 
te verlaten. Halsoverkop.
 Ze schikten zich in hun lot en vertrokken. En eenmaal 
aangekomen in het nieuwe land bestond hun bagage, be-
grijp ik nu meer dan ooit, uit louter herinneringen. Een en-
kele mooi of teder, maar vooral reminiscenties die een mens 
naar de keel grijpen en die ook nog eens overal opdoken: op 
straat tijdens een moment van onoplettendheid, in hun dro-
men, tijdens een ontmoeting, of zomaar tijdens een zeld-
zaam moment van ontspanning. 
 ‘U zult uw geschiedenis voorgoed achter u moeten laten 
waardoor u een nieuw en dus gelukkig mens zult worden,’ 
waren de zalvende woorden die hun bij vertrek door een le-
gerpredikant waren toegesproken, maar kan een mens zich 
van zijn verleden ontdoen om vervolgens net te doen alsof 
het er nooit was? 
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 Wat het niet gemakkelijker maakte was dat bij aankomst 
in het nieuwe land slechts harteloze onverschilligheid hun 
deel was. Als een koude novemberwind woei de kilte ze te-
gemoet toen ze eenmaal voet aan wal hadden gezet. Er was 
eigenlijk geen plaats voor zoveel nieuwkomers; waren ze 
niet veel beter af in hun ‘eigen’ land? Waren ze wel in staat 
zich aan te passen? En zou hun komst de druk op de be-
schikbare middelen in het land niet onverantwoord verho-
gen?
 Voor hen, afkomstig uit een wereld die op basis van etni-
citeit was gereduceerd tot een overzichtelijke van Europea-
nen en anderen, van meerderen en minderen, was dat pijn-
lijk voelbaar. Vervolgens handelden ze ernaar, want als je, 
zoals zij, door kleur en afkomst vanaf je geboorte eenmaal 
bent verbannen naar de duistere oorden van de minderen, 
dan is dat iets dat je niet zomaar van je afschudt. Het maak-
te hen – toch al murw door de krankzinnige maalstroom 
waarin de recente geschiedenis hen had meegesleurd – vol-
komen willoos. Voor hun ontvangers was dit evenwel hét 
bewijs van hun ‘anders-zijn’; van hun indolentie en gebrek 
aan initiatief. Het bewijs dat ze weinig tot geen bijdrage aan 
dit land hadden te leveren en alleen tot last zouden zijn. En 
er was geen enkele weg terug. Hoe graag ze dat zelf, meer 
nog dan hun ontvangers, ook verlangden. 

Toen ik er deel van uit ging maken, bestond het leven van 
mijn ouders dus vooral uit getroebleerde, schrijnende herin-
neringen, harteloze nieuwe ervaringen en onvervulbare ver-
langens. God, hoe gaat een mens daarmee om? En vooral: 
hoe gaat een mens om met niet-aflatende herinneringen die 
echter zijn dan het leven zelf? Ze vochten ertegen. Wat 
moesten ze anders? Toen ze niet meer hoefden te vechten 
tegen de dreigende dood (door de vijand, uitputting, honger 
of ziekte), wachtte hun in vredestijd een nog veel langer en 
heviger gevecht: tegen de herinnering. Het bleek een zeer 
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ongelijke strijd; ze lieten zich moeilijk verdringen, die ge-
beurtenissen uit het verleden. 
 Anderen met vergelijkbare ervaringen en verlangens zoch-
ten hun heil in het koesteren van het beeld en meer nog in 
die van het geselende woord; die hielden niet op erover te 
spreken tegen wie het horen wilde en, zo leek het wel, voor-
al tegen wie het niet horen wilde. Mijn ouders daarentegen 
zochten redding in het verwijderen van beeld en woord. In 
een visuele en verbale stilte. Het was hun wankele poging 
het monster van reminiscentie en verlangen te lijf te gaan en 
de geesten in het hoofd te bezweren. Tekenend is dat ik nu, 
na hun dood, niet eens precies meer weet hoe hun stemmen 
klonken. 

Er waren als gevolg van dat zwijgen ook altijd geheimen. 
Zaken waar, zonder dat het ooit werd uitgesproken, niet naar 
gevraagd, laat staan doorgevraagd mocht worden. Onder 
geen beding. Instinctief voelde je dat overtreding meedo-
genloos zou worden bestraft, al was lange tijd onduidelijk 
waaruit die onbarmhartige straf dan zou bestaan.
 Zo was er een groot en loodzwaar geheim dat samenhing 
met de momenten waarop mijn ouders, soms gelijktijdig, 
vervielen in een staat van totale lethargie, een staat waarin 
ze volledig opgesloten waren in een wereld ver verwijderd 
van de mijne. Soms ook werd er in het diepste geheim ge-
fluisterd over een onbekend familielid dat ‘daar’ verbleef en 
op wiens naam een vloek leek te rusten en die dan ook nooit 
werd uitgesproken. Ook konden ze, mijn vader meer nog 
dan mijn moeder, ogenschijnlijk vanuit het niets ten prooi 
vallen aan een alles overweldigende paniek, en wel zo dat de 
ander, na enkele vergeefse pogingen de ongelukkige tot be-
daren te brengen, eveneens volledig van de kook raakte. En 
dan die drift. Ja, die drift… 
 Er waren ook minder zwaardrukkende geheimen. Dat van 
‘tante’ Fanny bijvoorbeeld (elke oudere werd oom of tante 
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genoemd, ongeacht of er nu wel of geen familierelatie was). 
Zij en haar man, oom Hugo, kwamen in mijn vroege jeugd 
regelmatig bij ons op bezoek en ik wist niet beter of tante 
Fanny was op z’n zachtst gezegd nogal zonderling. Altijd 
had ze een wilde, angstige blik in haar ogen, als een geha-
vend roofdier in het nauw, maar meer nog viel ze op door de 
vreemde, onbegrijpelijke zinnen die ze te pas en te onpas 
uitsprak en die de aanwezige volwassenen steevast in verle-
genheid brachten. Een collectieve gêne die, begreep ik later, 
het gevolg was van de onverhulde seksuele lading van haar 
uitingen. Waarom riepen ze haar dan niet tot de orde? Waar-
om werd haar gedrag gedoogd, en waarom werd de collec-
tieve gêne altijd gevolgd door een collectieve blik van diepge-
voeld mededogen? En altijd in diep stilzwijgen als in een 
complot?
 Of oom Ferry. Hij had, om het zo maar eens te zeggen, 
een bijzondere verhouding met de werkelijkheid. Hij ver-
telde altijd de meest fantastische verhalen, waarin ik me als 
kind helemaal kon verliezen en die ik aanvankelijk tot op de 
komma geloofde. Tot ik, ouder geworden, die wel steeds 
meer in twijfel móést trekken. Want wat te denken van een 
lange tocht door vijandelijk gebied waar hij het in z’n eentje 
opnam tegen tientallen met geweren, messen en klewangs 
gewapende belagers? Of avonturen tijdens de jacht, waarbij 
hij letterlijk oog in oog kwam te staan met tijgers, pythons, 
wilde buffels of bloeddorstige krokodillen? Verhalen waarin 
hij als onverschrokken held een glansrol vervulde en altijd 
als overwinnaar uit de strijd kwam. Veel later hoorde ik via 
via dat hij ‘toen’ en ‘daar’ zwaar is gemarteld om hem tot 
een bekentenis te dwingen en sindsdien waarheid en fanta-
sie niet meer kon scheiden. Door wie, waar en waarom hij 
precies was gemarteld, dat bleef echter onbenoemd. 
 Ook herinner ik me het geheim van oom Otto. Hij was 
getrouwd met tante Emmy, een beeldschone Indische. Over 
hem werd gezegd dat hij ‘niet kon’ omdat ‘die lui’ ervoor 
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gezorgd zouden hebben dat hij ‘niets meer had’. Wie die lui 
dan waren, wat hij dan niet kon en wat hij niet meer had, 
bleef vervolgens een groot mysterie, maar ik vermoedde dat 
op een of andere manier de hoge frequentie van wisselende 
jonge, mannelijke kostgangers die hij en zijn mooie, kokette 
Indische echtgenote in huis haalden en met wie de laatste 
het altijd buitengewoon goed scheen te kunnen vinden, 
daarvan het gevolg was. Enfin, tante Fanny, oom Hugo, oom 
Ferry, oom Otto en tante Emmy; het zijn Indische levens 
verstopt tussen de vele plooien van het verleden. En daar 
bleven ze ook. Tot op heden. 
 Er waren ook altijd geheimen die verband hielden met 
talrijke verboden. Verboden die nimmer werden toegelicht 
en die in al hun onbegrijpelijkheid zonder voorbehoud en 
zonder aarzeling moesten worden opgevolgd. Zo was het 
bijvoorbeeld streng verboden om te klagen. Leed, ongeluk, 
verdriet en alles wat daarmee samenhangt moesten slechts 
‘gedragen’ worden. Punt uit. En wat te denken van de vol-
strekt onbegrijpelijke ban op uitbundigheid, of, als de ze-
nuwen bij een van beiden (of bij beiden) strak gespannen 
stonden, zelfs op het maken van geluid?
 Wat echter nog het meest van alles indruk op mij heeft 
gemaakt en mij dan ook het meest is bijgebleven is het ver-
bod om te huilen. Als je als kind verdriet of pijn had, gevallen 
was, gestraft en dus geslagen werd, of als je uit algeheel on-
behagen je tranen liet lopen, of erger nog het gelúíd maakte 
dat je huilde, dan waren de rapen gaar. Daarop volgde een 
helse tuchtiging met de zwiepende stengels van de sapoe lidi, 
te voltrekken in… volledige stilte. Later heb ik me herhaalde-
lijk afgevraagd waarom zoiets volkomen natuurlijks als hui-
len niet was toegestaan. En ook hoe het mij als kind kenne-
lijk bij herhaling is gelukt om hieraan gehoor te geven. 

Nu ik zo graaf in mijn geheugen zwelt de stroom herinne-
ringen aan en lijken ze steeds duidelijker te worden. Alsof 
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in mijn hoofd de focus van een ouderwets fototoestel lang-
zaam wordt scherpgesteld. Een van mijn vroegste herinne-
ringen aan mijn moeder tekent zich nu opeens haarscherp 
af. Het is er overigens een die me enorm kan benauwen als 
ik me die voor de geest haal. Waarschijnlijk omdat het ge-
heim dat ik erachter vermoed gruwelijk moet zijn. Mijn 
moeder is bezig met huishoudelijke zaken en gaat plots-
klaps op een stoel zitten, waarna ze direct versteent. Haar 
blik voert haar mijlenver van de werkelijkheid vandaan en 
het licht verdwijnt volledig uit haar ogen. Dan begint haar 
lichaam repeterende schokbewegingen te maken. Tot ze op-
eens naar haar keel grijpt, in paniek naar adem hapt en zelfs 
lijkt te stikken… Na enkele ogenblikken valt ze opeens weer 
stil en ontwaakt ze heel langzaam uit deze ongekende gru-
wel. Vervolgens staat ze doodgemoedereerd weer op en her-
vat zwijgend haar bezigheden.
 En dan mijn vader. Wat werkelijk op mijn netvlies staat 
gebrand is het beeld waarin hij (die zich in mijn bijzijn nor-
maal gesproken altijd van het Nederlands bediende) in op-
perste wanhoop de Allerhoogste aanroept met de dictie, de 
smartelijk lange uithalen en de woorden van daar: ‘Tuan, 
minta ampúúúún…, Tuan, minta ampúúúún…’, waarna hij 
zijn getergde gezicht snel in zijn handen verbergt in de hoop 
hiermee het zwaar gepijnigde hart te kalmeren en de ver-
stikkende chaos in het hoofd te ordenen. 
 Ook staan me zijn ‘gewoontes’ bij. Eigenaardigheden waar-
aan ik me vaak ergerde, omdat ik mij er als zoon voor schaam-
de. Dwangneuroses waren het eigenlijk (al besefte ik dat 
toen nog niet); ingesleten patronen die hij nauwgezet volgde, 
zonder ook maar eenmaal te verzaken. Zo speurde hij elke 
ruimte steevast af naar uitgangen. Nooit kon hij ergens ont-
spannen binnenkomen. Altijd maakte hij met een schichtige 
blik zijn entree en altijd met zijn rug naar de muur alsof hij 
vreesde van achteren te worden aangevallen.
 Hij had ook ergens een angst voor kleine, afgesloten ruim-
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tes aan overgehouden. Als gevolg hiervan had hij de onheb-
belijke gewoonte om de deur van het toilet altijd op een ta-
melijk ruime kier te laten als hij daarvan gebruikmaakte. 
Het was een van de redenen waarom ik vroeger nooit ie-
mand thuis uitnodigde. 

Het is dus echt waar dat je fysieke pijn kunt voelen door 
schrik of de schok van het onverwachte. Wanneer ik een 
schoenendoos vol oude fotonegatieven aantref, voel ik het 
bloed met kracht naar mijn hoofd stijgen en mijn hart met 
zoveel geweld tegen mijn borstkas slaan dat ik even ineen-
krimp. Als ik vervolgens heel voorzichtig enkele stugge, 
donkergrijze celluloidstroken, waarvan sommige zijn ge-
knakt en andere zelfs scheurtjes vertonen, tussen mijn vin-
gers neem, weet ik dat vanaf nu alles fundamenteel anders 
zal zijn. Het beeld dat mij altijd angstvallig is onthouden 
wordt nu immers als een zeer verlate, maar oorverdovende 
echo uit het verleden alsnog aan mij geopenbaard. 
 Ik houd snel enkele donkergrijze stroken tegen het licht 
en kijk naar een schimmig spel van lijnen en vlakken tot ik 
de contouren van personen, gebouwen en landschappen 
kan onderscheiden. Ik herken palmbomen en andere tropi-
sche vegetatie, vrouwen in sarongs, mannen met blangkons 
op het hoofd en veel militairen. Ik meen zelfs mijn ouders 
te herkennen! Dit moeten beelden zijn van voor mijn con-
ceptie. Van de tijd en het leven waar ik geen weet van heb. 
Mijn vermoeden wordt versterkt door enkele oude, lege kar-
tonnen filmverpakkingen die zich tussen de negatieven be-
vinden. ‘Toko & Fotostudio Han, Semarang’, lees ik. ‘Voor al 
uw fotografie-benodigdheden. Tevens vergroten, afdrukken 
en kleuren’. Ik zie een verpakking van Fotostudio Tan Hok 
Seng in Palembang en ook een van Fotobedrijf De Graaff 
‘Voorheen Jonker Breestraat 29 (naast Trianon) Leiden’.
 Mijn extatische opwinding maakt plaats voor een intens 
gevoel van medelijden als ik besef hoe groot mijn ouders’ 

AC_BAAY_(japanse)_bw_v09.indd   16 24-08-18   15:41



17

angst voor de herinnering moet zijn geweest. Deze negatie-
ven zijn immers meer dan vijfenzestig jaar lang zorgvuldig 
verborgen gehouden, ook en vooral voor henzelf. Ik vraag 
me af waar de afdrukken zijn gebleven. Zijn deze foto’s (in 
de gauwigheid schat ik dat het er minstens enkele honder-
den zijn) ooit afgedrukt? Zijn die afdrukken misschien ver-
scheurd, vernietigd toen ik nog heel jong was? Of zijn deze 
opnamen gemaakt en ontwikkeld, maar nooit afgedrukt 
vanwege de angst om er via de papieren versie weer mee 
geconfronteerd te worden? En tegelijkertijd – wellicht is dat 
de bron van de compassie die me overspoelt – moeten mijn 
ouders ondanks die kennelijk ontembare angst toch ook het 
grenzeloze verlangen, de klemmende noodzaak of mis-
schien wel de loodzware verplichting hebben gevoeld om 
hun verleden te delen met het nageslacht. Waarom zouden 
ze de negatieven anders al die jaren hebben bewaard, we-
tend dat die na hun dood sowieso gevonden zouden wor-
den? 
 Dan raak ik in paniek: in hoeverre zijn deze celluloidplaat-
jes nog intact? De mogelijkheid dat het niet zal lukken om 
het o zo kostbare beeld niet aan deze oude negatieven te 
kunnen ontfutselen, terwijl ik eindelijk zo dicht bij de open-
baringen ben, maakt me bang. Het materiaal is immers 
verre van ongeschonden. Sommige stroken zijn diepzwart 
en daarop is het waardevolle beeld waarschijnlijk al voor al-
tijd verloren gegaan; andere zijn gescheurd en weer andere 
hebben vouwen in het stugge celluloid die, vermoed ik, niet 
meer gerepareerd kunnen worden.
 Zodra de winkels de volgende morgen opengaan, schaf ik 
een dia-negatiefscanner aan. De nacht heb ik doorgebracht 
met het keer op keer bekijken van de negatieven door ze te-
gen het licht van mijn bureaulamp te houden. De adrenaline 
die door de opwinding voortdurend in mijn lijf is rondge-
pompt, zorgt ervoor dat ik me nu nauwelijks moe of slaperig 
voel.
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 De ion 2sd blijkt gelukkig handzaam in het gebruik. Na-
dat ik het apparaat heb aangesloten op de computer is het 
slechts een kwestie van een negatief erdoorheen schuiven 
en vervolgens moet het beeld dat zich in de duisternis van 
het celluloid verborgen houdt op mijn scherm verschijnen. 
Met trillende vingers leg ik de eerste willekeurige strook in 
de slede. Mijn wereld verengt zich op dat moment tot twee 
vragen: wat krijg ik te zien? En zal het goed zichtbaar zijn? 
Mijn adem stokt abrupt wanneer de strook door de scanner 
gaat. Terwijl mijn keel is dichtgeschroefd, voel ik mijn hart 
als een gek tekeergaan. Dan, in één keer, vult het scherm 
zich met grijstinten en zie ik tot mijn verbijstering voor het 
eerst mijn ouders in hun gedaante van mid-twintiger en 
begin-dertiger met, tussen hen in, het kind met de Japanse 
ogen…
 Als in een roes plaats ik de andere negatieven in de slede 
en laat in een moordend tempo beeld na beeld op het scherm 
voorbijtrekken. Koortsachtig proberen mijn ogen en herse-
nen alles te registreren. Sommige stroken zijn zodanig aan-
getast dat er helemaal niets, soms alleen witte vlekken, of 
slechts uiterst vage contouren te zien zijn. Tot mijn onuit-
sprekelijke vreugde blijkt het merendeel van de negatieven 
echter toch nog redelijk tot goed geconserveerd en komt er 
een heus verleden tot leven. 
 Ik zie mijn moeder op vele foto’s zoals ik haar nooit heb 
gekend: een jeugdige, mooie vrouw; het volle, zwarte haar 
gedraaid in een kondé, in het decor van haar oorspronkelijke 
habitat: de tropische wereld van Zuid-Celebes. (De foto zou 
best gemaakt kunnen zijn in de tijd dat Westerling daar net 
met zijn ‘Depot Speciale Troepen’ heeft huisgehouden, denk 
ik direct.) Mijn hemel, wat was ze toen mager, valt me op. 
Maar meer nog word ik getroffen door haar ogen. Die onpeil-
bare ogen die ik zo goed ken uit latere jaren: glansloos en 
ondoorzichtig, alsof alle levenslust al is weggeëbd. De blik 
van een oude, lusteloze vrouw in het ontluikende gelaat van 
een jongvolwassene. Toen al… 
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