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Die nacht was er weer brand geweest. Ze rook het met-
een, toen ze in de zondagse stilte zonder jas de straat op 
was gegaan, waar een dun laagje sneeuw lag. Deze keer 
moest het heel dicht in de buurt van hun huis zijn gebeurd. 
De scherpe geur was duidelijk te onderscheiden van de 
walmen die ’s winters altijd al waren te ruiken: verkoold 
rubber, verbrand textiel, gesmolten metaal, maar ook ver-
schroeid leer en haar. Want sommige moeders bescherm-
den hun pasgeboren kinderen met een schapenvacht tegen 
de kou. Niet voor het eerst vroeg Eva zich af wie zoiets 
deed, wie sinds enige tijd ’s nachts via de binnentuinen 
de panden met huurwoningen binnendrong en de in de 
trappenhuizen geparkeerde kinderwagens in brand stak. 
Een gek of kwajongens, dachten veel mensen. Gelukkig 
was het vuur nog nooit overgeslagen naar een van de ge-
bouwen zelf. Tot nu toe was er niemand gewond geraakt. 
Maar fi nanciële schade was er natuurlijk wel. Een nieuwe 
kinderwagen kostte bij Hertie honderdtwintig mark. Voor 
jonge gezinnen was dat niet niks.

Jonge gezinnen, echode het in Eva’s hoofd. Ze liep zenuw-
achtig over het trottoir heen en weer. Het was ijskoud. 
Maar hoewel Eva alleen haar nieuwe lichtblauwe zijden 
jurk aanhad, had ze het niet koud. Ze transpireerde van 
opwinding, omdat ze op niets minder wachtte dan haar 
‘levensgeluk’, zoals haar zus het spottend noemde. Eva 
wachtte haar aanstaande echtgenoot op, die vandaag, 
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op de derde zondag van de advent, voor het eerst kennis 
kwam maken met haar familie. Hij was uitgenodigd voor 
het middageten. Eva keek op haar horloge: drie minuten 
over één. Jürgen was te laat.

Een paar keer reed er langzaam een auto voorbij. Zon-
dagsrijders. Het sniezerde. Dat woord had Eva’s vader zelf 
bedacht voor deze weersgesteldheid: kleine stukjes ijs die 
uit de wolken kwamen vallen. Alsof daarboven iemand een 
schaaf over een gigantische ijsklomp heen haalde. Iemand 
die alles bepaalde. Eva keek naar de grijze lucht boven de 
witte daken. Toen zag ze dat er iemand naar haar stond te 
kijken. Achter het raam op de eerste verdieping boven de 
woorden deutsches haus, boven de letters au, stond een 
lichtbruine gedaante die haar gadesloeg. Haar moeder. Ze 
leek onbewogen te zijn, maar Eva had de indruk dat ze af-
scheid aan het nemen was. Eva draaide snel haar rug naar 
haar toe. Ze slikte. Dat ontbrak er nog aan. Nu gaan huilen.

De deur van het restaurant ging open en haar vader stapte 
naar buiten. Zwaar en vertrouwenwekkend in zijn witte 
jasje. Hij negeerde Eva en maakte de vitrine rechts van de 
deur open om er een zogenaamd nieuwe menukaart in te 
leggen. Maar Eva wist dat die er pas met carnaval zou zijn. 
In werkelijkheid maakte haar vader zich grote zorgen. Hij 
wilde haar niet kwijt en wachtte met afgunst op de onbe-
kende man die in aantocht was. Eva hoorde hem zachtjes 
zingen, om maar net te doen alsof er niets aan de hand 
was. Een volksliedje, dat hij met veel plezier verminkte. 
Ludwig Bruhns was tot zijn grote verdriet volkomen amu-
zikaal: ‘Wie zocht die kon me vinden, ik lag onder mijn 
boom. Die ouwe trouwe linde, de morgen tegemoet.’
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Achter het raam kwam naast Eva’s moeder een jonge 
vrouw met lichtblond, getoupeerd haar staan. Ze zwaaide 
overdreven enthousiast naar Eva, maar zelfs vanaf deze af-
stand kon Eva zien dat ze gedeprimeerd was. Eva had zich-
zelf echter niets te verwijten. Ze had lang genoeg gewacht 
om haar oudere zus eerder de kans te geven te trouwen. 
Maar toen Annegret achtentwintig werd en ook nog eens 
steeds verder uitdijde, had Eva besloten, na geheim overleg 
met haar ouders, deze conventie buiten werking te stellen. 
Ze was immers zelf al bijna een oude vrijster. Ze had niet 
veel aanbidders gehad. Haar familie begreep het niet, want 
Eva zag er gezond en vrouwelijk uit, met haar volle lippen, 
smalle neus en lange, natuurlijk blonde haar, dat ze zelf 
knipte, verzorgde en tot een kunstige knot ineendraaide. 
Maar haar ogen straalden vaak ongerustheid uit, alsof ze 
er rekening mee hield dat er elk moment een ramp kon 
gebeuren. Eva vreesde dat dat een afschrikkend eff ect had 
op mannen.

Vijf over één. Geen Jürgen. In plaats daarvan ging de voor-
deur van de woning naast het restaurant open. Eva zag 
haar kleine broertje naar buiten komen. Stefan had geen 
jas aan, wat boven achter het raam meteen tot bezorgd ge-
klop en handgebaren van zijn moeder leidde. Maar Stefan 
bleef koppig voor zich uit kijken. Want hij droeg wel zijn 
oranje wollen muts en bijpassende handschoenen. Hij trok 
een slee achter zich aan en om hem heen dartelde Purzel, 
de zwarte teckel van het gezin, een gemene, maar door hen 
allemaal innig geliefde hond.

‘Het stinkt hier!’ zei Stefan. Eva zuchtte: ‘En nou jullie ook 
nog. Deze familie is een vloek.’ Stefan begon de slee door 
het laagje sneeuw op het trottoir heen en weer te slepen. 
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Purzel snuff elde aan een lantaarnpaal, draaide druk rond-
jes en poepte toen in de sneeuw. De drol dampte. De ijzers 
van de slee krasten over het asfalt. Daar kwam het schra-
pende geluid van de sneeuwschuiver bij, waarmee hun 
vader bij de ingang in de weer was. Eva zag dat hij zijn rug 
beetpakte en zijn ogen dichtkneep. Haar vader had weer 
pijn – al zou hij dat nooit toegeven. Op een ochtend in ok-
tober, nadat hij al geruime tijd bij zijn heiligbeen ‘gruwelijk 
gepest’ werd, zoals hij het noemde, had hij niet meer op 
kunnen staan. Eva had een ziekenauto laten komen en in 
het Centrumziekenhuis was er een röntgenfoto gemaakt 
en een hernia geconstateerd. Hij was geopereerd en de 
dokter had hem dringend geadviseerd te stoppen met het 
restaurant. Ludwig Bruhns had geantwoord dat hij een 
gezin moest onderhouden. Hoe zou hij dat moeten doen 
van zijn kleine pensioen? Ze hadden op hem ingepraat: dat 
hij een kok in dienst moest nemen en niet meer zelf in de 
keuken moest gaan staan. Maar Ludwig had geweigerd een 
vreemdeling toe te laten in zijn domein. De oplossing was 
toen geweest dat ze de lunch hadden afgeschaft. Sinds de 
herfst gingen ze pas ’s avonds open. De omzet was sinds-
dien met de helft gedaald. Maar met Ludwigs rug ging 
het beter. Toch wist Eva dat het haar vaders grote wens 
was om in het voorjaar weer een middagmaal te kunnen 
serveren. Ludwig Bruhns hield van zijn werk, genoot er-
van als zijn gasten gezellig bij elkaar zaten, als het eten 
hun smaakte en ze tevreden, verzadigd en aangeschoten 
weer naar huis gingen. ‘Ik breng lichaam en geest van de 
mensen bij elkaar,’ zei hij graag. Wat Eva’s moeder dan 
steevast aanvulde met: ‘Je vader is in alle opzichten een 
restaurateur.’ Eva kreeg het nu toch koud. Ze deed haar 
armen over elkaar en rilde. Ze hoopte vurig dat Jürgen 
haar ouders met respect zou behandelen. Ze had al een 
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paar keer meegemaakt dat hij onaangenaam uit de hoogte 
had gedaan tegen obers en verkoopsters.

‘Politie!’ riep Stefan. Er kwam een zwart-witte auto met 
een sirene op het dak aangereden. Er zaten twee mannen 
in donkerblauwe uniformen in. Stefan bleef vol ontzag on-
beweeglijk staan. Eva vermoedde dat de agenten op weg 
waren naar de verbrande kinderwagen, om sporen te zoe-
ken en de bewoners te ondervragen of ze die nacht iets ver-
dachts hadden opgemerkt. De auto gleed bijna geluidloos 
voorbij. De beide politiemannen knikten eerst kort naar 
Ludwig en daarna naar Eva. In deze wijk kende men elkaar. 
Toen sloeg de wagen de Königstraße in. Ja, waarschijnlijk 
was daar ergens de brand geweest. De roze nieuwbouw. 
Daar woonden een paar gezinnen. Jonge gezinnen.

Twaalf over één. Hij komt niet. Hij is van gedachten veran-
derd. Hij belt me morgen op om te zeggen dat we niet bij 
elkaar passen. Het maatschappelijke verschil tussen onze 
families, lieve Eva, kunnen we niet overbruggen. Baf! Ste-
fan had haar geraakt met een sneeuwbal. Hij was pal op 
haar borst terechtgekomen en de sneeuw gleed ijskoud bij 
haar halsuitsnijding naar binnen. ‘Ben je gek geworden? 
Dit is een splinternieuwe jurk!’ Stefan lachte zijn tanden 
bloot, dat was zijn manier van schuldbewust kijken. Eva 
wilde kwaad nog iets zeggen, maar op dat moment ver-
scheen Jürgens gele auto aan het eind van de straat. Haar 
hart maakte een sprongetje als een kalf dat in paniek was. 
Eva vervloekte haar zwakke zenuwgestel, waarvoor ze 
zelfs al een keer bij een dokter was geweest. Rustig adem-
halen. Wat haar niet lukte. Want terwijl Jürgens auto na-
derde, werd het haar in één klap duidelijk dat haar ouders 
er op geen enkele manier van te overtuigen zouden zijn 
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dat hij hun dochter gelukkig kon maken. Zelfs niet met 
al zijn geld. Ze kon nu Jürgens gezicht achter de voorruit 
onderscheiden. Hij zag er vermoeid uit. En ernstig. Hij 
keek helemaal niet naar haar. Ze had even de verschrik-
kelijke gedachte dat hij gas zou geven en doorrijden. Maar 
hij remde af. Stefan fl apte eruit: ‘Hij heeft zwart haar! Het 
lijkt wel een zigeuner.’

Jürgen reed iets te dicht langs het trottoir. Het rubber van 
de band raakte piepend de stoeprand. Stefan pakte Eva’s 
hand vast. Ze voelde de sneeuw onder haar jurk smelten. 
Jürgen zette de motor af en bleef nog even in de auto zit-
ten. Hij zou dit beeld nooit meer vergeten: twee vrouwen, 
de een dik, de ander klein, bij het raam boven het woord 
haus, er ten onrechte van uitgaand dat ze onzichtbaar 
waren. Een starende jongen met een slee en een forsge-
bouwde man met een sneeuwschuiver die klaar voor wat 
komen ging in de deuropening van het restaurant stond. 
Ze keken naar hem als naar een verdachte die voor het 
eerst de rechtbank betreedt en plaatsneemt in zijn bank. 
Behalve Eva. Zij had een blik vol angstige liefde.

Jürgen slikte, zette zijn hoed op en pakte een in zijdepa-
pier gewikkelde bos bloemen van de passagiersstoel. Hij 
stapte uit en liep op Eva af. Hij wilde glimlachen, maar 
werd ineens kort maar pijnlijk in zijn kuit gebeten. Een 
teckel. ‘Purzel! Af! Af!’ riep Eva. ‘Stefan, breng hem naar 
binnen. Naar de slaapkamer.’ Stefan sputterde, maar pakte 
de hond toch op en droeg het spartelende dier het huis 
in. Eva en Jürgen keken elkaar verlegen aan. Ze wisten 
niet goed hoe ze elkaar moesten begroeten terwijl Eva’s 
hele familie toekeek. Toen gaven ze elkaar een hand en 
begonnen gelijktijdig te praten. ‘Het spijt me, ze zijn ook zo 
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nieuwsgierig.’ ‘Wat een ontvangstcomité. Waar heb ik dat 
aan te danken?’ Toen Jürgen Eva’s hand losliet, verdwenen 
vader, moeder en zus van hun uitkijkposten als konijnen in 
hun holletjes. Eva en Jürgen waren samen. Er raasde een 
ijzige wind door de straat.

Eva vroeg: ‘Heb je trek in gans?’
‘Ik denk al dagen nergens anders aan.’
‘Je hoeft alleen maar te zorgen dat je het goed kunt 

vinden met mijn broertje. Dan heb je iedereen voor je ge-
wonnen.’

Ze lachten allebei, zonder te weten waarom. Jürgen liep 
op de deur van het restaurant af, maar Eva trok hem naar 
links, naar de voordeur van hun woning. Ze wilde Jürgen 
niet meenemen door de halfduistere gelagkamer met de 
lucht van gemorst bier en vochtige as. Daarom gingen ze 
via de pas in de boenwas gezette trap met zijn zwarte leu-
ning naar de woning die zich boven het restaurant bevond. 
Het pand was na de oorlog weer opgebouwd, nadat het bij 
een luchtaanval op de stad bijna volledig was verwoest. 
Op de ochtend na het inferno had alleen de lange bar er 
nog gestaan, blootgesteld aan weer en wind, want het dak 
was weg.

Boven in de deuropening stond Eva’s moeder te wachten 
en ze zette de glimlach op die ze gewoonlijk voor de stam-
gasten van het restaurant reserveerde. Stefan noemde het 
haar ‘suikergezicht’. Edith Bruhns had een dubbele hals-
ketting van granaat omgedaan en droeg verder vergulde 
oorknopjes met bungelende kweekparels en een zuiver 
gouden broche in de vorm van een klaverblad. Ze presen-
teerde al haar juwelen, wat Eva nog nooit had meegemaakt. 
Ze moest aan het sprookje van de kerstboom denken, dat 
ze aan Stefan had voorgelezen. De kerstboom die na het 
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kerstfeest op zolder werd gezet en in de lente in de binnen-
tuin werd verbrand. In zijn verdorde takken hingen nog 
wat vergeten resten van kerstavond.

Maar het past wel bij de advent, dacht Eva.
‘Meneer Schorrmann, wat een weer hebt u meegebracht. 

Rozen in december? Waar hebt u díé opgeduikeld, meneer 
Schorrmann?’

‘Hij heet Schoormann, mama, met twee o’s.’
‘Mag ik uw hoed aannemen, meneer Schooormann?’

In de huiskamer, die op zondag ook als eetkamer werd 
gebruikt, kwam Ludwig Bruhns met een draaispit en gevo-
gelteschaar in zijn handen naar Jürgen toe. Ter begroeting 
stak hij zijn rechterpols naar Jürgen uit. Jürgen bood zijn 
verontschuldigingen aan dat hij te laat was. De sneeuw. 
‘Geen probleem. We zitten nog niet in de gevarenzone. Het 
is een grote gans, zestien pond. Die heeft tijd nodig.’ Anne-
gret, die zich op de achtergrond had gehouden, schoof in 
de richting van Jürgen. Ze had een iets te donkere lijn rond 
haar ogen aangebracht en droeg een iets te oranje lippen-
stift. Ze gaf Jürgen een hand en lachte samenzweerderig: 
‘Gefeliciteerd. Er staat u wat moois te wachten.’ Jürgen 
vroeg zich af of ze de gans of Eva bedoelde.

Niet lang daarna zat iedereen aan tafel, de blikken gericht 
op de dampende vogel. Als een soort grafgift stond er een 
kristallen vaas naast met de gele rozen die Jürgen had mee-
gebracht. De radio stond zachtjes aan, er kwam nauwelijks 
hoorbaar lichte muziek uit. Op het dressoir draaide een 
kerstpiramide rondjes, aangedreven door drie fl akkerende 
kaarsen. De vierde was nog onaangeroerd. In het midden 
van de piramide bevonden zich Jozef, Maria en de kribbe 
met het pasgeboren kind in een stal. Om de familie heen 



15

cirkelden schapen, herders en de drie koningen met hun 
kamelen eeuwigdurend in het rond. Ze zouden nooit bij 
de Heilige Familie kunnen komen, het kindje Jezus nooit 
hun geschenken kunnen aanbieden. Eva had dat als kind 
altijd zielig gevonden. Op een gegeven moment had ze het 
geschenk van de zwarte koning afgepakt en het bij de krib-
be neergelegd. Met Kerstmis het jaar daarop was het klei-
ne, rode houten pakje kwijt geweest en de zwarte koning 
draaide sindsdien rond met lege handen. Ze hadden het 
pakje nooit meer teruggevonden. Eva’s moeder vertelde 
dit verhaal elk jaar voorafgaand aan Kerstmis, nadat ze de 
piramide van zolder had gehaald. Eva was destijds vijf jaar 
geweest, maar ze kon zich er niets van herinneren.

Eva’s vader knipte met de gevogelteschaar de gans over 
zijn borst in de lengte open. ‘Heeft de gans ooit geleefd?’ 
Stefan keek zijn vader vragend aan. Die gaf Jürgen een 
knipoog. ‘Nee, deze gans is kunstmatig gemaakt. Alleen 
om op te eten.’ ‘Wie wil er een stukje borst?’ Stefan hield 
zijn vader zijn bord voor. ‘Snuffi  e, eerst onze gast.’ Eva’s 
moeder pakte Jürgens bord, het Dresdener porselein met 
de groene blaadjes, en reikte het haar man aan. Eva zag 
Jürgen onopvallend om zich heen kijken. Zijn oog viel op 
de doorgezakte bank met de gele geruite deken, die haar 
moeder over een versleten plek heen had gelegd. Voor de 
linkerarmleuning had ze een kleedje gehaakt. Daar zat 
haar vader na middernacht, als hij uit zijn keuken kwam 
en zijn voeten op het lage gestoff eerde krukje legde, zo-
als de dokter hem had aangeraden. Op de salontafel lag 
het weekblad Der Hausfreund, opengeslagen bij de kruis-
woordpuzzel, die voor een kwart was ingevuld. Op de dure 
televisie lag ter bescherming ook een gehaakt kleedje. Jür-
gen snoof een keer en bedankte beleefd voor het volle bord, 




