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Die nacht was er weer brand geweest. Ze rook het met-
een, toen ze in de zondagse stilte zonder jas de straat op
was gegaan, waar een dun laagje sneeuw lag. Deze keer
moest het heel dicht in de buurt van hun huis zijn gebeurd.
De scherpe geur was duidelijk te onderscheiden van de
walmen die ’s winters altijd al waren te ruiken: verkoold
rubber, verbrand textiel, gesmolten metaal, maar ook ver-
schroeid leer en haar. Want sommige moeders bescherm-
den hun pasgeboren kinderen met een schapenvacht tegen
de kou. Niet voor het eerst vroeg Eva zich af wie zoiets
deed, wie sinds enige tijd 's nachts via de binnentuinen
de panden met huurwoningen binnendrong en de in de
trappenhuizen geparkeerde kinderwagens in brand stak.
Een gek of kwajongens, dachten veel mensen. Gelukkig
was het vuur nog nooit overgeslagen naar een van de ge-
bouwen zelf. Tot nu toe was er niemand gewond geraakt.
Maar financiéle schade was er natuurlijk wel. Een nieuwe
kinderwagen kostte bij Hertie honderdtwintig mark. Voor
jonge gezinnen was dat niet niks.

Jonge gezinnen, echode het in Eva’s hoofd. Ze liep zenuw-
achtig over het trottoir heen en weer. Het was ijskoud.
Maar hoewel Eva alleen haar nieuwe lichtblauwe zijden
jurk aanhad, had ze het niet koud. Ze transpireerde van
opwinding, omdat ze op niets minder wachtte dan haar
‘levensgeluk’, zoals haar zus het spottend noemde. Eva
wachtte haar aanstaande echtgenoot op, die vandaag,



op de derde zondag van de advent, voor het eerst kennis
kwam maken met haar familie. Hij was uitgenodigd voor
het middageten. Eva keek op haar horloge: drie minuten
over één. Jirgen was te laat.

Een paar keer reed er langzaam een auto voorbij. Zon-
dagsrijders. Het sniezerde. Dat woord had Eva’s vader zelf
bedacht voor deze weersgesteldheid: kleine stukjes ijs die
uit de wolken kwamen vallen. Alsof daarboven iemand een
schaaf over een gigantische ijsklomp heen haalde. lemand
die alles bepaalde. Eva keek naar de grijze lucht boven de
witte daken. Toen zag ze dat er iemand naar haar stond te
kijken. Achter het raam op de eerste verdieping boven de
woorden DEUTSCHES HAUS, boven de letters Au, stond een
lichtbruine gedaante die haar gadesloeg. Haar moeder. Ze
leek onbewogen te zijn, maar Eva had de indruk dat ze af-
scheid aan het nemen was. Eva draaide snel haar rug naar
haar toe. Ze slikte. Dat ontbrak er nog aan. Nu gaan huilen.

De deur van het restaurant ging open en haar vader stapte
naar buiten. Zwaar en vertrouwenwekkend in zijn witte
jasje. Hij negeerde Eva en maakte de vitrine rechts van de
deur open om er een zogenaamd nieuwe menukaart in te
leggen. Maar Eva wist dat die er pas met carnaval zou zijn.
In werkelijkheid maakte haar vader zich grote zorgen. Hij
wilde haar niet kwijt en wachtte met afgunst op de onbe-
kende man die in aantocht was. Eva hoorde hem zachtjes
zingen, om maar net te doen alsof er niets aan de hand
was. Een volksliedje, dat hij met veel plezier verminkte.
Ludwig Bruhns was tot zijn grote verdriet volkomen amu-
zikaal: “Wie zocht die kon me vinden, ik lag onder mijn
boom. Die ouwe trouwe linde, de morgen tegemoet.’



Achter het raam kwam naast Eva’s moeder een jonge
vrouw met lichtblond, getoupeerd haar staan. Ze zwaaide
overdreven enthousiast naar Eva, maar zelfs vanaf deze af-
stand kon Eva zien dat ze gedeprimeerd was. Eva had zich-
zelf echter niets te verwijten. Ze had lang genoeg gewacht
om haar oudere zus eerder de kans te geven te trouwen.
Maar toen Annegret achtentwintig werd en ook nog eens
steeds verder uitdijde, had Eva besloten, na geheim overleg
met haar ouders, deze conventie buiten werking te stellen.
Ze was immers zelf al bijna een oude vrijster. Ze had niet
veel aanbidders gehad. Haar familie begreep het niet, want
Eva zag er gezond en vrouwelijk uit, met haar volle lippen,
smalle neus en lange, natuurlijk blonde haar, dat ze zelf
knipte, verzorgde en tot een kunstige knot ineendraaide.
Maar haar ogen straalden vaak ongerustheid uit, alsof ze
er rekening mee hield dat er elk moment een ramp kon
gebeuren. Eva vreesde dat dat een afschrikkend effect had
op mannen.

Vijf over één. Geen Jiirgen. In plaats daarvan ging de voor-
deur van de woning naast het restaurant open. Eva zag
haar kleine broertje naar buiten komen. Stefan had geen
jas aan, wat boven achter het raam meteen tot bezorgd ge-
klop en handgebaren van zijn moeder leidde. Maar Stefan
bleef koppig voor zich uit kijken. Want hij droeg wel zijn
oranje wollen muts en bijpassende handschoenen. Hij trok
een slee achter zich aan en om hem heen dartelde Purzel,
de zwarte teckel van het gezin, een gemene, maar door hen
allemaal innig geliefde hond.

‘Het stinkt hier!’ zei Stefan. Eva zuchtte: ‘En nou jullie ook
nog. Deze familie is een vloek.” Stefan begon de slee door
het laagje sneeuw op het trottoir heen en weer te slepen.



Purzel snuffelde aan een lantaarnpaal, draaide druk rond-
jes en poepte toen in de sneeuw. De drol dampte. De ijzers
van de slee krasten over het asfalt. Daar kwam het schra-
pende geluid van de sneeuwschuiver bij, waarmee hun
vader bij de ingang in de weer was. Eva zag dat hij zijn rug
beetpakte en zijn ogen dichtkneep. Haar vader had weer
pijn — al zou hij dat nooit toegeven. Op een ochtend in ok-
tober, nadat hij al geruime tijd bij zijn heiligbeen ‘gruwelijk
gepest’ werd, zoals hij het noemde, had hij niet meer op
kunnen staan. Eva had een ziekenauto laten komen en in
het Centrumziekenhuis was er een rontgenfoto gemaakt
en een hernia geconstateerd. Hij was geopereerd en de
dokter had hem dringend geadviseerd te stoppen met het
restaurant. Ludwig Bruhns had geantwoord dat hij een
gezin moest onderhouden. Hoe zou hij dat moeten doen
van zijn kleine pensioen? Ze hadden op hem ingepraat: dat
hij een kok in dienst moest nemen en niet meer zelf in de
keuken moest gaan staan. Maar Ludwig had geweigerd een
vreemdeling toe te laten in zijn domein. De oplossing was
toen geweest dat ze de lunch hadden afgeschaft. Sinds de
herfst gingen ze pas s avonds open. De omzet was sinds-
dien met de helft gedaald. Maar met Ludwigs rug ging
het beter. Toch wist Eva dat het haar vaders grote wens
was om in het voorjaar weer een middagmaal te kunnen
serveren. Ludwig Bruhns hield van zijn werk, genoot er-
van als zijn gasten gezellig bij elkaar zaten, als het eten
hun smaakte en ze tevreden, verzadigd en aangeschoten
weer naar huis gingen. ‘Ik breng lichaam en geest van de
mensen bij elkaar,’ zei hij graag. Wat Eva’s moeder dan
steevast aanvulde met: ‘Je vader is in alle opzichten een
restaurateur.” Eva kreeg het nu toch koud. Ze deed haar
armen over elkaar en rilde. Ze hoopte vurig dat Jirgen
haar ouders met respect zou behandelen. Ze had al een
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paar keer meegemaakt dat hij onaangenaam uit de hoogte
had gedaan tegen obers en verkoopsters.

‘Politie!” riep Stefan. Er kwam een zwart-witte auto met
een sirene op het dak aangereden. Er zaten twee mannen
in donkerblauwe uniformen in. Stefan bleef vol ontzag on-
beweeglijk staan. Eva vermoedde dat de agenten op weg
waren naar de verbrande kinderwagen, om sporen te zoe-
ken en de bewoners te ondervragen of ze die nacht iets ver-
dachts hadden opgemerkt. De auto gleed bijna geluidloos
voorbij. De beide politiemannen knikten eerst kort naar
Ludwig en daarna naar Eva. In deze wijk kende men elkaar.
Toen sloeg de wagen de Konigstrafle in. Ja, waarschijnlijk
was daar ergens de brand geweest. De roze nieuwbouw.
Daar woonden een paar gezinnen. Jonge gezinnen.

Twaalf over één. Hij komt niet. Hij is van gedachten veran-
derd. Hij belt me morgen op om te zeggen dat we niet bij
elkaar passen. Het maatschappelijke verschil tussen onze
families, lieve Eva, kunnen we niet overbruggen. Baf! Ste-
fan had haar geraakt met een sneeuwbal. Hij was pal op
haar borst terechtgekomen en de sneeuw gleed ijskoud bij
haar halsuitsnijding naar binnen. ‘Ben je gek geworden?
Dit is een splinternieuwe jurk!” Stefan lachte zijn tanden
bloot, dat was zijn manier van schuldbewust kijken. Eva
wilde kwaad nog iets zeggen, maar op dat moment ver-
scheen Jiirgens gele auto aan het eind van de straat. Haar
hart maakte een sprongetje als een kalf dat in paniek was.
Eva vervloekte haar zwakke zenuwgestel, waarvoor ze
zelfs al een keer bij een dokter was geweest. Rustig adem-
halen. Wat haar niet lukte. Want terwijl Jiirgens auto na-
derde, werd het haar in één klap duidelijk dat haar ouders
er op geen enkele manier van te overtuigen zouden zijn

11



dat hij hun dochter gelukkig kon maken. Zelfs niet met
al zijn geld. Ze kon nu Jiirgens gezicht achter de voorruit
onderscheiden. Hij zag er vermoeid uit. En ernstig. Hij
keek helemaal niet naar haar. Ze had even de verschrik-
kelijke gedachte dat hij gas zou geven en doorrijden. Maar
hij remde af. Stefan flapte eruit: ‘Hij heeft zwart haar! Het
lijkt wel een zigeuner.

Jiirgen reed iets te dicht langs het trottoir. Het rubber van
de band raakte piepend de stoeprand. Stefan pakte Eva’s
hand vast. Ze voelde de sneeuw onder haar jurk smelten.
Jiirgen zette de motor af en bleef nog even in de auto zit-
ten. Hij zou dit beeld nooit meer vergeten: twee vrouwen,
de een dik, de ander klein, bij het raam boven het woord
HAUS, er ten onrechte van uitgaand dat ze onzichtbaar
waren. Een starende jongen met een slee en een forsge-
bouwde man met een sneeuwschuiver die klaar voor wat
komen ging in de deuropening van het restaurant stond.
Ze keken naar hem als naar een verdachte die voor het
eerst de rechtbank betreedt en plaatsneemt in zijn bank.
Behalve Eva. Zij had een blik vol angstige liefde.

Jirgen slikte, zette zijn hoed op en pakte een in zijdepa-
pier gewikkelde bos bloemen van de passagiersstoel. Hij
stapte uit en liep op Eva af. Hij wilde glimlachen, maar
werd ineens kort maar pijnlijk in zijn kuit gebeten. Een
teckel. ‘Purzel! Af! Af! riep Eva. ‘Stefan, breng hem naar
binnen. Naar de slaapkamer.” Stefan sputterde, maar pakte
de hond toch op en droeg het spartelende dier het huis
in. Eva en Jiirgen keken elkaar verlegen aan. Ze wisten
niet goed hoe ze elkaar moesten begroeten terwijl Eva’s
hele familie toekeek. Toen gaven ze elkaar een hand en
begonnen gelijktijdig te praten. ‘Het spijt me, ze zijn ook zo
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nieuwsgierig.’ “Wat een ontvangstcomité. Waar heb ik dat
aan te danken?’ Toen Jiirgen Eva’s hand losliet, verdwenen
vader, moeder en zus van hun uitkijkposten als konijnen in
hun holletjes. Eva en Jiirgen waren samen. Er raasde een
ijzige wind door de straat.

Eva vroeg: ‘Heb je trek in gans?’

‘Ik denk al dagen nergens anders aan.

‘Je hoeft alleen maar te zorgen dat je het goed kunt
vinden met mijn broertje. Dan heb je iedereen voor je ge-
wonnen.’

Ze lachten allebei, zonder te weten waarom. Jiirgen liep
op de deur van het restaurant af, maar Eva trok hem naar
links, naar de voordeur van hun woning. Ze wilde Jirgen
niet meenemen door de halfduistere gelagkamer met de
lucht van gemorst bier en vochtige as. Daarom gingen ze
via de pas in de boenwas gezette trap met zijn zwarte leu-
ning naar de woning die zich boven het restaurant bevond.
Het pand was na de oorlog weer opgebouwd, nadat het bij
een luchtaanval op de stad bijna volledig was verwoest.
Op de ochtend na het inferno had alleen de lange bar er
nog gestaan, blootgesteld aan weer en wind, want het dak
was weg.

Boven in de deuropening stond Eva’s moeder te wachten
en ze zette de glimlach op die ze gewoonlijk voor de stam-
gasten van het restaurant reserveerde. Stefan noemde het
haar ‘suikergezicht’. Edith Bruhns had een dubbele hals-
ketting van granaat omgedaan en droeg verder vergulde
oorknopjes met bungelende kweekparels en een zuiver
gouden broche in de vorm van een klaverblad. Ze presen-
teerde al haar juwelen, wat Eva nog nooit had meegemaakt.
Ze moest aan het sprookje van de kerstboom denken, dat
ze aan Stefan had voorgelezen. De kerstboom die na het
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kerstfeest op zolder werd gezet en in de lente in de binnen-
tuin werd verbrand. In zijn verdorde takken hingen nog
wat vergeten resten van kerstavond.

Maar het past wel bij de advent, dacht Eva.

‘Meneer Schorrmann, wat een weer hebt u meegebracht.
Rozen in december? Waar hebt u dié opgeduikeld, meneer
Schorrmann?’

‘Hij heet Schoormann, mama, met twee 0’s.’

‘Mag ik uw hoed aannemen, meneer Schooormann?’

In de huiskamer, die op zondag ook als eetkamer werd
gebruikt, kwam Ludwig Bruhns met een draaispit en gevo-
gelteschaar in zijn handen naar Jiirgen toe. Ter begroeting
stak hij zijn rechterpols naar Jiirgen uit. Jiirgen bood zijn
verontschuldigingen aan dat hij te laat was. De sneeuw.
‘Geen probleem. We zitten nog niet in de gevarenzone. Het
is een grote gans, zestien pond. Die heeft tijd nodig. Anne-
gret, die zich op de achtergrond had gehouden, schoof in
derichting van Jiirgen. Ze had een iets te donkere lijn rond
haar ogen aangebracht en droeg een iets te oranje lippen-
stift. Ze gaf Jirgen een hand en lachte samenzweerderig:
‘Gefeliciteerd. Er staat u wat moois te wachten.” Jiirgen
vroeg zich af of ze de gans of Eva bedoelde.

Niet lang daarna zat iedereen aan tafel, de blikken gericht
op de dampende vogel. Als een soort grafgift stond er een
kristallen vaas naast met de gele rozen die Jiirgen had mee-
gebracht. De radio stond zachtjes aan, er kwam nauwelijks
hoorbaar lichte muziek uit. Op het dressoir draaide een
kerstpiramide rondjes, aangedreven door drie flakkerende
kaarsen. De vierde was nog onaangeroerd. In het midden
van de piramide bevonden zich Jozef, Maria en de kribbe
met het pasgeboren kind in een stal. Om de familie heen
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cirkelden schapen, herders en de drie koningen met hun
kamelen eeuwigdurend in het rond. Ze zouden nooit bij
de Heilige Familie kunnen komen, het kindje Jezus nooit
hun geschenken kunnen aanbieden. Eva had dat als kind
altijd zielig gevonden. Op een gegeven moment had ze het
geschenk van de zwarte koning afgepakt en het bij de krib-
be neergelegd. Met Kerstmis het jaar daarop was het klei-
ne, rode houten pakje kwijt geweest en de zwarte koning
draaide sindsdien rond met lege handen. Ze hadden het
pakje nooit meer teruggevonden. Eva’s moeder vertelde
dit verhaal elk jaar voorafgaand aan Kerstmis, nadat ze de
piramide van zolder had gehaald. Eva was destijds vijf jaar
geweest, maar ze kon zich er niets van herinneren.

Eva’s vader knipte met de gevogelteschaar de gans over
zijn borst in de lengte open. ‘Heeft de gans ooit geleefd?’
Stefan keek zijn vader vragend aan. Die gaf Jiirgen een
knipoog. ‘Nee, deze gans is kunstmatig gemaakt. Alleen
om op te eten.” “Wie wil er een stukje borst?” Stefan hield
zijn vader zijn bord voor. ‘Snuffie, eerst onze gast.” Eva’s
moeder pakte Jiirgens bord, het Dresdener porselein met
de groene blaadjes, en reikte het haar man aan. Eva zag
Jiirgen onopvallend om zich heen kijken. Zijn oog viel op
de doorgezakte bank met de gele geruite deken, die haar
moeder over een versleten plek heen had gelegd. Voor de
linkerarmleuning had ze een kleedje gehaakt. Daar zat
haar vader na middernacht, als hij uit zijn keuken kwam
en zijn voeten op het lage gestoffeerde krukje legde, zo-
als de dokter hem had aangeraden. Op de salontafel lag
het weekblad Der Hausfreund, opengeslagen bij de kruis-
woordpuzzel, die voor een kwart was ingevuld. Op de dure
televisie lag ter bescherming ook een gehaakt kleedje. Jiir-
gen snoof een keer en bedankte beleefd voor het volle bord,
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