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Maja is zevenendertig weken zwanger. Op een gewone 
vlucht zou ze niet mogen, maar ze hebben bij vrienden ge-
logeerd die een wijngaard in Bellevue Champillon bezitten 
en een van de andere gasten, Viktor, heeft  een Piper pa-28 
Warrior waarmee hij de volgende ochtend terugvliegt naar 
Popham. Zijn Land Rover staat op het vliegveld te wachten 
en hij kan haar onderweg naar de zuidkust zonder moeite 
bij het huis in Winchester afzetten. Haar man Philippe ver-
trouwt Maja niet graag toe aan de zorg van een andere man, 
zeker niet een die hij pas twee dagen kent, maar de puzzel-
stukjes vallen zo mooi op hun plek dat het bijna onmogelijk 
is om te weigeren. Hij zal naar Parijs rijden, de auto bij het 
appartement achterlaten, de Eurostar naar Londen nemen 
en een dag later terug zijn in Winchester.

Bovendien houdt Maja van kleine vliegtuigjes. Reizen is 
te makkelijk geworden. Je valt in Istanbul in slaap en wordt 
wakker in Beijing. Zij ziet graag de kilometers voorbij trek-
ken – rivierdelta’s, irrigatiecirkels, wolken die de wind van 
bergpieken af ontrolt. Ze heeft  nog een glasheldere herin-
nering aan toen ze als kind over de Oslofj ord vloog, eiland 
na eiland, zomerhuisjes, kades, boten, de refl ectie van de 
zon die over het water gleed, een openbaring die net buiten 
bereik van woorden bleef over het verband tussen schaal 
en ontsnappen en het aardoppervlak. Daar komt bij dat de 
misselijkheid die onnatuurlijk lang bleef duren eindelijk is 
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verdwenen, en nu ervaart ze de befaamde zwangerschaps-
gloed en wil ze graag van de vrijheid genieten die daarmee 
gepaard gaat voordat ze haar leven gaat wijden aan een heel 
klein en heel veeleisend menselijk wezen.

Philippes bezorgdheid is terecht. Viktor heeft  een brevet 
Sportvlieger, maar geen kwalifi catie Instrumentvliegen. 
Dat zou niet uitmaken als hij alleen met zijn negenjarige 
zoon Rudy vloog. Dan zouden ze vroeg vertrekken en als 
het weer of andere omstandigheden veranderden, zou hij de 
reis tot de volgende dag kunnen uitstellen of naar een van 
zijn alternatieve vliegvelden uitwijken als ze al in de lucht 
waren. Maar Maja wordt laat wakker en doet lang over het 
ontbijt en pakt traag in en is een bloedkoralen halsketting 
kwijt die, houdt ze vol, per koerier naar Engeland gestuurd 
kan worden als en wanneer hij wordt gevonden, maar die 
evengoed het onderwerp wordt van een nauwgezette en 
vruchteloze zoektocht in wat een erg groot huis is. Tegen 
de tijd dat ze klaar is om te gaan, is de lunch inmiddels ook 
achter de rug. Als Maja minder aantrekkelijk was, zou Vik-
tor geen moeite hebben om haar tot enige spoed te manen, 
maar met haar naar zijn mening tegenvallende prestaties 
op het witte doek in zijn achterhoofd merkt hij tot zijn ver-
rassing dat hij in het gezelschap verkeert van een vrouw bij 
wie hij zich weer vijft ien voelt – dik blond haar, sprekende 
blauwe ogen, stripfi guurachtig lieft allig, innemend chao-
tisch, net niet mollig. Ze heeft  een litteken op haar wang, 
met dank aan een roek die door haar slaapkamerraam naar 
binnen vloog toen ze tien was. Viktors verliefdheid is ple-
zierig, maar ietwat verontrustend voor een man die gewend 
is om een rechtszaal, of welke zaal dan ook, naar zijn hand 
te zetten.

De halsketting zal een halfj aar later door de tuinman, 
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Bruno, worden gevonden, dof en groezelig, bij een rijtje 
populieren helemaal aan de rand van het landgoed waar 
de Beauforts zich zelden wagen, laat staan hun gasten. De 
enige verklaring die ze zullen kunnen vinden is dat een of 
ander dier, aangetrokken door de felle kleur, het sieraad 
heeft  weggesleept bij het zwembad, het gras over en tussen 
de bomen in, alvorens in te zien dat het zinloos was. Ze 
overwegen om het naar Winchester te sturen, maar kunnen 
de juiste woorden voor de begeleidende brief niet vinden, 
dus komt het geruisloos achter in een lade terecht waar het 
jarenlang blijft  liggen.

Viktor belt het vliegveld om nog één keer het weer te chec-
ken voordat ze weggaan. Het weerbericht is niet geruststel-
lend, maar hij aanvaardt het als een gegeven dat ze gaan 
vliegen. Hij merkt tot zijn verbazing dat Maja’s getreuzel, 
in plaats van hem te ergeren, haar juist nog meer voor hem 
heeft  ingenomen. Hij wil vooral niet zenuwachtig of slecht 
voorbereid op haar overkomen, dus trekt hij die overdrach-
telijke toga aan die hem een stralend vertrouwen in de juist-
heid van zijn eigen uitspraken verleent, en de onbewolkte 
hemel lijkt te bewijzen dat het weer even ontvankelijk voor 
de kracht van zijn persoonlijkheid is als jury’s dat altijd zijn.

Ze lopen het asfalt op en Rudy klimt meteen het vliegtuig 
in. Maja kijkt hoe Viktor het vliegtuig aan de buitenkant in-
specteert en door het zichtbare plezier waarmee ze die reeks 
handelingen gadeslaat, voelt hij weer iets van de opwinding 
die hij vroeger zelf ook voor elke vlucht ervoer. Hij stapt 
door het enige deurtje de cabine in, gaat in de stoel van de 
piloot zitten en helpt haar dan het toestel in. Hij leunt over 
haar schoot heen om de deur dicht te trekken, laat zien hoe 
de veiligheidsgordel werkt en geeft  haar een koptelefoon. 
Ze tanken bij en parkeren dan tegen de wind in. Hij zet het 



14

toestel op de rem, kijkt of de brandstof uit de minder volle 
tank komt, schakelt om naar de vollere en voert alle power 
checks uit. Magneten, carburateur, trim, volledige bewe-
gingsvrijheid, deur gesloten, riemen vast. Ze taxiën naar de 
startbaan en wachten op een Hawker 600 die opstijgt, naar 
rechts helt en opgaat in het blauw.

Ze zijn nog niet van de grond af of Rudy is achterin al 
vertrokken, in slaap gesust door het rollen en het veren. 
Hij voelt zich slecht op zijn gemak in het gezelschap van de 
meeste andere kinderen, maar kan zichzelf buitengewoon 
goed vermaken, dus voor hem is deze vakantie een para-
dijsje geweest, met onbeperkte toegang tot een zwembad, 
een goedgevulde koelkast met twee deuren en een doos 
met tweeëndertig Caran d’Ache-kleurpotloden om ver-
der te schrijven en te tekenen aan zijn stripepos De ridders 
van Kandor. De prettigste herinnering bewaart hij aan het 
zwemmen in de regen, met het lege zwembad helemaal 
voor zich alleen, het korrelige bruisen aan de oppervlakte 
en de blauwe stilte eronder. Hij zit op een kostschool waar 
hij door de andere jongens wordt gepest op een manier die 
te vaag en te weinig concreet is om erover te klagen, maar 
die wel aan hem knaagt, en er zijn nog maar drie dagen van 
de vakantie over, dus hij heeft  zijn beperkte tijd in Bellevue 
ten volle benut door laat naar bed te gaan en vroeg op te 
staan. Met als gevolg dat hij geradbraakt is. Maar hij gaat 
niet terug naar school. Over twee uur is hij dood.

‘Prunay toren, Golf Alfa Sierra voor de wachtlijn en klaar 
voor vertrek.’

‘Golf Alfa Sierra. U mag opstijgen, startbaan nul één. 
Wind nul twee nul graden. Vijf knopen.’

Viktor is laks geworden de laatste tijd, maar omdat Maja 
naast hem zit neemt hij de noodprotocollen door, zegt de 
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mantra in zijn hoofd op terwijl ze over de startbaan acce-
lereren: bij motorfalen op de grond, gas dicht en vliegtuig 
tot stilstand brengen. Bij motorfalen vlak na opstijgen maar 
met voldoende ruimte, gas dicht en weer op de startbaan 
landen. Kun je niet op de startbaan landen, het veiligste ge-
bied binnen dertig graden links en rechts van de centerlijn 
kiezen en daar landen.

Zestig kilometer per uur, zeventig, tachtig… Ze stijgen 
op en Viktor maakt een draai terwijl ze klimmen. Zijn koers 
wordt noordwest richting Le Touquet en dan noord langs 
de kust tot Cap Gris-Nez alvorens het Kanaal over te ste-
ken naar het baken van Dover. Op zesduizend voet gaan 
ze horizontaal vliegen en begint Maja over een paard dat 
Bombardier heet en waarop ze in de South Downs heeft  
gereden – de Clarendon Way, Ashley Down, Beacon Hill… 
Het is oppervlakkig gebabbel, maar ze lijkt tevreden met 
een paar goed getimede instemmende geluiden en hij hoort 
haar stem graag. Uiteindelijk staakt ze de strijd tegen het 
ronken van de motor en verdiept zich in het landschap be-
neden, zodat hij af en toe zijn hoofd even kan draaien om 
zich voor te stellen hoe ze er naakt uitziet.

Vijfduizend voet onder hen ligt een wanordelijke parket-
vloer van akkers en velden, half geploegd, half groen, lapjes 
bos boven Saint-Gobain en Noyon, de Somme die als een 
dikke slang naar Amiens toe kronkelt. De hemel is nu be-
wolkter, het blauw wordt minder, de lucht wat hobbeliger. 
Via de radio vraagt hij Lille Information of er waarschuwin-
gen zijn. Een paar wolken op duizend voet, een gebroken 
wolkendek op vijft ienhonderd, bewolkt op vijfh onderd. Niet 
ideaal, maar ze vliegen hoe dan ook naar Le Touquet, dus er 
zijn geen belangrijke beslissingen te nemen en Maja praat 
weer, deze keer over de tekortkomingen van haar man, op 
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een manier die treurig en grappig en verrassend lief is, 
waardoor Viktor het gevoel heeft  dat hij de cirkel van ver-
trouwen wordt ingetrokken waaruit hij de hele week buiten-
gesloten is geweest, een ervaring die zo intens plezierig is in 
combinatie met haar lichamelijke nabijheid dat hij te weinig 
aandacht schenkt aan het langzaam verslechterende weer. 
Boven Abbeville wordt het wolkendek onverwacht dikker. 
Hij verliest het visuele contact met de grond en merkt dat 
het zicht naar voren zodanig verminderd is dat hij de ho-
rizon niet meer kan zien. Hij weet precies wat hij nu zou 
moeten doen: voorzichtig honderdtachtig graden draaien 
en zo snel mogelijk wegwezen uit wat in aanleg een ramp-
zalige situatie is. Als Maja merkbaar ongerust was, zou hij 
dat ook zeker doen, maar ze heeft  geen idee van het gevaar 
waarin ze nu verkeren en lijkt wel betoverd. 

‘Je kunt zomaar denken dat Turkije daar beneden ligt. Of 
Finland. Erg Antoine de Saint-Exupéry.’ 

Dit is het domste wat hij ooit heeft  gedaan. Hun veiligheid 
– haar veiligheid, Rudy’s veiligheid – is belangrijker dan alle 
andere overwegingen, maar een primitief gedeelte van zijn 
hersenen wil hoe dan ook voorkomen dat hij als minder dan 
bekwaam wordt aangezien, door wie dan ook, laat staan 
door een vrouw, en al helemaal niet door een vrouw die hij 
erg aantrekkelijk vindt. Deze gedachten op zich hebben de 
actie die hij had moeten ondernemen om uit de problemen 
te blijven al met vijf, dan tien, dan vijft ien seconden ver-
traagd en hem ervan overtuigd dat hij koers gaat houden 
nu hij eenmaal onderweg is en dat ze met een beetje geluk 
de bewolking zo meteen weer aan de achterkant uit komen.

Er bestaat een Amerikaans onderzoek dat iedereen aan-
haalt bij de opleiding tot sportvlieger waaruit blijkt dat de 
gemiddelde levensverwachting van een piloot die de wolken 
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induikt zonder dat hij kan instrumentvliegen anderhalve 
minuut is. Dat had hem altijd een tactische overdrijving ge-
leken. Wegwezen. Hier zijn monsters. Of misschien een indica-
tie van het aantal malle boeren op het platteland van Kansas 
dat sproeivliegtuigjes gebruikte alsof het quads waren. Hij 
schrikt van de snelheid waarmee hij de instrumenten moet 
afl ezen en erop moet reageren, en van hoe moeilijk hij de 
boodschappen kan negeren die uit zijn binnenoor komen.

Maja staart uit het raam, onverstoord.
Het is nog geen drie minuten geleden dat ze de bewol-

king invlogen. Hij is ontstellend moe en begint duizelig te 
worden, zijn hersenen zo wanhopig op zoek naar een vast 
punt om al die bedrieglijke signalen van stijgen en draaien 
en dalen en gieren te logenstraff en, dat hij voor zich uit don-
kere vormen begint te hallucineren. Het vliegtuig steigert 
en helt. Hij overcorrigeert. Hij moet hoogte verliezen. Mis-
schien kan hij onder de wolken uit komen. Een glimp van 
de grond, meer heeft  hij niet nodig. Hij trekt de gashendel 
wat terug en duwt de stuurkolom zachtjes naar voren. Twee-
duizend voet, duizend voet, achthonderd.

Als hij niet zo ingespannen bezig was om het vliegtuig 
vlak en recht te houden, zou hij misschien beseff en welke 
beginnersfout hij maakt. De hoogtemeter is ingesteld ten 
opzichte van zeeniveau. Hij vliegt niet boven zee. Hij vliegt 
boven land. Vier minuten. Vijf. De bewolking houdt aan. Er 
is een zeer reële kans dat ze verongelukken. Zijn eigen dood 
kan hem niet schelen, maar de gedachte dat hij zijn eigen 
zoon de dood injaagt is onverdraaglijk, de gedachte dat hij 
een mooie vrouw en haar ongeboren kind de dood in jaagt, 
is onverdraaglijk.

Rudy droomt dat hij met zijn denkbeeldige vriend Babu 
speelt. Ze zijn terug in Bellevue. Het is nacht en ze hebben 
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driehoekjes La Vache Qui Rit uit de ijskast gehaald en grote 
glazen grenadine gemaakt en de lampen in het zwembad 
aangedaan zodat het water een turquoise plak vloeibaar 
licht is die schommelt in het donker.

Maja kijkt opzij en ziet tranen over Viktors wangen 
rollen. Hij zegt, op merkwaardig formele toon: ‘Het spijt 
me echt heel, heel erg.’ Een seconde of tien is ze misselijk 
van angst, dan wordt de mist vóór het vliegtuig heel even 
donkerder alvorens ze de zijkant van een graansilo raken. 
Hun snelheid is honderdtwintig kilometer per uur. De silo 
is leeg, dus ze boren zich dwars door de ijzeren golfplaten 
heen. De plexiglas voorruit splijt en springt uit zijn frame, 
de breukrand onthoofdt Viktor in één keer. Ze rammen de 
tegenoverliggende muur van de silo en rijten ook die open, 
waarna de neus zich in de harde grond boort. De wielen 
bezwijken, het vliegtuig klapt naar voren en het motorblok 
wordt achteruitgeslagen en verbrijzelt Maja’s benen.

Het toeval wil dat een Duitse arts, Raphael Bhatt, lang-
zaam over een landweggetje tussen Gapennes en Yvrench 
rijdt wanneer hij links van zijn auto een groen bakboord-
vleugellicht omlaag ziet komen. De mist is zo dicht dat hij 
geen idee heeft  of het vliegtuig een Cessna is of een Airbus. 
Hij trapt op de rem uit angst dat het vliegtuig over de weg 
zal scheren, maar het groene lichtje schiet rechtdoor, lager 
dan boomhoogte nu, en verdwijnt. Hij kent het gebied niet 
goed, maar is er vrij zeker van dat er geen vliegveld in de 
buurt is. Hij meent een soort explosie te horen, maar het 
kan ook zijn dat hij zich dat verbeeldt. Hij mindert vaart 
tot een slakkengang en wacht op de gloed van vlammen, 
maar ziet alleen de weg die oplost in het wit voor hem. Hij 
vraagt zich af of hij het echt heeft  gezien, zoals je doet na 
een uitzonderlijke gebeurtenis die geen sporen in je omge-
ving achterlaat.
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Hij gaat weer wat sneller rijden. Na een paar honderd 
meter slaat hij links af een onverharde weg in die naar een 
vervallen boerderij leidt. Een verroeste tractor. Een stapel 
oude banden. Hij vermoedt dat dit de verkeerde plek is, dat 
het vliegtuig ergens anders is geland of weer opgetrokken 
en nu tien kilometer verderop vliegt. Niettemin stapt hij 
uit zijn auto. Het enige dat hij hoort, is het door de mist 
gedempte knorren van een hoop varkens; de stank van hun 
poep is overweldigend. De deur van de boerderij staat open, 
een driehoek van licht valt over het modderige erf en een 
vrij dikke vrouw komt op een drafj e op hem af – knotje, 
gebloemd schort, pantoff els – en roept ‘Venez! Venez!’ alsof 
ze opgelucht is dat hij eindelijk komt. Ze wenkt hem om de 
zijkant heen van de boerderij waarvan de hele gevelmuur 
bestaat uit lappen zwart plastic die op hun plaats worden 
gehouden door een raster van houten latten. Een anti-in-
braaklamp fl oept aan als ze er haastig onderdoor gaan. De 
echtgenoot van de vrouw staat tegenover hen, roerloos, en 
wijst met een brandende zaklantaarn naar links als een ver-
veelde ouvreuse in de bioscoop.

Het is met afstand het heft igste dat Raphael in zijn leven 
heeft  gezien. De neus van het vliegtuig steekt in de grond, 
de vleugels zijn geknapt en naar voren gezakt en de staart 
is voorovergebogen als de staart van een schorpioen. Vlak 
achter het vliegtuig staat een groot metalen gebouw waar 
het doorheen lijkt te zijn gevlogen, al is het moeilijk om 
in dit spookachtige licht details te onderscheiden. Door 
het verbrijzelde glas ziet hij een kleine blonde vrouw met 
een beige coltrui aan. Verder is het onmogelijk om te be-
palen hoe ze eruitziet, want haar gezicht is een craquelé 
van scheuren en sneeën. Ze is hoogzwanger. Hij vergeet in 
welk land hij is. Hij zegt: ‘Keine Panik, ich bin Arzt.’ Hij pakt de 


