
Voorwoord

In 1970 ging ik in Wiltshire wonen, in een huisje of bungalow
van een vriend van een vriend, en ik bleef er elf jaar. Het was een
heel gelukkige tijd. Ik had nooit eerder in een huis gewoond
waar ik zo dol op was, in zo’n prachtige, stimulerende omgeving,
en mijn werk ging als vanzelf. Eerst schreef ik over Afrika, waar
ik had verbleven voordat ik naar Wiltshire ging; ik schreef een
groot boek over India en daarna schreef ik twee jaar lang over
mijn reizen in de herontwaakte moslimwereld. Het was dus een
vruchtbare tijd, en toen moest ik verhuizen. Ik had niets ge-
schreven over de plek waar ik woonde. Dat kwam later. Zo ge-
beurde het, zoals het al vaker gebeurd was, dat een stuk ervaring
al was afgerond voordat ik erover begon te schrijven. Dat is een
deel van mijn geluk geweest, en het is ook een klein deel van de
verklaring waarom ik altijd heb kunnen blijven schrijven. Elke
ervaring kwam tot me als een afgerond geheel.

Het ging me er niet om over het landschap te schrijven toen ik
begon. Ik wilde mijn gelukkige tijd en onverwachte kalmte na
zoveel jaren van onzekerheid bezingen. Ik kan zelfs wel zeggen
dat ik nog nooit in zo’n mooie, rustgevende omgeving had ge-
woond, en ervan versteld stond dat ik al zoveel jaren in leven was
en nooit had geweten hoe ontzettend prettig het was een goed
huis te hebben. 

Mijn bungalow was een klein huis met drie kamers. Mensen
die het voor het eerst zagen waren altijd teleurgesteld; ze hadden
geen idee wat dat huis voor mij betekende.
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Ik wist dat er een lange traditie van natuurschrijven bestond,
en ik wist dat ik niet geschikt was om daar iets aan toe te voegen.
Waar ik me mee bezighield, als iemand uit de koloniën, was het
gebruik van het land, de natuur waarvan het uiterste werd ge-
vergd door herhaalde oogsten. Omdat ik over Afrika schreef, 
zag ik Afrika op mijn eerste wandelingen. Het duurde enige tijd
voordat ik het landschap zag als wat het was, als iets opzichzelf-
staands. Die vergelijking van wat ik voor me zag met wat in mijn
hoofd zat strekte zich ook uit tot culturele kwesties. Schrijven
deed ik zoals altijd vooral over dingen waarbij ik me betrokken
voelde, en het thema dat in het boek werd uitgewerkt was hoe de
schrijver of verteller door zijn verlangen naar hoofdstedelijk
materiaal zijn grote onderwerp misloopt. Londen was in 1950
vol ontheemde mensen. Maar omdat ik op zoek was naar de
meer gesettelde gemeenschap van de beroemde Engelse literai-
re wereld, besteedde ik daar geen aandacht aan. Dat is een van de
humoristische thema’s in het middengedeelte van Het raadsel;
en dat humoristische aspect was voor de schrijver duidelijker
ten tijde van het schrijven dan ten tijde van zijn ervaring. Ik had
dus geen oog voor de Italianen en de Noord-Afrikaanse Fransen,
en probeerde in plaats daarvan, zoals de lezer zal ontdekken, de
bedienden van het pension waar ik woonde tot materiaal te ma-
ken, omdat die bedienden konden worden ingepast in datgene
waarvan ik wist dat het bestond. Zo ontwikkelde het boek zich
vanuit de eerste impuls, om mijn nieuwe leven vast te leggen, om
mijn oude leven te begrijpen, en ik denk dat het realistisch klinkt
omdat de werkelijkheid erop leek. 

Ik maakte geen aantekeningen. Ik leunde zoals zo vaak op
mijn geheugen, en dat verleent een eenduidige toon aan een
boek dat anders misschien een beetje van de hak op de tak sprin-
gerig zou overkomen. Zoals ik zei begon ik dit boek te schrijven
toen de ervaring al voorbij was. Voor ik begon met schrijven
dacht ik dat mijn materiaal op was, en ik had het idee dat mijn
handschrift echt belabberd was geworden als een extra aspect
van die tegenslag, zo belabberd dat ik er zelfs na een korte tijd al
moeite mee had om te ontcijferen wat ik had geschreven. In het
nieuwe huis waar ik naartoe was verhuisd probeerde ik, omdat
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ik bang was dat de nieuwe omgeving nadelig zou zijn voor mijn
schrijven, een neutrale sfeer te scheppen. Ik stond heel vroeg op;
en om niet kwijt te raken wat ik bij dageraad had geschreven
sprak ik het in op een bandrecorder. Tijdens de lunch en ook tij-
dens het avondeten zat ik met mijn rug naar de bandrecorder
waarop mijn woorden werden afgespeeld. Op die manier raakte
ik vertrouwd met wat ik had geschreven, en wist ik wat ermee
moest worden gedaan. Ik benadruk die technische kant van het
schrijven omdat dat altijd een soort probleem voor me is ge-
weest, gedachten en impulsen omzetten in woorden op papier.
Ik kon niet steunen op een vaste manier om een boek te schrij-
ven. Elk boek leek een nieuwe werkwijze op te roepen: ik kon het
boek dat ik had geschreven niet met een inspecterende blik 
lezen. De eerste reactie die me rechtstreeks aansprak kwam lan-
ge tijd later, toen het boek al ver van me af stond en mijn ge-
dachten bij andere projecten waren, van mijn Franse vertaalster.
Zij zei dat ze het boek hypnotiserend had gevonden, en ze vroeg
zich af of ik dat wist. Ik wist het niet, maar ik begrijp nu dat het
boek om meerdere redenen zijn bewonderaars heeft, en ik hoop
dat het met deze herdruk nog meer vrienden zal krijgen.

V.S. Naipaul, 2011
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1 De tuin van Jack

De eerste vier dagen regende het. Ik kon nauwelijks zien waar ik
was. Toen hield het op met regenen en zag ik – voorbij het gras-
veld en de bijgebouwen voor mijn huisje – velden met geknotte
bomen langs de randen van elk veld en ver weg, afhankelijk van
het licht, de glinsteringen van een riviertje, glinsteringen die
soms, vreemd genoeg, boven het niveau van het land leken te
hangen.

De rivier heette Avon; niet degene die verbonden is met Sha-
ke  speare. Pas later – toen het land meer betekenis had, toen het
een groter deel van mijn leven was geworden dan de tropische
straten waar ik was opgegroeid – kon ik mij de vlakke, natte vel-
den met hun greppels voorstellen als ‘uiterwaarden’ of ‘dras-
land’ en de lage, gladde heuvels op de achtergrond, voorbij de ri-
vier, als ‘hoogland’. Maar op dat moment, vlak na de regen, zag
ik slechts vlakke velden en een smalle rivier, ook al woonde ik
reeds twintig jaar in Engeland.

Het was winter. Het idee van winter en sneeuw had mij altijd
opgewonden; maar in Engeland had het woord iets van zijn ro-
mantiek verloren, want de winters die ik in Engeland had aan-
getro¤en, waren zelden zo streng als ik me had voorgesteld toen
ik nog ver weg op mijn tropische eiland was. Ik had zwaar weer
meegemaakt op andere plaatsen – in Spanje, in januari, in een
skioord in de buurt van Madrid; in Simla, India, in december en
in de Himalaya in augustus. Maar in Engeland leek dit soort
weer nauwelijks voor te komen. In Engeland droeg ik het hele
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jaar dezelfde soort kleren; daar trok ik zelden een pullover aan,
had ik nauwelijks een overjas nodig.

En hoewel ik wist dat de zomers zonnig waren en dat de bo-
men ’s winters kaal als kreupelhout werden, zoals op de aqua-
rellen van Rowland Hilden, bleef het jaar – ten aanzien van de
vegetatie, ja, zelfs van de temperatuur – voor mij een vaag ge-
heel. Ik vond het moeilijk om het ene gedeelte of jaargetijde van
het andere te onderscheiden, ik kon bloemen of gebladerte niet
in verband brengen met een bepaalde maand. En toch keek ik
graag, ik merkte alles op en ik kon ontroerd raken door de
schoonheid van bomen en bloemen en vroege, zonnige mor-
gens en late, lichte avonden. Voor mij was de winter vooral een
tijd van korte dagen en van elektrisch licht tijdens de werkuren,
overal; bovendien een tijd waarin er sneeuw kon komen.

Als ik zeg dat het winter was toen ik bij dat huis in het rivier-
dal aankwam, komt dat vooral doordat ik me de mist herinner,
de vier dagen van regen en mist die mijn omgeving voor mij ver-
doezelden en die zo goed pasten bij mijn ongerustheid van die
tijd, ongerustheid over mijn werk en over deze verhuizing naar
een nieuwe plek, ook al was het slechts een van de vele verhui-
zingen die ik in Engeland had ondernomen.

Het was ook winter omdat ik mij zorgen maakte over de stook-
kosten. In het huisje was alleen elektriciteit – duurder dan gas of
olie. En het huisje was moeilijk te verwarmen. Het was lang en
smal, het stond niet ver van de uiterwaarden en de rivier en de be-
tonnen vloer lag maar een paar decimeter boven de grond.

En toen begon het op een middag te sneeuwen. Sneeuw be-
poederde het grasveld voor mijn huisje, bestoof de kale takken
van de bomen, gaf een scherpe omlijning aan onopgemerkte
dingen, aan de lege, oud uitziende huizen rond het grasveld, ge-
bouwen waarop ik nog niet gelet had of die ik me nog niet be-
wust was geweest; zodat er, terwijl ik naar de vallende sneeuw
keek, rondom mij een ruwe schets ontstond van mijn omgeving.

Konijnen doken op om te spelen in de sneeuw of om te eten.
Een voedster, diep ineengedoken, met drie, vier jongen. Ze
vorm  den een andere, smoezelige kleur op de sneeuw. En dit
beeld van de konijnen, of eerder van hun nieuwe kleur, wekt 
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of schept de andere bijzonderheden van die winterdag: het
sneeuwlicht van de late namiddag, de vreemde, lege huizen rond
het grasveld die wit en duidelijk en belangrijker werden. Het
roept ook de herinnering op aan het bos dat ik meende te zien
achter de witter wordende heg waartegen de konijnen afstaken
bij het eten. Het witte gazon, de lege gebouwen eromheen, de
heg aan de ene kant van het gazon, het gat in de heg, een pad, het
bos daarachter. Ik zag een bos. Maar het was geen echt bos, het
was slechts de oude boomgaard achter het landhuis van het land-
goed waarop mijn huisje stond.

Wat ik zag, zag ik heel duidelijk. Maar ik wist niet waarnaar ik
keek. Ik had niets waarin ik het kon inpassen. Ik bevond mij nog
in een soort voorgeborchte. Toen waren bepaalde dingen mij be-
kend. Ik wist de naam van de stad waar ik per trein was aangeko-
men. Dat was Salisbury. Het was eigenlijk de eerste Engelse stad
die ik had leren kennen, de eerste waarvan ik enig idee had ge-
kregen dankzij een reproductie van Constables schilderij De ka-
thedraal van Salisbury in mijn leesboek van de derde klas. Ver weg
op mijn tropische eiland, nog voordat ik tien was. Een afbeel-
ding in vier kleuren, voor mij het mooiste plaatje dat ik ooit had
gezien. Ik wist dat het huis, waar ik naar toe was gegaan, in een
van de rivierdalen in de buurt van Salisbury stond.

Behalve de romantiek van de reproductie van Constable, had
ik ook wat taalkundige kennis meegebracht. Ik wist dat ‘avon’
oorspronkelijk slechts ‘rivier’ betekende. En ik wist dat de sa-
menstellende delen van Waldenshaw, de naam van het dorp en
van het landgoed waarop ik mij bevond, allebei gewoon ‘bos’ be-
tekenden, zowel ‘walden’ als ‘shaw’. Een bijkomende reden –
naast dat sprookjesachtige gevoel van de sneeuw en de konijnen
– waarom ik een bos meende te zien.

Ik wist ook dat het huis in de buurt van Stonehenge stond. Ik
wist dat er een voetpad lag dat je tot vlak bij die kring van stenen
bracht, ik wist dat ergens, hoog op dat pad, een uitkijkpunt was.
En toen na die eerste vier dagen de regen ophield en de mist weg-
trok, ging ik op een middag op zoek naar dat pad en dat uitzicht.

Van een dorp was nauwelijks sprake. Daar was ik blij om. Ik
zou te beducht zijn geweest om mensen te ontmoeten. Na al die
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tijd in Engeland bezat ik nog steeds dat zenuwachtige op een
nieuwe plek, dat gevoelige in mijn reacties, waande ik me nog
steeds in het land van een ander, ervoer ik nog steeds mijn
vreemdheid, mijn alleenzijn. En ieder uitstapje naar een nieuw
deel van het land – dat voor anderen een avontuur zou zijn ge-
weest – was voor mij als het krabben aan de korst op een oude
wond.

De smalle straatweg liep langs het donkere, met taxushagen
afgeschermde terrein van het landgoed. Aan de overkant van de
weg en de draadafscheiding en de bermbegroeiing rees de bo-
dem steil omhoog. Stonehenge en het voetpad daarheen lagen
in die richting. Ergens zou wel een laantje of een paadje zijn dat
afsloeg van de straatweg. Moest ik naar links of naar rechts gaan
om dat pad of dat laantje te vinden? In werkelijkheid was er geen
enkel probleem. Je kwam bij een weggetje als je linksaf sloeg, je
kwam bij een ander weggetje als je rechtsaf sloeg. Die twee weg-
getjes kwamen samen bij het huisje van Jack of bij het oude boe-
renerf waarnaast Jacks huisje stond, in het dal aan de andere
kant van de heuvel.

Twee wegen naar dat huisje. Verschillende wegen: de ene was
erg oud en de andere was nieuw. De oude weg was langer, vlak-
ker; hij volgde een oude, brede, kronkelende rivierbedding; in
vroeger dagen moest hij door karren zijn gebruikt. De nieuwe
weg – bedoeld voor machines – was steiler, liep pal tegen de heu-
vel op en daarna meteen naar beneden.

Je kwam op de oude weg als je op de straatweg linksaf sloeg.
Dit gedeelte van de openbare weg werd overkoepeld door beu-
ken. Het volgde een richel in de heuvelhelling, iets hoger dan de
rivier, daarna daalde het bijna tot aan het waterpeil. Een kleine
buurtschap, hier; slechts een paar woningen. Ik zag: een klein,
oud huis van baksteen en vuursteen en met een mooie portiek en
aan de rivieroever, heel dicht bij het water, een lage, witgekalkte
arbeiderswoning met rieten dak die werd ‘opgeknapt’. (Jaren la-
ter werd dat huis nog steeds opgeknapt; door de stoªge ramen
waren nog altijd half verbruikte zakken cement te zien.) Hier, bij
dit buurtje, nam je de oude route die naar Jacks huisje leidde.

Een asfaltweggetje liep langs een zestal onopvallende, kleine
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huizen; twee, drie daarvan droegen, als enig fantasierijk trekje,
het krullerige monogram van hun eigenaar of bouwer of ont-
werper, compleet met de datum – die, heel verrassend, uit de
oorlog stamde: 1944. Het asfalt hield op, het smalle laantje werd
rotsachtig; hierna liep het een dal in en verbreedde zich daar met
vele keiharde wielsporen die gescheiden werden door ongelijke
stroken van een ruwe, op kluitjes groeiende grassoort. Deze val-
lei deed erg oud aan. Links sloot een steile helling het verdere uit-
zicht af. Deze helling was kaal, zonder bomen of struikgewas;
onder de egale, dunne graslaag waren lijnen en strepen zicht-
baar, als striemen – wat wees op landbewerking, lang geleden en
vele jaren achtereen, maar het deed ook denken aan versterkin-
gen. De brede weg kronkelde; het brede dal waarvan de weg ge-
bruik maakte (mogelijk een oude rivierloop) strekte zich recht
en ver uit, in de verte begrensd door het begin van een lage heu-
vel. Jacks huis en het oude boerenerf lagen aan het einde van dat
rechte stuk, daar waar de weg een bocht maakte.

De andere weg naar het huisje – de kortere, steilere, nieuwere
route, vanaf de straatweg naar boven en dan omlaag naar het dal
en het boerenerf – was aan de noordkant afgezet met een wind-
breking: jonge beukenbomen die beschermd werden door ho-
gere dennen. Aan de top van de helling stond een moderne
schuur met metalen wanden, een stukje lager aan de andere kant
zat een gat in de windbreking. Dit was het uitzichtpunt voor Sto-
ne henge: ver weg, klein, niet gemakkelijk te onderscheiden, lang
niet zo gemakkelijk als de fluorescerende rode of oranje doelen
op de schietbaan van het leger. En aan de voet van de helling, on-
der aan de ongelijke, met stenen verharde weg langs de wind-
breking, lagen de uitgestorven gebouwen van de boerderij en de
voortlevende rij daglonershuisjes waarvan Jack er een bewoon-
de.

De heuvels rondom waren hard en droog, wittig bruin, wittig
groen. Maar op de brede weg in het dal, rond de gebouwen van
de boerderij, was de grond modderig en zwart. Tractorwielen
hadden, in de lengterichting van de weg, onregelmatige vijvers
uitgegraven in de zwarte modder.

Toen ik die eerste middag de steile weg langs de windbreking
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af liep en bij de gebouwen van de oude hoeve kwam, moest ik
daar de weg naar Stonehenge vragen. Vanaf het uitzichtpunt aan
de top had het duidelijk geleken. Maar sindsdien was heuvel na
heuvel, helling na helling, opgerezen en voor de andere gescho-
ven; dalen en paden raakten verscholen en eenmaal beneden,
waar modder en langgerekte plassen het lopen moeilijk maak-
ten en waar de open plekken groter leken – en waar ook veel pa-
den schenen te liggen die soms de brede weg door het dal ver -
lieten – raakte ik in de war. Het was eigenlijk een doodgewone
vraag, in al die leegte, maar ik ben nooit vergeten dat iemand mij
die eerste dag de weg moest wijzen. Was het Jack? Ik nam de man
niet goed op, ik hield mij eerder bezig met de vreemdheid van de
wandeling, met mijn eigen vreemdheid en het idiote van mijn
gevraag.

Mij werd gezegd rond de oude boerderij te lopen, rechtsaf te
gaan, op de brede hoofdweg te blijven en niet te letten op de ver-
lokkende, droge paden die van de hoofdweg naar de bosjes aan
de andere kant leidden: jong geboomte dat valselijk en ontoe-
gankelijk gebied suggereerde, het begin van een woud.

Dus sloeg ik rechtsaf, langs het slijk rond de huisjes en het
boerenerf, langs rommelige hopen afvalhout en ineengestren-
geld oud prikkeldraad en stukken landbouwmachines die dui-
delijk afgedankt waren. De brede, modderige weg raakte be-
groeid – lang, nat gras. En toen ik de boerderij eenmaal achter
me had gelaten en door een brede, lege, oude rivierbedding leek
te lopen, werd het gevoel van ruimte al spoedig overweldigend.

Deze grazige weg – een oude rivierbedding, naar ik veronder-
stelde, maar ongetwijfeld ook een oude veedrift waarlangs men
generaties lang de koeien had gedreven – helde opwaarts, zodat
de blik naar de hemel werd getrokken; aan weerszijden lagen de
heuvelflanken die uit- en opwaaierden naar de lucht. Aan de ene
kant liep vee; aan de andere kant, voorbij een groot weiland, een
wijd en leeg gebied, stonden jonge dennen, een klein bos. De en-
tourage deed oeroud aan; er heerste een indruk van ruimte,
maagdelijk land, het begin der dingen. Nergens waren huizen te
zien, alleen de brede, begroeide weg, de hemel daarboven en aan
beide zijden de weidse heuvelhellingen.
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Op dit stuk van de oude veedrift was het goed mogelijk het
idee van leegte te behouden. Maar toen ik aan de top van de gra-
zige opgang kwam en op gelijke hoogte was met de grafheuvels,
waarmee de hoge heuvels rondom mij bezaaid waren, en van-
daar neerkeek op Stonehenge, toen zag ik ook de schietbanen op
de vlakte van Salisbury en de vele, kleine, nette huizen van West
Amesbury. De leegte, de ruimtelijkheid waardoor ik voor mijn
gevoel gelopen had, was al evenzeer een illusie als het idee van
een woud achter de jonge dennen. Overal rondom mij, en niet
eens zo ver weg, lagen lokale en doorvoerwegen vol vrolijk ge-
kleurde vrachtwagens en personenauto’s, klein als speelgoed.
Stonehenge, oude terpen en grafheuvels in scherpe omlijning
tegen de lucht, de schietterreinen van het leger, West Amesbury.
Het oude en het nieuwe – en, uit een middenruimte of uit een
andere tijd, het boerenerf met Jacks huisje op de bodem van het
dal.

Van de gebouwen op de boerderij werden er vele niet meer ge-
bruikt. De schuren en stallen rond het modderige erf – muren
van rode baksteen, daken met leien of gebakken pannen – waren
in verval geraakt; slechts zo nu en dan stond er vee in de stallen:
zieke koeien, verzwakte kalveren, uit de kudde gehaald. Afge-
waaide pannen, daken vol gaten, door corrosie aangetast ijzer,
verbogen metaal, een alles doordringende vochtigheid, de brui-
ne en zwarte en roestkleurige tinten, de glinsterende of dof-
groene mosgroei in de vastgetrapte en door mest weer verzach-
te blubber van de omheinde loopruimte naast de stallen – de af-
zondering van de dieren in die omgeving, als dingen die afge-
dankt gingen worden, was verschrikkelijk.

Eens liepen er koeien die aan een misvorming leden. Het fok-
ken van dit vee was zo mechanisch geworden dat de misvorming
ook mechanisch leek, een fout in een industrieel proces. Op ver-
schillende plaatsen waren vreemde, extra vleesklompen ge-
groeid, alsof deze dieren gegoten waren in een mal, een mal die
uit twee gedeelten bestond, en alsof het koe-materiaal, het
mengsel waaruit dit vee gegoten werd, op de naden van de mal
naar buiten was gelekt en toen gestold, gerijpt, tot vlees was ge-
worden, en daarna beharing had gekregen met het zwart-witte
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