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Proloog

Toen ik vandaag uit een kort middagdutje ontwaakte, zat ‘de
man zonder gezicht’ voor me. Hij had plaatsgenomen op de
stoel tegenover de bank waarop ik had liggen slapen en staar-
de me strak aan, met zijn paar denkbeeldige ogen dat het
zonder gezicht moest stellen.

De man was groot van gestalte en hetzelfde gekleed als
toen ik hem eerder zag. Hij hield de helft van zijn gezichtloze
gezicht verborgen onder een zwarte hoed met brede rand en
droeg een lange jas, eveneens donker van kleur.

‘Tk kom voor het portret dat je van me zou maken, zei de
man zonder gezicht, nadat hij zich ervan had verzekerd dat
ik echt wakker was. Zijn stem was laag en verstoken van in-
tonatie en emotie. ‘Dat had je me beloofd. Weet je nog wel?’

‘Dat weet ik nog, ja. Maar er was toen nergens papier en
dus kon ik u niet tekenen, zei ik. Het ontbrak mijn stem al
evenzeer aan intonatie en emotie. ‘Als onderpand gaf ik u
een mascotte, een pinguin.

‘Ja, die heb ik hier nu bij me, zei hij en hij stak zijn rech-
terhand recht voor zich uit. Hij had erg lange handen. In die
hand hield hij een plastic pinguinpopje geklemd. Het ding
had als mascotte met een riempje vastgezeten aan een mo-



biele telefoon. Hij liet het op de glazen koffietafel vallen. Tok,
klonk het zachtjes.

Tk geef je dit terug. Je zult het nog nodig hebben, neem
ik aan. Deze kleine pinguin moet als mascotte je dierbaren
beschermen. Maar in ruil wil ik dat je mijn portret maakt.

Ik was in de war. ‘Dat zegt u me nu zo ineens, maar ik heb
nog nooit een portret gemaakt van iemand die geen gezicht
heeft.

Mijn keel was kurkdroog van de dorst.

‘Tk hoor dat je een uitstekend portretschilder bent. En
voor alles is er een eerste keer, zei de man zonder gezicht. En
nadat hij dat had gezegd, lachte hij. Ik dacht althans dat hij
lachte. Het was iets lach-achtigs, gelijkend op het holle geluid
van de wind, die heel diep in een spelonk weerklinkt.

Hij zette de zwarte hoed, die de helft van zijn gezicht ver-
borg, af. Op de plek waar een gezicht hoorde te zijn, bevond
zich dus echter geen gezicht maar kringelde langzaam een
melkwitte nevel.

Ik stond op om in mijn werkkamer een schetsboek en een
zacht potlood te gaan halen. Daarna ging ik op de bank zitten
om het portret van de man zonder gezicht te tekenen. Maar
waarmee ik moest beginnen of waar ik een aanzet moest vin-
den, dat wist ik niet. Er was daar nu eenmaal gewoon niets.
Hoe moest ik in godsnaam iets waar niets was vormgeven?
En de melkwitte nevel, die dat niets omringde, bleef dan nog
onophoudelijk van vorm veranderen ook.

‘Je kunt maar beter opschieten, zei de man zonder gezicht.
‘Tk kan niet zo heel lang op deze plek blijven.

In mijn borst maakte mijn hart een droog geluid. Ik had
niet veel tijd. Ik moest opschieten. Maar de vingers die het



potlood vasthielden, bleven in de lucht hangen en maakten
geen aanstalten te bewegen. Alsof ik vanaf mijn pols verlamd
was. Zoals hij zei, moest een aantal mensen door mij worden
beschermd. En het enige wat ik kon, was tekenen. Toch was
ik maar niet in staat dat gezicht van ‘de man zonder gezicht’
af te beelden. Radeloos staarde ik naar de bewegingen van de
nevel daar. ‘Het spijt me, maar de tijd is om, zei de man zon-
der gezicht even later. Waarop uit de mond zonder gezicht
een grote ademstoot van witte riviermist volgde.

‘Wacht alstublieft. Als ik nog even...

De man zette zijn zwarte hoed weer op, zodat zijn gezicht
opnieuw half was verborgen. ‘Ooit kom ik je opnieuw opzoe-
ken. Misschien zul je dan in staat zijn me af te beelden. Tot
dat moment komt, houd ik deze pinguinmascotte bij me.

Daarop verdween de man zonder gezicht. Als een waas die
door een plotselinge windvlaag wordt weggeblazen, ging hij
in een oogwenk in rook op. Alleen de lege stoel en de glazen
tafel bleven nog over. Op de glazen tafel lag niet langer de
pinguinmascotte.

Het leek gewoon een korte droom te zijn geweest. Maar ik
wist al te goed dat het geen droom was. Als het een droom
was, zou deze hele wereld waarin ik leefde één grote droom
worden.

Misschien zou ik ooit in staat zijn een portret van het
niets te maken. Zoals het die ene kunstschilder was gelukt De
moord op Commendatore te voltooien. Maar voor het zover
was, had ik tijd nodig. Ik moest de tijd aan mijn kant krijgen.



Als de buitenkant mat blijkt

Van mei dat jaar tot het begin van het jaar daarop woonde
ik op een berg dicht bij de toegang tot een smal dal. In de
zomer regende het in het dal zelf onafgebroken, maar aan de
buitenzijde was het overwegend zonnig. Dat kwam door de
zuidwestenwind vanaf zee. De door die wind aangevoerde
vochtige wolken dreven het dal in en bij het bestijgen van de
bergflanken loosden ze hun regen. Het huis stond precies op
die scheidingslijn, waardoor het menigmaal zonnig was aan
de voorkant terwijl het in de achtertuin hevig regende. In het
begin vond ik dat heel vreemd, maar al snel wende het en
ging ik het normaal vinden.

De wolken hingen laag over de omringende bergen, in
flarden. Als de wind blies, zweefden die slierten over de berg-
wand, als dolende zielen uit het verleden, op zoek naar ver-
loren herinneringen. De regen, zo wit als fijne sneeuw, dans-
te soms geluidloos in de wind. Dankzij die bijna constante
wind kon ik ook zonder airco de zomer op een tamelijk aan-
gename manier doorkomen.

Het huis was klein en oud, maar de tuin was heel groot.
Eerst liet ik hem ongemoeid, waardoor het groene onkruid
hoog tierde en een kattengezin er zijn vaste schuiloord van
maakte. Maar toen de tuinman langskwam om het gras te
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maaien, verhuisden ze ergens anders naartoe. Waarschijn-
lijk voelden ze zich niet meer op hun gemak. De gestreepte
poes zorgde voor drie kleintjes. Ze had een grimmig gezicht
en was zo mager dat ze nauwelijks leek te kunnen overle-
ven.

Het huis was op de top van de berg gebouwd en vanaf het
op het zuidwesten gerichte terras kon je tussen de bomen
van het gemengde bos door een glimp van de zee opvangen.
Die zag er zo groot uit als een met water gevulde wasbak.
Een piepklein stukje van de enorme Stille Oceaan. Volgens
een vastgoedmakelaar die ik ken, zorgt gezicht op zee, ook
al is het maar zo’'n stukje, voor een aanzienlijk verschil in
de grondprijs. Mij maakte het niet uit of ik de zee kon zien
of niet. Uit de verte leek die flard zee gewoon een vale brok
lood. Ik kon niet begrijpen waarom mensen zo graag de zee
willen zien. Ik hield er meer van naar de bergen om me heen
te kijken. Naargelang het seizoen en het weer veranderden
de bergen aan de overkant van het dal op pittoreske wijze
het uitzicht. Ik werd het nooit moe die dagelijkse afwisseling
gade te slaan.

In die periode hadden mijn vrouw en ik ons huwelijksleven
beéindigd en ook de officiéle echtscheidingspapieren al ge-
tekend en bezegeld, maar door alles wat daarna gebeurde,
gaven we ons huwelijk ten slotte toch nog een nieuwe kans.
Hoe dat precies in zijn werk ging, is niet eenvoudig te be-
grijpen, in welke zin ook, en zelfs voor mij, de direct betrok-
kene, is het verband tussen oorzaak en gevolg niet goed te
vatten. Als ik het dan toch in een paar woorden moet om-
schrijven, kom ik uit bij een banale uitdrukking als: “We
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herenigden ons.” Maar tussen die twee huwelijkslevens (zeg
maar de vroegere en de latere fase) gaapte dus een wijde, die-
pe kloof van een goeie negen maanden, als een kanaal dat is
uitgegraven in een steile landengte.

Een goeie negen maanden... Ik kan zelf niet echt beoorde-
len of dat een lange of een korte tijd is om uit elkaar te zijn.
Achteraf beschouwd lijkt het bijna een eeuwigheid, en an-
derzijds lijkt het alsof het verrassend snel voorbijging. Mijn
indruk wisselt van dag tot dag. Om de ware grootte duidelijk
te maken van een object dat is weergegeven op een foto, zet-
ten ze er vaak een pakje sigaretten of zo naast. Het pakje siga-
retten dat naast de beelden in mijn geheugen staat, lijkt ech-
ter naargelang mijn stemming van het moment uit te zetten
of te krimpen. Net zoals zaken en gebeurtenissen onophou-
delijk veranderen binnen de contouren van mijn geheugen,
verandert kennelijk ook de meetlat, die toch constant hoort
te zijn, alsof hij er de strijd mee aanbindt.

Toch is het niet zo dat al mijn herinneringen op die ma-
nier lukraak van plaats veranderen en zomaar uitzetten of
krimpen. In principe verliep mijn leven tot dan toe rustig en
consistent, en ik functioneerde overwegend rationeel. Maar
deze welbepaalde negen maanden kwam ik terecht in een
chaotische situatie, die op geen enkele manier te verklaren
valt. Die periode was in alle mogelijke betekenissen uitzon-
derlijk en ongewoon voor mij. Het was alsof ik tijdens een
zwempartijtje midden in een kalme zee plotseling werd mee-
gesleurd door een grote draaikolk, het onbekende in.

Waarschijnlijk komt het daardoor dat bij mijn terugblik
op wat zich in dat tijdsbestek afspeelde (want ja, ik schrijf
deze tekst terwijl ik graaf in mijn herinneringen aan een

13



reeks gebeurtenissen van een paar jaar geleden) het gewicht,
de afstand en het verband der dingen herhaaldelijk onvast
en onzeker worden, en dat zodra ik er ook maar heel even
mijn blik van afwend, de logische volgorde vliegensvlug ver-
stoord raakt. Toch wil ik mijn uiterste best doen om binnen
de grenzen van mijn mogelijkheden het verhaal systematisch
en logisch uit de doeken te doen. Misschien zal het uitein-
delijk een vergeefse poging blijken, maar ik wil me uit alle
macht vastklampen aan de provisorische meetlat die ik wist
te creéren. Zoals een machteloze zwemmer zich vastklampt
aan een stuk hout dat toevallig komt langsdrijven.

Het eerste wat ik deed nadat ik in dat huis mijn intrek had ge-
nomen, was een goedkope tweedehandsauto op de kop tik-
ken. De auto waarmee ik tot dan toe had gereden, had even
daarvoor finaal de geest gegeven en was op de schroothoop
beland, zodat ik een andere moest aanschaffen. Als je in je
eentje in een provinciestad woont, en boven op een berg op
de koop toe, is een auto onontbeerlijk om je dagelijkse bood-
schappen te doen. Ik ging naar een tweedehands Toyota-
dealer in een buitenwijk van Odawara en vond er voor een
schappelijke prijs een Corolla combi. De verkoper zei dat de
auto kobaltblauw was, maar de kleur was die van het gezicht
van een uitgeteerde zieke. Hoewel hij maar zesendertigdui-
zend kilometer op de teller had, was hij flink afgeprijsd, om-
dat hij in het verleden bij een ongeval was betrokken. Ik deed
een testritje en er leken geen problemen te zijn met de rem-
men of de banden. Van de autosnelweg zou ik niet zo vaak
gebruikmaken en dus voldeed hij.

Ik huurde het huis van Masahiko Amada. Ik had met hem
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op de kunstacademie gezeten. Hij was twee jaar ouder dan
ik, maar was een van de weinige vrienden met wie het echt
klikte, en ook nadat we de academie hadden verlaten, bleven
we elkaar geregeld zien. Na zijn studie gaf hij de brui aan de
schilderkunst en ging als grafisch ontwerper bij een reclame-
bureau aan de slag. Toen hij hoorde dat ik weg was bij mijn
vrouw en voorlopig zonder onderkomen zat, stelde hij me
voor als een soort huisbewaarder in het leegstaande huis van
zijn vader te gaan wonen. Zijn vader was Tomohiko Ama-
da, een vermaard kunstschilder in de traditioneel Japanse
nihonga-stijl. Hij had een huis in de bergen aan de rand van
Odawara, dat ook als zijn atelier diende, en na het overlijden
van zijn vrouw had hij daar nog een tiental jaar rustig in zijn
eentje gewoond. Maar recent was vastgesteld dat hij leed aan
dementie in een vergevorderd stadium, zodat hij was opge-
nomen in een eersteklaszorginstelling in Izu Kogen en het
huis sinds een paar maanden leegstond.

‘Het staat afgezonderd op de top van een berg, dus prak-
tisch gelegen kun je het zeker niet noemen, maar dat het er
rustig is, kan ik je voor honderd procent garanderen. Het is
echt een ideale omgeving om te schilderen. Er is helemaal
niets om je aandacht af te leiden,’ zei Amada.

De huurprijs was zo goed als symbolisch.

‘Als er niemand woont, raakt een huis toch maar in verval
en moet je je ook zorgen maken over inbrekers en brand. Een
vaste bewoner is dus een geruststelling voor me. Maar als het
gratis is, zal jou dat ook niet lekker zitten, neem ik aan. De
keerzijde is dat ik misschien op korte termijn de huur zal op-
zeggen, als de omstandigheden dat vragen’

Daar had ik geen bezwaar tegen. Ik had hoe dan ook wei-
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