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Zelfs na hun dood zorgden de jongens nog voor overlast.
De geheime begraafplaats lag aan de noordzijde van het 

schoolterrein, in het oneff en, met hoog opschietend gras 
begroeide stuk grond tussen de oude werkschuur en de 
vuilstortplaats van de school. In de tijd dat ze op Nickel 
nog koeien hielden en melk verkochten aan klanten uit 
de omgeving had het als weiland gediend. Die melkvee-
houderij was door de staat Florida in het leven geroepen 
om de onderhoudskosten voor de jongens minder op de 
belastingbetaler te laten drukken. De projectontwikkelaar 
van het kantorencomplex had het terrein voorbestemd als 
lunchplaza, met vier waterpartijen en een betonnen mu-
ziektent waar zo nu en dan een optreden kon plaatsvinden. 
De ontdekking van de lichamen was een dure streep door 
de rekening van het vastgoedbedrijf dat wachtte op groen 
licht na de milieurapportage, en van de openbare aanklager 
die onlangs een onderzoek naar de verhalen over misbruik 
had afgerond. Nu moest er een nieuw onderzoek worden 
gestart naar de identiteit van de doden en de wijze waar-
op ze om het leven waren gekomen, en het viel met geen 
mogelijkheid te voorspellen wanneer die vermaledijde plek 



helemaal zou zijn afgegraven en geruimd, en het verleden 
zou zijn uitgewist, iets wat – daar was iedereen het over 
eens – al veel eerder had moeten gebeuren. 

Alle jongens wisten van de gruwelplek. Maar er was een 
studente van de University of South Florida voor nodig om 
ook de rest van de wereld ervan op de hoogte te stellen, tien-
tallen jaren nadat het lichaam van de eerste jongen daar in 
een dichtgeknoopte aardappelzak was gedumpt. Toen haar 
gevraagd werd hoe ze de graven had ontdekt zei Jody: ‘De 
grond zag er raar uit.’ De verzonken aarde, het welig tieren-
de onkruid. Jody en de andere archeologiestudenten van 
de universiteit waren al maandenlang bezig geweest met 
opgravingen op de offi  ciële begraafplaats van de school. De 
staat Florida kon zich pas van het perceel ontdoen als alle 
stoff elijke resten naar behoren waren herbegraven, en de 
archeologiestudenten hadden veldwerkpunten nodig. Met 
behulp van piketpaaltjes en draad hadden ze het terrein 
opgedeeld in vlakken, waarin ze met troff els en zwaarder 
materieel aan het graven waren geslagen. Nadat ze de aarde 
hadden gezeefd lagen de botten, riemgespen en frisdrank-
fl esjes als raadselachtige bewijsstukken verspreid in de 
bakken met vondsten.

De jongens van Nickel hadden de offi  ciële begraafplaats 
Boot Hill gedoopt, naar de gelijknamige begraafplaatsen 
waar de omgekomen gunslingers (die immers in hun boots 
waren gestorven) werden begraven in de wildwestfi lms 
waar ze op zaterdagmiddagen in de bioscoop van hadden 
gesmuld voordat ze naar de tuchtschool werden verbannen 
en er een einde kwam aan dat soort tijdverdrijf. Generaties 
later bleek dat de naam was blijven hangen bij de studenten 



van de University of South Florida, die nog nooit van hun 
leven een western hadden gezien. Boot Hill lag net aan de 
andere kant van de lange glooiing aan de noordzijde van 
het schoolterrein. Op zonnige namiddagen viel het licht op 
de witte betonnen x’en die de graven markeerden. In twee 
derde van de kruisen stond een naam gekerfd, de overige 
waren naamloos. Identifi catie was moeilijk, maar de on-
derlinge wedijver van de jonge archeologen zorgde voor 
een gestage voortgang. Met behulp van het schoolarchief, 
dat overigens allesbehalve volledig was en nogal lukraak in 
elkaar zat, wist men niettemin vast te stellen wie willie 
1954 was geweest. De verkoolde resten waren afk omstig van 
degenen die waren omgekomen bij de brand in het woon-
blok in 1921. Aan de hand van overeenkomsten van hun 
dna met dat van nabestaanden – althans voor zover de 
studenten die hadden weten te traceren – werden de doden 
weer verbonden met de wereld der levenden, die zonder hen 
was blijven doordraaien. Van de drieënveertig lijken bleven 
er zeven naamloos. 

De studenten legden de witte betonnen kruisen op een 
grote hoop naast de plek waar de opgravingen werden ver-
richt. Maar toen ze op een ochtend terugkwamen om ver-
der te werken bleek iemand ze tot puin en gruis te hebben 
geslagen. 

Boot Hill gaf zijn jongens een voor een prijs. Jody was 
opgetogen toen ze bij het schoonspuiten van een stuk of 
wat voorwerpen uit een van de sleuven haar eerste botres-
ten tegenkwam. Professor Carmine legde haar echter uit 
dat het dunne botje in haar hand hoogstwaarschijnlijk van 
een wasbeer of een ander klein dier was geweest. Op de 



geheime begraafplaats had ze meer succes. Die vond Jody 
toen ze over het terrein zwierf op zoek naar bereik voor 
haar mobiele telefoon. De professor viel haar bij in haar 
vermoeden vanwege de onregelmatigheden die ze op Boot 
Hill al hadden aangetroff en: al die gebarsten en ingedeukte 
schedels en de met hagel doorzeefde ribbenkasten. Als de 
stoff elijke resten van de offi  ciële begraafplaats al verdacht 
waren, wat was er dan gebeurd met de lijken die in de 
ongemarkeerde aarde lagen? Twee dagen later werden de 
vermoedens door lijkenhonden en radarbeelden bevestigd. 
Geen witte kruisen, geen namen. Enkel botten die lagen te 
wachten tot iemand ze zou vinden. 

‘En dat noemden ze een school,’ zei professor Carmine. 
Je kunt heel veel verbergen in een stuk land, in de aarde. 

Een van de jongens of een van hun verwanten lichtte de 
media in. Op dat moment hadden de studenten, na alle ge-
sprekken die ze met hen hadden gevoerd, een band gekre-
gen met sommige van de jongens. Die deden hen denken 
aan knorrige ooms en stugge types uit hun vroegere buur-
ten, mannen die wel wat ontdooiden als je ze beter leerde 
kennen, maar tot wier harde kern je nooit echt doordrong. 
De archeologiestudenten vertelden de jongens en de fami-
lieleden van de dode jongens die ze hadden opgegraven over 
de vondst van de tweede begraafplaats, waarna een lokaal 
radiostation in Tallahassee er een reporter op afstuurde. 
Een hele hoop jongens hadden al veel eerder verteld over de 
geheime begraafplaats, maar zoals altijd met Nickel werden 
ze pas geloofd toen iemand anders het ook zei. 

De landelijke pers pikte het verhaal op en voor het eerst 
werd de tuchtschool serieus onder de loep genomen. Nickel 



was inmiddels drie jaar dicht, wat verklaarde waarom het 
terrein er zo verwilderd bij lag en, zoals je mocht verwach-
ten, door jeugdige vandalen was toegetakeld. Zelfs de meest 
onschuldige plekken, zoals een eetzaal of het sportveld, 
maakten een sinistere indruk, zonder dat er fotografi sche 
trucjes hoefden te worden toepast. De beelden waren ver-
ontrustend. In de hoeken bewogen zich sidderende scha-
duwen en elke vlek of smet zag eruit als opgedroogd bloed. 
Alsof elk beeld dat door de videocamera was vastgelegd 
met zijn meest duistere kant naar buiten trad, want je fi lm-
de het Nickel dat je zag, maar wat op beeld stond was het 
onzichtbare Nickel.

Als dat al gebeurde met de onschuldige plekken, hoe 
moesten de schuldige plekken er dan wel niet uitzien?

Jongens van Nickel waren goedkoper dan meisjes van 
plezier en je kreeg meer waar voor je geld, althans dat 
werd gezegd. De afgelopen jaren hadden sommige van de 
oud-leerlingen steungroepjes opgericht en zich via het in-
ternet georganiseerd. Ze kwamen bij elkaar in wegrestau-
rants en McDonald’s, of troff en elkaar na een uur rijden bij 
iemand thuis rond de keukentafel. Gezamenlijk bedreven 
ze hun eigen virtuele archeologie, waarbij ze door de de-
cennia heen groeven en de scherven en voorwerpen uit die 
tijd aan het licht brachten. Ieder zijn eigen stukken. Hij zei 
altijd: Bij jou kom ik straks nog wel langs. Die wankele trap 
naar de kelder in het schoolgebouw. Het bloed sopte tussen 
mijn tenen in mijn gympen. Dergelijke fragmenten werden 
bijeengebracht ter bevestiging van een gedeelde duistere 
geschiedenis. Als het voor jou geldt, geldt het ook voor ie-
mand anders en sta je niet langer alleen. 



Big John Hardy, een gepensioneerde tapijtverkoper uit 
Omaha, hield een website bij voor de jongens van Nickel 
waarop de jongste ontwikkelingen werden vermeld. Hij 
hield de anderen ervan op de hoogte hoe het stond met de 
petitie waarin om een nader onderzoek werd verzocht, en 
met de excuusverklaring van de overheid. Een knipperende 
digitale widget hield de vorderingen bij van de inzame-
lingsactie ten bate van het voorgestelde gedenkteken. Als 
je Big John jouw verhaal over de tijd op Nickel mailde, zette 
hij het op de site met je foto erbij. En als je je familie dan 
een link naar de site stuurde wilde dat zoveel zeggen als: 
dit heeft  mij gevormd. Een verklaring en een verontschul-
diging ineen.

De jaarlijkse reünie, die nu voor de vijfde keer gehouden 
werd, was zowel vreemd als vereist. De jongens van toen 
waren inmiddels mannen op leeft ijd, die getrouwd waren 
of gescheiden, en kinderen hadden waar ze wel of niet mee 
omgingen en bangige kleinkinderen die soms werden mee-
gebracht of die ze juist niet mochten zien. Soms hadden ze, 
nadat ze Nickel hadden verlaten, een vrij normaal leven 
bij elkaar weten te scharrelen en soms waren ze er nooit in 
geslaagd zich aan te passen aan de wereld van de gewone 
mensen. De laatsten die een merk sigaretten rookten dat je 
nergens meer zag, te laat om nog iets aan de zelfh ulphausse 
te kunnen hebben, en steeds op het punt van verdwijnen. 
Gestorven in de gevangenis, wegrottend in een kamer die 
ze per week huurden of doodgevroren in het bos na het 
drinken van terpentijn. De mannen troff en elkaar in de 
vergaderzaal van de Eleanor Garden Inn voordat ze geza-
menlijk naar Nickel reden voor de plechtige rondgang. In 



sommige jaren voelde je je sterk genoeg om het betonnen 
pad af te lopen in de wetenschap dat het naar een van de 
plekken leidde die je hadden beschadigd, en in andere jaren 
niet. Je vermeed een gebouw of ging er juist de confrontatie 
mee aan, afh ankelijk van de vraag of je je er die ochtend 
tegen opgewassen voelde. Na elke reünie zette Big John 
voor degenen die niet mee hadden gekund een verslag van 
de dag op de site. 

In New York woonde een oud-leerling van Nickel die de 
naam Elwood Curtis droeg. Hij zocht zo nu en dan op het 
internet naar informatie over de vroegere tuchtschool om 
te zien of er nog nieuwe ontwikkelingen waren, maar aan 
de reünies nam hij nooit deel en om tal van redenen had 
hij zijn naam ook nooit op de lijsten gezet. Wat had het 
voor zin? Volwassen mannen. Die elkaar om de beurt een 
papieren zakdoekje aanreikten? Een van de anderen zette 
een verhaal op de site over de avond dat hij zijn auto voor 
het huis van Spencer had geparkeerd en urenlang naar de 
ramen had zitten kijken en naar de silhouetten die zich 
binnen aft ekenden, tot hij zichzelf de wraakoefening uit 
het hoofd had gepraat. Hij had eigenhandig een leren strop 
gemaakt die voor de onderdirecteur was bestemd. Elwood 
kon er met zijn verstand niet bij. Als je zoveel moeite had 
gedaan kon je net zo goed doorpakken. 

Toen ze de geheime begraafplaats vonden wist hij dat hij 
er weer naartoe moest. Het cederbosje achter de tv-verslag-
gever deed zijn huid weer gloeien en herinnerde hem weer 
aan het gekrijs van de cicaden. Het was helemaal niet ver 
weg. Dat zal het nooit zijn.
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hoofdstuk een

Op eerste kerstdag 1962 kreeg Elwood zijn beste cadeau 
ooit, ook al bracht het hem op ideeën die uiteindelijk tot 
zijn ondergang zouden leiden. Martin Luther King at Zion 
Hill was de enige lp die hij bezat en die lag voortdurend op 
de draaitafel. Zijn oma Harriet had een paar gospelplaten, 
die ze alleen maar draaide als de wereld weer een nieuwe 
manier had ontdekt om haar de voet dwars te zetten, en 
Elwood mocht van haar niet luisteren naar de songs van 
Motown-groepen of vergelijkbare populaire muziek, omdat 
die in haar ogen verdorven was. De andere cadeaus beston-
den dat jaar uit kleren – een nieuwe rode trui, sokken – en 
die droeg hij ook helemaal af, maar er was niets wat zo 
intensief en doorlopend gebruikt werd als de grammo-
foonplaat. Elke kras en tik die de plaat in de loop van de 
maanden opliep was een bewijs van Elwoods toenemend 
inzicht, en markeerde een nieuw begrip van de woorden 
van de predikant. Het gekraak van de waarheid.

Ze hadden geen tv maar de toespraken van dominee 
King vormden een zo levendige kroniek – die alles omvat-
te wat de Neger ooit was geweest en zou worden – dat de 
plaat haast niet voor televisie onderdeed. Misschien was 



hij zelfs beter, grootser, dan het reusachtige scherm van de 
Davis Drive In-bioscoop, waar hij twee keer was geweest. 
Elwood zag het allemaal voor zich: Afrikanen die werden 
onderdrukt door de blanke zonde van de slavernij, Negers 
die door de rassenscheiding werden vernederd en klein 
gehouden, en het glorieuze moment dat zou komen, wan-
neer alle gelegenheden die nu voor zijn rasgenoten gesloten 
waren, zouden worden opengesteld. 

De toespraken waren in diverse steden opgenomen, in 
Detroit, Charlotte en Montgomery, en verbonden Elwood 
met de burgerrechtenbeweging in het hele land. Er was één 
toespraak die hem zelfs het gevoel gaf deel uit te maken 
van Kings gezin. Alle kinderen hadden gehoord van Fun 
Town, waren er geweest of benijdden iemand die er geweest 
was. In het derde nummer op de a-kant had dominee King 
het over zijn dochtertje dat zo graag een keer naar het at-
tractiepark op Stewart Avenue in Atlanta wilde. Elke keer 
dat Yolanda vanaf de grote weg het bord met de naam van 
het pretpark zag, of wanneer er op tv reclame voor werd 
gemaakt, smeekte ze haar ouders om haar daar mee naar-
toe te nemen. En dan moest dominee King haar met zijn 
zware, bedroefde basstem vertellen over het systeem van 
de rassenscheiding, dat zwarte jongens en meisjes dwong 
aan de andere kant van het hek te blijven. Haar uitleggen 
dat sommige blanken – niet alle blanken, maar toch een 
heleboel blanken – er verkeerde gedachten op na hielden, 
die dat systeem gewicht en betekenis gaven. Hij ried zijn 
dochter aan niet toe te geven aan de verleiding van haat 
en verbittering, en verzekerde haar: ‘Je moet goed weten 
dat je, ook al mag je dan niet naar Fun Town, net zoveel 



waard bent als al degenen die wél bij Fun Town naar binnen 
mogen.’ 

Dat gold dus ook voor Elwood: hij was net zoveel waard 
als anderen. Driehonderdzeventig kilometer ten zuiden 
van Atlanta, in Tallahassee. Soms, als hij bij zijn neefj es 
en nichtjes in Georgia was, zag hij een reclame voor Fun 
Town. Met wilde ritten, vrolijke muziek en opgetogen blan-
ke kinderen die in de rij stonden voor de Wild Mouse Roller 
Coaster en Dick’s Midgetgolf, of zich in de Atomic Rocket 
vastsnoerden voor een reis naar de maan. Met een rapport 
met alleen maar negens en tienen had je, volgens de recla-
mes, gratis toegang, mits de onderwijzer er een rood stem-
pel op had gezet. Elwood had alleen maar negens en tienen 
en bewaarde zijn bewijslast voor de dag dat Fun Town zou 
worden opengesteld voor ál Gods kinderen, zoals dominee 
King had beloofd. ‘Ik kan straks zó een maand lang elke 
dag gratis,’ zei hij tegen zijn oma, vanaf de vloer van de 
voorkamer, waar hij op het tapijt met zijn duim over een 
slijtplek lag te wrijven.

Zijn oma Harriet had het tapijt meegenomen uit het 
steegje achter het Richmond Hotel, waar het na de laatste 
renovatie was gedumpt. Ook het bureautje in haar kamer, 
het tafeltje naast Elwoods bed en drie lampen waren af-
dankertjes van het Richmond. Harriet werkte al vanaf 
haar veertiende in het hotel, waar ook haar moeder destijds 
deel had uitgemaakt van het schoonmaakpersoneel. Toen 
Elwood naar de middelbare school ging had de manager, 
meneer Parker, met zoveel woorden gezegd dat hij hem 
maar wat graag als witkiel zou aannemen, als hij daarvoor 
voelde. Want hij was een pientere jongen. En de blanke man 



was dan ook erg teleurgesteld toen Elwood aan de slag ging 
in de sigarenzaak van Marconi. Meneer Parker bleef altijd 
aardig voor het gezin, zelfs nadat hij Elwoods moeder had 
moeten ontslaan omdat ze had gestolen. 

Elwood hield van het Richmond en mocht meneer Par-
ker graag, maar hij voelde zich, om redenen die hij moeilijk 
onder woorden kon brengen, ongemakkelijk bij de gedachte 
nog een vierde generatie aan de loonlijst van het hotel toe 
te moeten voegen. Als jochie had hij vaak op een krat in 
de keuken stripverhalen en boeken over de Hardy’s zitten 
lezen terwijl zijn oma boven bezig was met opruimen en 
poetsen. Omdat zijn beide ouders ervandoor waren wilde 
ze niet dat haar negenjarige kleinkind alleen thuiszat en 
had ze hem het liefst bij zich in de buurt. Als ze Elwood 
daar bij het keukenpersoneel zag zitten, leken die midda-
gen haar net een soort school en ze meende dat het goed 
voor hem was onder mannen te verkeren. Voor de koks 
en kelners was de jongen een soort mascotte. Ze speelden 
verstoppertje met hem en brachten hem allerlei handige 
weetjes bij over de gedragingen van blanken, over hoe je 
moest omgaan met een losse meid en over hoe je het beste 
geld op allerlei plekken in je huis kon verstoppen. Elwood 
had meestal geen fl auw idee waar de oudere mannen het 
over hadden, maar hij knikte altijd braaf voordat hij zijn 
aandacht weer op zijn spannende verhaal richtte. 

Als de grootste drukte voorbij was, daagde hij de borden-
wassers soms uit voor een wedstrijdje afdrogen en waren 
ze zo aardig om net te doen alsof ze zwaar teleurgesteld 
waren omdat ze het moesten afl eggen tegen zijn superieure 
vaardigheden. Ze genoten van zijn lach en zijn komische 




