Bij ons thuis waren er vier kamers. Die van mij, die
van mijn broertje Gilles, die van mijn ouders en die
van de kadavers.

Gemsbokken, everzwijnen, herten. En ook antilo-
pekoppen in alle soorten en maten, springbokken,
impala’s, gnoes, oryxen, waterbokken enzovoort.
Een paar zebra’s waar het lijf van afgehakt was. Op
een verhoging een volledige leeuw met zijn scherpe
tanden rond de nek van een kleine gazelle geklemd.

En in een hoek stond de hyena.

Hij mocht dan wel opgezet zijn, ik wist zeker dat
hij leefde, en hij genoot van de angst die hij wekte
in elke blik die de zijne kruiste. In fotolijsten aan de
muur poseerde mijn vader trots op dode dieren, met
zijn geweer in de hand. Hij nam altijd dezelfde pose
aan: een voet op het dier, een hand in zijn zij en zijn
andere hand hield ten teken van overwinning het wa-
pen omhoog, waardoor hij er meer uitzag als een van
de genocide-adrenaline stijf staande rebel dan als een
gezinshoofd.

Het pronkstuk van zijn verzameling, zijn grootste



trots, was de slagtand van een olifant. Op een avond
had ik hem aan mijn moeder horen vertellen dat het
doden van de olifant nog niet het moeilijkste was ge-
weest. Nee. Het beest omleggen was net zo simpel
als een koe afknallen in een metrogang. Wat echt
moeilijk was geweest, was contact leggen met de
stropers en uit het vizier van de jachtopzieners blij-
ven. En dan de slagtanden uit het nog warme karkas
halen. Dat was een flinke slachtpartij. Hij was er een
klein fortuin aan kwijt geweest. Ik denk dat hij daar-
om zo trots was op zijn trofee. Een olifant doden was
zo duur dat hij de kosten met een tweede jager had
moeten delen. Ze hadden ieder een slagtand meege-
nomen.

Ik ging graag met mijn hand over het ivoor. Het
was zacht en groot. Maar ik moest het achter de rug
van mijn vader doen. De kadaverkamer was voor ons
verboden terrein.

Hij was een reus van een man, met brede schouders
en het postuur van een slachter. Handen als kolen-
schoppen. Handen die met net zoveel gemak een
kuiken konden onthoofden als een colaflesje open-
wippen. Naast de jacht had mijn vader twee passies
in zijn leven: televisie en whisky. En als hij niet in
alle uithoeken van de wereld op zoek was naar dieren
om te doden, koppelde hij de tv aan luidsprekers ter



waarde van een kleine auto en ging hij met een fles
Glenfiddich zitten kijken. Hij deed alsof hij met mijn
moeder praatte, maar in werkelijkheid had je haar
kunnen vervangen door een ficus, hij zou het verschil
niet hebben gemerkt.

Mijn moeder van haar kant was bang voor mijn
vader.

En ik denk dat dat, afgezien van haar obsessie
met tuinieren en dwerggeiten, zo ongeveer het enige
is wat ik over haar kan melden. Ze was een magere
vrouw met lang, slap haar. Ik weet niet of ze al be-
stond voor ze hem ontmoette. Ik vermoed van wel.
Waarschijnlijk zag ze er toen uit als een primitieve,
eencellige, half doorschijnende levensvorm. Een
amoebe. Een ectoplasma, een endoplasma, een kern
en een voedselvacuole. En door al die jaren met mijn
vader was dat bijna-niets gaandeweg volgelopen met
angst.

Ik ben altijd geintrigeerd geweest door hun huwe-
lijksfoto’s. Zolang ik me kan herinneren zie ik mezelf
door het fotoalbum bladeren op zoek naar iets. Iets
wat die merkwaardige verbintenis had kunnen ver-
klaren. Liefde, bewondering, respect, vreugde, een
glimlach... Iets... Ik heb het nooit gevonden. Op de
foto’s nam mijn vader dezelfde houding aan als op
zijn jachtfoto’s, maar dan zonder de trots. Een amoe-
be is natuurlijk niet zo indrukwekkend als trofee.



Niet zo moeilijk te vangen: een glas, wat stilstaand
water en klaar!

Op haar huwelijksdag was mijn moeder nog niet
bang. Het leek gewoon of ze daar was neergezet naast
die man, als een vaas. Toen ik groter werd, vroeg ik
me ook af hoe die twee erin geslaagd waren twee
kinderen te verwekken. Mijn broertje en mij. En ik
hield al snel op me dat af te vragen, want het enige
beeld dat bij me opkwam was dat van een overrom-
peling ’s avonds laat op de keukentafel in een walm
van whisky. Een paar snelle, ruwe stoten zonder al te
veel instemming en dat was het dan...

De belangrijkste functie van mijn moeder was eten
maken, wat ze deed zoals een amoebe dat doet, zon-
der creativiteit, zonder smaak, met veel mayonaise.
Croque-monsieurs, perziken met tonijn, gevulde ei-
eren en gepaneerde vis met aardappelpuree. Dat was
het zo ongeveer.
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Achter onze tuin lag het Galgjesbos, een groen-brui-
ne vallei, twee hellingen die een grote v vormden
met op de bodem een dikke laag dorre bladeren. En
helemaal achter in de vallei lag, half bedolven onder
de dorre bladeren, het huis van Monica. Gilles en ik
gingen vaak bij haar op bezoek. Ze had ons uitgelegd
dat die v door de klauw van een draak was ontstaan.
De draak had de vallei uitgegroefd omdat hij gek was
geworden van verdriet. Dat was heel lang geleden.
Ze kon goed verhalen vertellen, Monica. Haar grijze
haar danste boven de bloemen op haar jurk. En haar
armbanden rinkelden om haar polsen.

‘Heel, heel lang geleden leefden niet zo ver hiervan-
daan, op een berg die er niet meer is, twee reusach-
tige draken. Die twee hielden zoveel van elkaar dat
ze ’s nachts vreemde en ontzettend mooie liederen
zongen, zoals alleen draken dat kunnen. Maar dat
joeg de mensen in de vlakte angst aan. En ze konden
er niet meer van slapen. Op een nacht, toen de twee
geliefden verzadigd door hun gezang waren inge-
dommeld, waren die idiote mensen gewapend met
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toortsen en rieken naar ze toe geslopen en hadden ze
het vrouwtje gedood. Gek van verdriet had het man-
netje de vlakte met alle mannen, vrouwen en kinde-
ren erbij in de as gelegd. Iedereen was dood. Daarna
had hij met zijn klauwen de aarde opengereten. En zo
waren de valleien ontstaan. Mettertijd kwam de be-
groeiing weer op en keerden de mensen terug, maar
de groeven van de klauwen zijn gebleven.’

De bossen en velden in de omgeving waren bezaaid
met diepe en minder diepe littekens.

Het was een verhaal dat Gilles angst aanjoeg.

’s Avonds kwam hij soms in mijn bed dicht te-
gen me aan liggen, omdat hij het lied van de draak
meende te horen. Ik legde hem uit dat het maar een
verhaal was, dat draken niet bestaan. Dat Monica dat
vertelde, omdat ze van legendes hield en dat nietalles
waar was. Maar diep in mijn binnenste bleef er toch
een lichte twijfel hangen. En ik was altijd bang dat
mijn vader van een van zijn jachtpartijen zou terug-
komen met de trofee van een vrouwtjesdraak. Maar
om Gilles gerust te stellen speelde ik de grote zus en
fluisterde ik: ‘Verhalen dienen om er alles in te stop-
pen wat ons bang maakt, zo zijn we er zeker van dat
het in het echte leven niet gebeurt.’

Ik vond het heerlijk om in slaap te vallen met zijn
hoofdje vlak onder mijn neus, zodat ik de geur van
zijn haar kon ruiken. Gilles was zes, ik tien. Gewoon-
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lijk maken broers en zussen ruzie, schreeuwen ze,
jengelen ze, zijn ze jaloers, vliegen ze elkaar in de ha-
ren. Wij niet. Ik hield van Gilles met de tederheid van
een moeder. Ik was zijn gids, legde hem alles uit wat
ik wist, dat was mijn missie als grote zus. De zuiver-
ste vorm van liefde die er is. Een liefde die daar niets
voor terug wil. Een onverwoestbare liefde.

Hij lachte voortdurend zijn melktandjes bloot. En
telkens opnieuw werd ik warm van zijn lach, alsof het
een mini-elektriciteitscentrale was. Dus maakte ik
handpoppen van oude sokken, bedacht ik er grappige
verhalen bij en voerde ik alleen voor hem toneelstuk-
jes op. Ik kietelde hem ook. Om hem te horen lachen.
De lach van Gilles kon alle wonden genezen.

Het huis van Monica was voor de helft opgeslokt door
klimop. Dat zag er prachtig uit. Soms priemden er
zonnestralen tussen de takken door, dan was hetals-
ofhet doorvingers werd gestreeld. Ik heb die vingers
van de zon nooit op ons huis gezien. En op de andere
huizen in de wijk ook niet. We woonden in de De-
mowijk, een nieuwbouwwijk met een vijftigtal kleine
grijze huizen die als grafstenen op een rij stonden.
Mijn vader noemde het ‘de Demozeik’.

Waar nu de Demo was, had in de jaren zestig een
graanveld gelegen. Begin jaren zeventigwas de wijkin
minder dan zes maanden tijd gegroeid, als een wrat.
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Het was een pilotproject met prefab-toptechnologie.
De Demo. Waarvan weet ik niet. De bouwers ervan
hadden destijds waarschijnlijk iets willen bewijzen.
Misschien dat het toen nog ergens op had geleken.
Maar nu, twintigjaar later, was het er alleen nog maar
lelijk. Als er al iets moois aan was geweest, was dat
inmiddels verdwenen, weggespoeld door de regen.
Je had de straat, die een groot vierkant vormde, met
aan de binnen- en de buitenkant huizen. En helemaal
eromheen het Galgjesbos.

Ons huis lag aan de buitenkant, op een hoek. Het
was een iets beter huis dan de andere, omdat de ar-
chitectvan de Demo hetvoor zichzelfhad ontworpen.
Maar lang had hij er niet gewoond. Het was groter
dan de andere. Lichter ook, met brede schuiframen.
En met een kelder. Dat klinkt misschien stom, maar
een kelder is belangrijk. Dan kan het grondwater niet
in de muren opstijgen, zodat ze gaan rotten. De hui-
zenvan de Demo roken naar een oude beschimmelde
handdoek die je vergeten bent uit je zwemtas te ha-
len. Bij ons rook het niet vies, maar wij hadden die
dierenkadavers. Ik vroeg me soms af of ik niet liever
in een stinkend huis had gewoond.

Onze tuin was ook groter dan de andere. Op het
gazon stond een opblaasbaar zwembad. Het zag er-
uit als een dikke vrouw die in de volle zon in slaap
was gevallen. ’s Winters liet mijn vader het leeglo-
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pen en borg hij het op, op het gazon bleef dan een
grote bruine kring achter. En helemaal achter in de
tuin, net voor het bos, lag het geitenweitje, een door
kruiprozemarijn overdekte helling. Er waren drie
geitjes: Madeleine, Suzette en Muskaat. Maar bin-
nenkort zouden ze met z'n vijven zijn, want Muskaat
was drachtig.

Mijn moeder had een bok laten komen om ze te dek-
ken, dat had flink wat gedonder met mijn vader opge-
leverd. Soms gebeurde er iets raars met mijn moeder.
Als het om haar geiten ging, kon er diep vanuit haar
binnenste een soort moederlijk instinct opwellen dat
haar de kracht gaf om tegen haar man in te gaan.
En als dat gebeurde, trok hij altijd het gezicht van de
meester die door zijn leerling wordt overtroffen. Met
open mond zocht hij vergeefs naar een weerwoord.
Hij wist dat elke seconde die verstreek zijn autoriteit
een beetje verder afbrokkelde, alsof een sloopkogel
een door huiszwam aangevreten flatgebouw raakte.
Zijn open mond maakte een grimas en er kwam een
soort gegrom uit, dat naar het hol van een stinkdier
rook. Dan wist mijn moeder dat ze had gewonnen.
Ze zou achteraf de rekening gepresenteerd krijgen,
maar deze overwinning was voor haar. Ze leek er niet
meteen vreugde uit te halen en wijdde zich weer aan
haar amoebebezigheden.
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Muskaat was dus drachtig en Gilles en ik konden niet
wachten tot ze eindelijk zou werpen. We keken met
ongeduld uit naar het geringste teken dat de komst
van de geitenlammetjes aankondigde. Hij moest la-
chen toen ik hem uitlegde hoe de kleintjes werden
geboren:

‘Ze komen uit haar spleetje. Het zal lijken of ze
poept, maar in plaats van keutels komen er twee
babygeitjes uit.’

‘Maar hoe zijn die dan in haar buik gekropen?’

‘Ze zijn daar niet in gekropen, ze heeft ze samen
met de bok gemaakt. Ze waren heel verliefd op el-
kaar.

‘Maar de bok is nog geen dag gebleven, ze kenden
elkaar bijna niet, dan konden ze toch niet verliefd
zijn?’

‘Jawel, hoor. Dat heet liefde op het eerste gezicht.’
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