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Bij ons thuis waren er vier kamers. Die van mij, die 
van mijn broertje Gilles, die van mijn ouders en die 
van de kadavers.

Gemsbokken, everzwijnen, herten. En ook antilo-
pekoppen in alle soorten en maten, springbokken, 
impala’s, gnoes, oryxen, waterbokken enzovoort. 
Een paar zebra’s waar het lijf van afgehakt was. Op 
een verhoging een volledige leeuw met zijn scherpe 
tanden rond de nek van een kleine gazelle geklemd.

En in een hoek stond de hyena.
Hij mocht dan wel opgezet zijn, ik wist zeker dat 

hij leefde, en hij genoot van de angst die hij wekte 
in elke blik die de zijne kruiste. In fotolijsten aan de 
muur poseerde mijn vader trots op dode dieren, met 
zijn geweer in de hand. Hij nam altijd dezelfde pose 
aan: een voet op het dier, een hand in zijn zij en zijn 
andere hand hield ten teken van overwinning het wa-
pen omhoog, waardoor hij er meer uitzag als een van 
de genocide-adrenaline stijf staande rebel dan als een 
gezinshoofd.

Het pronkstuk van zijn verzameling, zijn grootste 
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trots, was de slagtand van een olifant. Op een avond 
had ik hem aan mijn moeder horen vertellen dat het 
doden van de olifant nog niet het moeilijkste was ge-
weest. Nee. Het beest omleggen was net zo simpel 
als een koe afk nallen in een metrogang. Wat echt 
moeilijk was geweest, was contact leggen met de 
stropers en uit het vizier van de jachtopzieners blij-
ven. En dan de slagtanden uit het nog warme karkas 
halen. Dat was een fl inke slachtpartij. Hij was er een 
klein fortuin aan kwijt geweest. Ik denk dat hij daar-
om zo trots was op zijn trofee. Een olifant doden was 
zo duur dat hij de kosten met een tweede jager had 
moeten delen. Ze hadden ieder een slagtand meege-
nomen.

Ik ging graag met mijn hand over het ivoor. Het 
was zacht en groot. Maar ik moest het achter de rug 
van mijn vader doen. De kadaverkamer was voor ons 
verboden terrein.

Hij was een reus van een man, met brede schouders 
en het postuur van een slachter. Handen als kolen-
schoppen. Handen die met net zoveel gemak een 
kuiken konden onthoofden als een colafl esje open-
wippen. Naast de jacht had mijn vader twee passies 
in zijn leven: televisie en whisky. En als hij niet in 
alle uithoeken van de wereld op zoek was naar dieren 
om te doden, koppelde hij de tv aan luidsprekers ter 
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waarde van een kleine auto en ging hij met een fl es 
Glenfi ddich zitten kijken. Hij deed alsof hij met mijn 
moeder praatte, maar in werkelijkheid had je haar 
kunnen vervangen door een fi cus, hij zou het verschil 
niet hebben gemerkt.

Mijn moeder van haar kant was bang voor mijn 
vader.

En ik denk dat dat, afgezien van haar obsessie 
met tuinieren en dwerggeiten, zo ongeveer het enige 
is wat ik over haar kan melden. Ze was een magere 
vrouw met lang, slap haar. Ik weet niet of ze al be-
stond voor ze hem ontmoette. Ik vermoed van wel. 
Waarschijnlijk zag ze er toen uit als een primitieve, 
eencellige, half doorschijnende levensvorm. Een 
amoebe. Een ectoplasma, een endoplasma, een kern 
en een voedselvacuole. En door al die jaren met mijn 
vader was dat bijna-niets gaandeweg volgelopen met 
angst.

Ik ben altijd geïntrigeerd geweest door hun huwe-
lijksfoto’s. Zolang ik me kan herinneren zie ik mezelf 
door het fotoalbum bladeren op zoek naar iets. Iets 
wat die merkwaardige verbintenis had kunnen ver-
klaren. Liefde, bewondering, respect, vreugde, een 
glimlach... Iets... Ik heb het nooit gevonden. Op de 
foto’s nam mijn vader dezelfde houding aan als op 
zijn jachtfoto’s, maar dan zonder de trots. Een amoe-
be is natuurlijk niet zo indrukwekkend als trofee. 
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Niet zo moeilijk te vangen: een glas, wat stilstaand 
water en klaar!

Op haar huwelijksdag was mijn moeder nog niet 
bang. Het leek gewoon of ze daar was neergezet naast 
die man, als een vaas. Toen ik groter werd, vroeg ik 
me ook af hoe die twee erin geslaagd waren twee 
kinderen te verwekken. Mijn broertje en mij. En ik 
hield al snel op me dat af te vragen, want het enige 
beeld dat bij me opkwam was dat van een overrom-
peling ’s avonds laat op de keukentafel in een walm 
van whisky. Een paar snelle, ruwe stoten zonder al te 
veel instemming en dat was het dan...

De belangrijkste functie van mijn moeder was eten 
maken, wat ze deed zoals een amoebe dat doet, zon-
der creativiteit, zonder smaak, met veel mayonaise. 
Croque-monsieurs, perziken met tonijn, gevulde ei-
eren en gepaneerde vis met aardappelpuree. Dat was 
het zo ongeveer.
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Achter onze tuin lag het Galgjesbos, een groen-brui-
ne vallei, twee hellingen die een grote v vormden 
met op de bodem een dikke laag dorre bladeren. En 
helemaal achter in de vallei lag, half bedolven onder 
de dorre bladeren, het huis van Monica. Gilles en ik 
gingen vaak bij haar op bezoek. Ze had ons uitgelegd 
dat die v door de klauw van een draak was ontstaan. 
De draak had de vallei uitgegroefd omdat hij gek was 
geworden van verdriet. Dat was heel lang geleden. 
Ze kon goed verhalen vertellen, Monica. Haar grijze 
haar danste boven de bloemen op haar jurk. En haar 
armbanden rinkelden om haar polsen.

‘Heel, heel lang geleden leefden niet zo ver hiervan-
daan, op een berg die er niet meer is, twee reusach-
tige draken. Die twee hielden zoveel van elkaar dat 
ze ’s nachts vreemde en ontzettend mooie liederen 
zongen, zoals alleen draken dat kunnen. Maar dat 
joeg de mensen in de vlakte angst aan. En ze konden 
er niet meer van slapen. Op een nacht, toen de twee 
geliefden verzadigd door hun gezang waren inge-
dommeld, waren die idiote mensen gewapend met 
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toortsen en rieken naar ze toe geslopen en hadden ze 
het vrouwtje gedood. Gek van verdriet had het man-
netje de vlakte met alle mannen, vrouwen en kinde-
ren erbij in de as gelegd. Iedereen was dood. Daarna 
had hij met zijn klauwen de aarde opengereten. En zo 
waren de valleien ontstaan. Mettertijd kwam de be-
groeiing weer op en keerden de mensen terug, maar 
de groeven van de klauwen zijn gebleven.’

De bossen en velden in de omgeving waren bezaaid 
met diepe en minder diepe littekens.

Het was een verhaal dat Gilles angst aanjoeg.
’s Avonds kwam hij soms in mijn bed dicht te-

gen me aan liggen, omdat hij het lied van de draak 
meende te horen. Ik legde hem uit dat het maar een 
verhaal was, dat draken niet bestaan. Dat Monica dat 
vertelde, omdat ze van legendes hield en dat niet alles 
waar was. Maar diep in mijn binnenste bleef er toch 
een lichte twijfel hangen. En ik was altijd bang dat 
mijn vader van een van zijn jachtpartijen zou terug-
komen met de trofee van een vrouwtjesdraak. Maar 
om Gilles gerust te stellen speelde ik de grote zus en 
fl uisterde ik: ‘Verhalen dienen om er alles in te stop-
pen wat ons bang maakt, zo zijn we er zeker van dat 
het in het echte leven niet gebeurt.’

Ik vond het heerlijk om in slaap te vallen met zijn 
hoofdje vlak onder mijn neus, zodat ik de geur van 
zijn haar kon ruiken. Gilles was zes, ik tien. Gewoon-
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lijk maken broers en zussen ruzie, schreeuwen ze, 
jengelen ze, zijn ze jaloers, vliegen ze elkaar in de ha-
ren. Wij niet. Ik hield van Gilles met de tederheid van 
een moeder. Ik was zijn gids, legde hem alles uit wat 
ik wist, dat was mijn missie als grote zus. De zuiver-
ste vorm van liefde die er is. Een liefde die daar niets 
voor terug wil. Een onverwoestbare liefde.

Hij lachte voortdurend zijn melktandjes bloot. En 
telkens opnieuw werd ik warm van zijn lach, alsof het 
een mini-elektriciteitscentrale was. Dus maakte ik 
handpoppen van oude sokken, bedacht ik er grappige 
verhalen bij en voerde ik alleen voor hem toneelstuk-
jes op. Ik kietelde hem ook. Om hem te horen lachen. 
De lach van Gilles kon alle wonden genezen.

Het huis van Monica was voor de helft  opgeslokt door 
klimop. Dat zag er prachtig uit. Soms priemden er 
zonnestralen tussen de takken door, dan was het als-
of het door vingers werd gestreeld. Ik heb die vingers 
van de zon nooit op ons huis gezien. En op de andere 
huizen in de wijk ook niet. We woonden in de De-
mowijk, een nieuwbouwwijk met een vijft igtal kleine 
grijze huizen die als grafstenen op een rij stonden. 
Mijn vader noemde het ‘de Demozeik’.

Waar nu de Demo was, had in de jaren zestig een 
graanveld gelegen. Begin jaren zeventig was de wijk in 
minder dan zes maanden tijd gegroeid, als een wrat. 
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Het was een pilotproject met prefab-toptechnologie. 
De Demo. Waarvan weet ik niet. De bouwers ervan 
hadden destijds waarschijnlijk iets willen bewijzen. 
Misschien dat het toen nog ergens op had geleken. 
Maar nu, twintig jaar later, was het er alleen nog maar 
lelijk. Als er al iets moois aan was geweest, was dat 
inmiddels verdwenen, weggespoeld door de regen. 
Je had de straat, die een groot vierkant vormde, met 
aan de binnen- en de buitenkant huizen. En helemaal 
eromheen het Galgjesbos.

Ons huis lag aan de buitenkant, op een hoek. Het 
was een iets beter huis dan de andere, omdat de ar-
chitect van de Demo het voor zichzelf had ontworpen. 
Maar lang had hij er niet gewoond. Het was groter 
dan de andere. Lichter ook, met brede schuiframen. 
En met een kelder. Dat klinkt misschien stom, maar 
een kelder is belangrijk. Dan kan het grondwater niet 
in de muren opstijgen, zodat ze gaan rotten. De hui-
zen van de Demo roken naar een oude beschimmelde 
handdoek die je vergeten bent uit je zwemtas te ha-
len. Bij ons rook het niet vies, maar wij hadden die 
dierenkadavers. Ik vroeg me soms af of ik niet liever 
in een stinkend huis had gewoond.

Onze tuin was ook groter dan de andere. Op het 
gazon stond een opblaasbaar zwembad. Het zag er-
uit als een dikke vrouw die in de volle zon in slaap 
was gevallen. ’s Winters liet mijn vader het leeglo-
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pen en borg hij het op, op het gazon bleef dan een 
grote bruine kring achter. En helemaal achter in de 
tuin, net voor het bos, lag het geitenweitje, een door 
kruiprozemarijn overdekte helling. Er waren drie 
geitjes: Madeleine, Suzette en Muskaat. Maar bin-
nenkort zouden ze met z’n vijven zijn, want Muskaat 
was drachtig.

Mijn moeder had een bok laten komen om ze te dek-
ken, dat had fl ink wat gedonder met mijn vader opge-
leverd. Soms gebeurde er iets raars met mijn moeder. 
Als het om haar geiten ging, kon er diep vanuit haar 
binnenste een soort moederlijk instinct opwellen dat 
haar de kracht gaf om tegen haar man in te gaan. 
En als dat gebeurde, trok hij altijd het gezicht van de 
meester die door zijn leerling wordt overtroff en. Met 
open mond zocht hij vergeefs naar een weerwoord. 
Hij wist dat elke seconde die verstreek zijn autoriteit 
een beetje verder afb rokkelde, alsof een sloopkogel 
een door huiszwam aangevreten fl atgebouw raakte. 
Zijn open mond maakte een grimas en er kwam een 
soort gegrom uit, dat naar het hol van een stinkdier 
rook. Dan wist mijn moeder dat ze had gewonnen. 
Ze zou achteraf de rekening gepresenteerd krijgen, 
maar deze overwinning was voor haar. Ze leek er niet 
meteen vreugde uit te halen en wijdde zich weer aan 
haar amoebebezigheden.
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Muskaat was dus drachtig en Gilles en ik konden niet 
wachten tot ze eindelijk zou werpen. We keken met 
ongeduld uit naar het geringste teken dat de komst 
van de geitenlammetjes aankondigde. Hij moest la-
chen toen ik hem uitlegde hoe de kleintjes werden 
geboren:

‘Ze komen uit haar spleetje. Het zal lijken of ze 
poept, maar in plaats van keutels komen er twee 
 babygeitjes uit.’

‘Maar hoe zijn die dan in haar buik gekropen?’
‘Ze zijn daar niet in gekropen, ze heeft  ze samen 

met de bok gemaakt. Ze waren heel verliefd op el-
kaar.’

‘Maar de bok is nog geen dag gebleven, ze kenden 
elkaar bijna niet, dan konden ze toch niet verliefd 
zijn?’

‘Jawel, hoor. Dat heet liefde op het eerste gezicht.’




