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proloog

De hitte begint op de eerste dag van de examens. De lucht 
boven het dorp is strakblauw na wekenlang bewolkt te zijn 
geweest, en een witte zon brandt op de hoofden van de 
leerlingen als ze naar school lopen en plaatsnemen in de 
kleine gymzaal, die voor de gelegenheid met tafels is volge-
zet. De surveillant deelt pakketjes papier uit, hij maant een 
paar nerveuze giechelaars tot stilte en het examen begint. 
Tien minuten lang is alleen het zachte gekras van pennen 
te horen, dan slaakt een van de leerlingen een geërgerde 
zucht en verschuift  haar stoel. Nu beginnen ook anderen te 
zuchten, iemand kucht en de kuch wordt door de rest over-
genomen. De gymzaal heeft  tien grote ramen, vijf aan elke 
kant, en het zonlicht dat naar binnen valt wordt door de 
witte papieren weerkaatst; de leerlingen moeten hun ogen 
afschermen om de opgaven nog te kunnen lezen. Binnen 
een halfuur zijn de meeste ruggen nat. Als de leerlingen 
twee uur later opgelucht de zaal verlaten, sjokken ze door 
de brandende zon naar huis en laten zich uitgeput op de 
bank vallen. Het leer blijft  plakken aan hun huid.

De dagen erna wordt het nog warmer. De leerlingen 
slapen onrustig, ze schrikken midden in de nacht wak-
ker met het gevoel dat er iemand op hun borst heeft  geze-
ten. ’s Ochtends lopen ze met lood in hun schoenen naar 
school, ze beginnen de uren in de gymzaal te vrezen als 
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een lijfstraf. Het lukt ze steeds minder goed om zich te 
concentreren. Sommigen ploeteren dapper door, maar de 
meesten geven er al snel de brui aan. Ze leunen achterover 
en tellen de panelen op het plafond, zesentwintig hori-
zontaal, achtendertig verticaal, tot de tijd om is en ze naar 
buiten mogen.

Na de eerste week hangt de conciërge zware zwarte 
doeken voor de ramen in de hoop de ergste hitte buiten te 
houden, maar die blijft  hierdoor alleen maar langer han-
gen. Ze vult de hoofden van de leerlingen en verdrukt de 
kennis die ze de weken daarvoor erin hebben gestampt. 
De vervoegingen en formules, de namen van de generaals 
en de jaartallen van hun veldslagen glijden langs hun wan-
gen omlaag en druppelen op hun antwoordvellen, maken 
ronde vlekjes in de inkt.

Na de examens volgen de feesten. De meeste leerlingen 
denken dat ze gezakt zijn, dus drinken en dansen ze nog 
harder. De temperatuur blijft  stijgen. De weerberichten 
spreken van een hittegolf, veroorzaakt door een hardnek-
kig hogedrukgebied, maar de leerlingen weten wel beter. 
Zij weten dat zíj het zijn die het kwik omhoog hebben ge-
jaagd. Dat het hun lichamen zijn en hun kersverse volwas-
senheid. In afwachting van de ongetwijfeld teleurstellende 
uitslagen zijn ze zo min mogelijk thuis; hun kamers voelen 
te klein. Ze kunnen zich niet meer voorstellen dat ze al die 
jaren in die krappe hokjes hebben doorgebracht, dat er op 
die smalle bedjes genoeg ruimte was om te dromen. Dus 
blijven ze ’s avonds tot steeds later weg; ze fi etsen het bos 
in om stiekem over het hek van de uitkijktoren te klimmen, 
hun rugzakken rinkelend van fl essen lauwe wijn.



7

Op de avond dat de temperatuur haar hoogtepunt be-
reikt, is het stil in het dorp. In de lege winkelstraat doen 
ratten zich ongestoord tegoed aan het vuilnis. Op de stoep 
voor de schoenenzaak wil een uitzonderlijk vet exemplaar 
zich net op een frietzak storten als de stilte wordt door-
broken door voetstappen; een meisje komt de straat in 
rennen. Haar sandalen klappen als pistoolschoten op de 
kinderkopjes en de ratten schieten als kogels uiteen, vluch-
ten steegjes in en verstoppen zich onder containers. 

Rat-tat-tat-tat-tat.
En weg.
Het meisje passeert de verduisterde etalages, de ijssa-

lon met die prullenbak in de vorm van een hoorntje met 
een gezicht, het gat voor het afval een geluidloos schreeu-
wende mond. Aan het einde van de straat slaat ze een hoek 
om, ze rent langs de school die er nu al kleiner uitziet, 
de gymzaal die het meisje en haar klasgenoten de laatste 
weken zo zijn gaan vrezen en verder het centrum uit, waar 
de stoepen steeds meer barsten krijgen en de gebouwen 
almaar verder uit elkaar staan. Ze blijft  rennen tot ze de 
rand van het dorp heeft  bereikt en daar, onder het licht van 
de laatste lantaarnpaal, pakt ze haar knieën vast en leunt 
hijgend voorover.

Voor haar liggen de velden, zwart in het donker, daar-
achter de opgehoogde wal waarover het treinspoor loopt. 
Rechts van de velden het bos waar haar klasgenoten nu bo-
ven op de uitkijktoren zitten. Die wordt de Helix genoemd 
vanwege de twee trappen die om elkaar heen draaiend als 
dna-strengen omhoogvoeren naar het uitkijkplateau. De 
jongens zitten waarschijnlijk met hun benen bungelend 
over de rand, hun schoenen uitgetrokken, twintig me-
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ter niets tussen hun blote voeten en de harde grond. De 
meisjes zullen zich in het midden van het plateau hebben 
verzameld. Later vanavond zullen de jongens gaan duwen 
en trekken. Eentje zal met zijn broek op zijn enkels en zijn 
vuisten omhoog van het plateau af pissen, een ander zal 
aan de verkeerde kant van de balustrade gaan hangen. Een 
derde zal een meisje bij de enkels pakken en doen alsof 
hij haar naar de rand sleept. De meisjes zullen lachen en 
gillen, ze zullen nerveus worden van de jongens en tot hun 
verbazing merken dat ze dichter bij hen in de buurt willen 
zijn.

Vanuit het bos klinkt een hoge gil. Het meisje komt 
overeind en kantelt haar hoofd, maar na die ene kreet blijft  
het verder stil dus loopt ze langzaam naar de stoeprand, 
de grens tussen het dorp en de velden. Ergens achter haar 
gaat een scooteralarm af, ze kijkt nog één keer over haar 
schouder voor ze het licht uit stapt. Binnen een paar meter 
kan ze haar eigen voeten niet meer zien. Om haar heen 
klinken de geluiden van de zomer, zoemende insecten, ge-
ritsel, de witte ruis van krekels. Ze baant zich een weg door 
het lange gras, haar blik strak op de aarden wal in de verte 
gericht. Na een paar minuten loopt de grond onverwacht 
schuin af; een van de uitgedroogde greppels die de velden 
van elkaar scheiden. Het meisje valt op handen en knieën, 
haar linkersandaal klapt dubbel en het bandje knapt. Ze 
krabbelt overeind en hinkt met één blote voet verder.

Als ze bij de wal aankomt, weet ze de steile helling maar 
met moeite te beklimmen. Naast het spoor staat ze hijgend 
stil. Achter haar licht het dorp op, een handvol spelden-
prikjes in het donker. De avond ruikt naar droog gras en 
aarde, de olie op het spoor, de kokos van haar zonnebrand 
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en achter die geuren nog iets anders, wat het meisje niet 
kan thuisbrengen maar wat met de zomer te maken heeft , 
een geur die ze niet anders zou kunnen omschrijven dan 
de geur van hitte.

In de verte verschijnen drie lichtjes, twee naast elkaar en 
een in het midden erboven: de laatste intercity van de dag. 
Het meisje kijkt een tijdje hoe de lichtjes groter worden, 
luistert naar het naderend geluid van staal over staal, dan 
laat ze zich op haar hurken zakken en kruipt naar voren. 
De stenen tussen de dwarsliggers zijn nog warm van de 
dag. Tussen de kiezels ziet ze drie kleine paardenbloemen 
omhoogsteken, vlak voor haar gezicht. Daar blijft  ze naar 
kijken, het witte pluis, bijna te zacht voor mensen om aan 
te raken, tot het licht van de koplampen over haar heen 
valt. Boven het geraas uit klinkt de tyfoon van de trein, 
een langgerekte jammerkreet, niet bedoeld om nog iets te 
voorkomen. Haar tweede sandaal komt los van haar voet. 
De heet geworden rails verbranden haar nek en enkels. 
Haar trommelvliezen knappen. Het laatste wat Kim doet, 
op de avond van haar achttiende verjaardag, is haar armen 
voor haar gezicht slaan in een instinctieve bescherming 
tegen het staal.

Rat-tat-tat-tat-tat.
En weg.
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Het zijn steeds vier piepjes, gevolgd door een korte stilte.
Piep, piep, piep, piep. Stil.
Piep, piep, piep, piep. Stil.
In het begin is het geluid zo zacht dat ik denk dat ik 

het dit keer wel kan negeren. Maar dat is schijnveiligheid, 
want na elke vijf herhalingen gaat het volume omhoog tot 
het gepiep ook door de muur heen zo schel klinkt dat het 
uit mijn eigen hoofd lijkt te komen. Ochtendvogel, noemt 
de fabrikant het. Ik draai me naar de muur en trek mijn 
kussen over mijn gezicht.

In mijn lievelingsdocumentaire worden leden van de 
Navy seals geïnterviewd door een journalist, ene Herr 
Steinmann, die verder buiten beeld blijft  (wat fi jn is voor 
mij, want daardoor blijft  hij niet beperkt tot de documen-
taire maar kan hij ook opduiken tussen de gordijnen of in 
de badkamerspiegel). Navy seals leren tijdens hun oplei-
ding hoe ze martelingen kunnen doorstaan. De mannen 
leggen uit hoe ze zichzelf bijvoorbeeld hebben getraind 
hun bewustzijn te verliezen voordat de echte ellende be-
gint, of een grot hebben ontdekt diep in zichzelf waar 
ze zich kunnen terugtrekken en waar niemand hen kan 
vinden. Een van hen ontwikkelde toen hij gevangen werd 
genomen meerdere persoonlijkheden, die samen marte-
lingen konden verdragen die voor één persoon absoluut 
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te veel waren geweest. Nou kreeg dat later nog wel een 
staartje toen niet al die persoonlijkheden even geschikt 
bleken te zijn om een pistool op zak te hebben, maar tegen 
het martelen hielp het op zich goed.

Het volume gaat verder omhoog, het gepiep wordt 
scherp en boosaardig (robotvogels hebben de wereld 
overgenomen! Verzet is zinloos! Dissidenten worden uit 
het nest getrapt!) en dan zet ma eindelijk haar wekker uit. 
Ik blijf nog even stilliggen voor ik mijn dekbed van me 
af trap, de slaap uit mijn ogen wrijf en overeind kom. Ik 
ga voor de spiegel staan voor de dagelijkse inspectie. Het 
inmiddels nijpende gebrek aan baardgroei heeft  zich ook 
vannacht niet opgelost. Mijn armen zijn nog net zo dun 
als gister, mijn heupen net zo hongerig. Ik draai cirkels 
met mijn borst zodat mijn ribben onder mijn huid heen 
en weer bewegen, en kijk of ik door mijn onderbroek heen 
de contouren van mijn ding kan zien. Mijn boxers lijken 
minder strak te zitten dan die van de andere jongens. Dat 
zie ik als we ons omkleden voor gym, ook al kijk ik daar 
niet naar. Maar misschien zijn hun onderbroeken gewoon 
minder oud, en het elastiek minder versleten.

In de keuken vul ik het koffi  ezetapparaat en begin brood 
te smeren. Sinds een paar maanden eet ik ’s ochtends en 
’s middags vijf sneeën met een dikke laag chocopasta, in 
de hoop dat ik eindelijk eens wat aankom. Staand aan het 
aanrecht stouw ik het ontbijt naar binnen. We zitten eigen-
lijk nooit meer aan de eettafel. Ma eet sowieso maar weinig 
en hij is hoe dan ook te groot voor twee. We gebruiken 
hem vooral om post op te leggen. Het liefst stapelen we 
de rekeningen en aanbiedingsfolders wekenlang op zodat 
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minder opvalt hoe groot de tafel is, met hoeveel mensen 
je daaraan zou kunnen eten.

Met een volle mok koffi  e loop ik terug naar boven. Op de 
overloop schuifel ik snel langs de deur waarvan we doen 
alsof hij niet bestaat. Ik klop voor ik ma’s kamer binnenga. 
Drie dekens liggen in een hoop op haar bed, op de vloer 
ernaast houdt een rij lege kopjes de wacht.

‘Het is halfacht,’ zeg ik, en als het stil blijft , ‘je was gis-
ter ook al te laat.’ De hoop komt in beweging; een hand 
wordt naar buiten gestoken. Ik geef de mok aan de hand 
en beiden verdwijnen weer tussen de dekens, dan open ik 
de gordijnen. In de verte piepen de hoogspanningskabels 
van het spoor boven de huizen uit, ze snijden de roze lucht 
doormidden. Ik trek twee losgewoelde lakenpunten terug 
om het matras en ga op de rand van het bed zitten. Als ik 
ma zo ver krijg dat ze haar koffi  e opdrinkt, lukt de rest 
meestal ook wel. De dekens komen weer in beweging; 
eerst verschijnt ma’s donkere haar, de rest van haar komt 
er met tegenzin achteraan. 

‘Goeiemorgen Schaapje.’
‘Ja, goeiemorgen.’
‘Lekker geslapen?’
‘Het is echt de hoogste tijd.’
‘Dankjewel voor de koffi  e.’
Ik zet de mok op het nachtkastje voor een foto van afge-

lopen kerst, ik zittend in een jeuktrui, ma staand achter me 
met haar handen stevig om mijn bovenarmen geklemd.

‘Out in the fi eld, Herr Steinmann, things can go tits up 
real fast.’ Ik maak mijn stem zo laag en gruizig als die van 
hem. Mijn lippen houd ik praktisch op elkaar; een man 
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als ik hoeft  zijn best niet te doen om gehoord te worden 
(bovendien grenst de badkamer aan ma’s kamer). Herr 
Steinmann luistert aandachtig.

‘One minute everything is peachy, the next you’re up 
shit creek without a paddle. Oh, can I say “shit” on this 
show?’

Hij knikt. Dat soort dingen maken hem niet uit.
‘Good, ’cause it ís shit.’ De badkamerspiegel begint te 

beslaan, snel wrijf ik mezelf weer tevoorschijn. Alleen 
mijn gezicht, mijn lichaam kan ik nu even niet gebruiken. 
‘I’ve left  good men behind,’ zeg ik, ‘and good men have 
left  me behind. Yeah, I’ve been tortured. Unimaginable 
stuff . Stuff  you shouldn’t survive. Stuff  you don’t wanna 
survive.’

Herr Steinmann knikt weer, begrijpend maar toch ook 
wel onder de indruk, vooral vanwege mijn laconieke toon 
die een grote pijn verbergt, zoals wel vaker bij Navy seals.

‘It is what it is, Herr Steinmann.’ Nadenkende stilte 
waarin ik deo opspuit. ‘It is what it is.’ Mijn natte hand-
doek laat ik op de tegels liggen.

Als ma onder de douche staat pak ik onze tassen in. De 
klok boven de schouw geeft  vijf over acht aan. Als ze een 
beetje opschiet kunnen we het eerste uur nog halen, zijn 
Tom en Hettie niet wéér vanwege mij te laat. Het water 
komt tot stilstand in de leidingen, het geloei van de föhn 
begint. Ik ga in de stoel naast het raam op mijn handen 
zitten. Tien over acht. Als ik nú vertrek en ik sprint de tien 
blokken naar school, mogen we misschien de les nog in. 
Hoeven we geen groene kaart te halen, niet te beloven ons 
morgen om acht uur te melden, hoewel we allemaal weten 




