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Meer van Genève, 1816

De werkelijkheid is wateroplosbaar.

De dingen die we konden zien, de rotsen, de kust, de bo-
men, de boten op het meer, waren hun gebruikelijke scherp-
te kwijt en vervaagd tot het lange grijs van een week regen. 
Zelfs het huis dat, naar wij meenden, toch van steen was, 
trilde in een dichte mist, en door die mist verscheen soms 
een deur of een raam als een beeld in een droom.

Alle solide objecten waren opgelost in hun waterige equi-
valenten.

Onze kleren droogden niet. Wanneer we binnenkwamen, 
en we moeten wel binnenkomen omdat we naar buiten 
moeten, namen we het weer mee. Doorweekt leer. Wol die 
naar schapen stonk.

Mijn onderkleding is beschimmeld.

Vanochtend beving mij opeens de gedachte om naakt rond 
te lopen. Waartoe dient doorweekte stof? Waartoe dienen 
stofknopen die zo zijn opgezwollen in hun knoopsgaten dat 
ik gisteren uit mijn jurk moest worden geknipt?

Vanochtend was mijn bed zo nat dat het leek alsof ik de 
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hele nacht had liggen zweten. De ramen waren beslagen 
van mijn eigen adem. Waar het vuur brandde in de haard 
siste het hout alsof de natuur zelf neerslachtig was. Ik liet je 
slapen en sloop stilletjes met natte voeten de doorschijnende 
trap af.

Naakt.

Ik opende de voordeur van het huis. Het bleef maar rege-
nen, gestaag en onverschillig. Het regende al zeven dagen, 
niet sneller, niet langzamer, niet harder, niet zachter. De 
aarde kon het water niet meer opnemen en overal was de 
grond drassig – de grindpaden waren blubberig en er waren 
plassen water de keurige tuin in gestroomd, waardoor de 
grond was weggespoeld en in dikke zwarte modderpoelen 
bij onze poort gedeponeerd. 

Maar vanochtend liep ik naar de achterkant van ons huis 
en beklom ik de heuvel in de hoop dat er een gat in het 
wolkendek zou komen, zodat ik misschien het meer onder 
ons zou kunnen zien.

Tijdens het klimmen bedacht ik hoe het moest zijn geweest 
voor onze voorouders, die geen vuur hadden, vaak geen 
onderdak, en rondzwierven in de natuur, die zo mooi en 
overvloedig is, maar zo’n meedogenloze uitwerking kan 
hebben. Wanneer er geen taal is, of wanneer er nog geen 
taal is, bedacht ik, kan de geest zich niet troosten.

En toch worden we eerder gekweld door de taal van onze 
gedachten dan door het geweld of de ontberingen van de 
natuur.

Hoe zou het zijn – nee, wat zou het zijn? Niet hoe. Het 
valt namelijk nergens mee te vergelijken. Wat zou het zijn 
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om een wezen zonder taal te zijn – geen beest, maar iets wat 
dichter bij me staat?

Hier sta ik te rillen in mijn ontoereikende huid, met 
kippenvel. Een armzalig specimen van een schepsel, zon-
der de neus van een hond of de snelheid van een paard of 
de vleugels van de onzichtbare buizerds die ik boven mijn 
hoofd hoor roepen als verloren zielen, of zonder de vinnen 
of staart van een zeemeermin voor dit uitgewrongen weer. 
Ik ben niet zo goed uitgerust als die slaapmuis die in een 
spleet in de rots verdwijnt. Ik ben een armzalig specimen 
van een schepsel, hoewel ik wel kan denken.

In Londen was ik niet zo tevreden als hier aan het meer en 
in de Alpen, waar de geest zich kan afzonderen. Londen 
is tumultueus, een voortdurend stromend heden dat zich 
naar een verdwijnende toekomst spoedt. Hier, waar de tijd 
niet zo overladen of schaars is, denk ik, kan er van alles 
gebeuren, is alles mogelijk.

De wereld staat aan het begin van iets nieuws. We zijn de 
scheppende geesten van ons lot. En ik ben misschien geen 
uitvinder van machines, maar wel van dromen.

Maar ik wou dat ik een kat had.

Ik ben nu hoger dan het dak van het huis, en de schoor-
stenen steken door de natte lap van de dampende regen als 
de oren van een reusachtig dier. Mijn huid is overdekt met 
druppels helder water alsof ik met water ben geborduurd. 
Er schuilt een schoonheid in mijn versierde naaktheid. Mijn 
tepels zijn als de spenen van een regengod. Mijn schaam-
haar, altijd al een dikke bos, krioelt als een duistere vijver. 
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De regen neemt geleidelijk toe tot een waterval en ik blijf 
staan. Mijn oogleden zijn doorweekt. Ik wrijf in mijn oog-
ballen met mijn vuisten.

Shakespeare. Hij heeft dat woord bedacht: oogbal. In 
welk toneelstuk staat het? Oogbal?

Pers dan dit kruid uit in Lysanders ogen:
Het heilzaam sap ervan kent het vermogen
Dat het daaruit jaagt wat veranderd scheen:
Dan rolt zijn oogbal weer als voorheen.

Dan zie ik het. Ik denk dat ik het zie. Wat meen ik te zien?
Een reusachtig, haveloos fi guur dat zich snel over de rot-

sen boven me verplaatste en van me vandaan spoedde, met 
zijn rug naar me toegekeerd, met bewegingen die tegelij-
kertijd zelfverzekerd en aarzelend zijn, als een jonge hond 
met te grote poten. Ik overwoog te roepen, maar ik geef toe 
dat ik bang was.

En toen was het visioen verdwenen.
Natuurlijk, dacht ik, als het een verdwaalde reiziger is, zal 

hij onze villa wel vinden. Maar hij klom de andere kant op, 
alsof hij de villa al had gevonden en verderging.

Vrezend dat ik inderdaad een fi guur had gezien, en even-
zeer vrezend dat ik me het had ingebeeld, ging ik terug 
naar het huis. Ik sloop zachtjes naar binnen, ditmaal door 
een zijdeur, en liep rillend van de kou naar boven over de 
wenteltrap.

Mijn man stond op de overloop in zijn nachthemd. Hij 
keek naar mij, zo naakt als Eva, en ik zag dat zijn man-
nelijkheid zich roerde onder het voorpand van zijn nacht-
hemd.
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Ik was aan het wandelen, zei ik.
Naakt? vroeg hij.
Ja, zei ik.
Hij stak zijn hand uit en raakte mijn gezicht aan.

Wat is uw grondstof, waar zijt ge uit gekneed,
Dat duizend vreemde schimmen u omstrijken?

Die avond zaten we met zijn allen om het vuur in de kamer 
die meer schaduw was dan licht, want we hadden niet veel 
kaarsen en konden ze pas halen wanneer het zou opklaren.

Is dit leven een warrige droom? Is de buitenwereld de 
schaduw en de grondstof datgene wat we niet kunnen zien 
of voelen of horen, maar wel bevroeden?

Waarom is deze droom van leven dan zo nachtmerrie-
achtig? Koortsachtig? Zweterig?

Of komt het doordat we dood noch levend zijn?
Een wezen dat dood noch levend is?
Ik ben al mijn hele leven bang voor een dergelijke hoe-

danigheid en daarom kwam het me voor dat ik beter volop 
kon leven en de dood niet moest vrezen.

Daarom ben ik op mijn zeventiende met hem gevlucht 
en heb ik de afgelopen twee jaar zo geleefd.

In het voorjaar van 1816 huurden de dichters Shelley en 
Byron, Byrons lijfarts Polidori, Mary Shelley en haar 
stiefzuster Claire Clairmont, destijds de minnares van 
Byron, twee huizen aan het Meer van Genève in Zwitser-
land. Byron betrok de imposante Villa Diodati, terwijl 
de Shelleys hun intrek namen in een kleiner, charmanter 
huis dat iets lager op de helling lag.
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De bewoners waren ondertussen zo berucht dat een 
hotel aan de andere oever van het meer een telescoop 
neerzette zodat de gasten de capriolen van de vermeende 
satanisten en seksualisten en hun gezamenlijke vrouwen 
konden volgen.

Het klopt wel dat Polidori verliefd was op Mary Shel-
ley, maar ze weigerde met hem naar bed te gaan. Byron 
had wel met Percy Shelley naar bed gewild, als Shelley 
daartoe genegen was geweest, maar daar zijn geen bewij-
zen voor te vinden. Claire Clairmont zou met iedereen 
naar bed zijn gegaan – bij deze gelegenheid ging ze alleen 
met Byron naar bed. De huishoudens brachten alle tijd 
gezamenlijk door – en toen begon het te regenen.

Mijn echtgenoot aanbidt Byron. Iedere dag gaan ze met 
een boot het meer op om over poëzie en vrijheid te praten, 
terwijl ik Claire probeer te ontlopen omdat zij helemaal 
nergens over kan praten. Ik ontloop ook Polidori, die een 
verliefde hond is.

Maar toen begon het te regenen, en deze stortregen laat 
geen boottochten toe.

In elk geval laten de weersomstandigheden ook geen 
starende blikken vanaf de andere oever toe. In de stad ving 
ik het gerucht op dat een gast had gezien dat er op Byrons 
terras een half dozijn onderrokken lag te drogen. In werke-
lijkheid heeft hij beddengoed gezien. Byron is een dichter, 
maar hij houdt van properheid.

En nu zijn we opgesloten door ontelbare cipiers, die allemaal 
uit een druppel water bestaan. Polidori heeft een meisje uit 
het dorp meegenomen dat hem vertier moet bieden, en we 
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doen ons best op onze klamme bedden, maar de geest moet 
evenals het lichaam worden geoefend.

Die avond zaten we om het blakerende vuur en spraken over 
het bovennatuurlijke.

Shelley is gefascineerd door nachten bij maanlicht en 
plotseling opdoemende ruïnes. Hij gelooft dat ieder ge-
bouw een afdruk van het verleden draagt, als een herinne-
ring, of herinneringen, en dat deze kunnen worden bevrijd 
wanneer de tijd daarvoor is gekomen. Maar wanneer is de 
tijd daarvoor gekomen? vroeg ik hem, en hij stelde de vraag 
of de tijd zelf afhankelijk is van degenen die in de tijd zijn. 
Of de tijd ons als kanalen voor het verleden gebruikt – ja, 
dat moet haast wel, zoals sommige mensen met de doden 
kunnen spreken.

Polidori is het er niet mee eens. De doden zijn verdwe-
nen. Als we een ziel hebben, komt die niet terug. Het lijk 
op de snijtafel hoeft niet op opstanding te hopen – in deze 
of de volgende wereld.

Byron is atheïst en gelooft niet in een leven na de dood. 
We zijn door onszelf geobsedeerd, zegt hij, en dat is genoeg 
voor iedere man.

Claire zei niets omdat ze niets te zeggen heeft.
De bediende bracht ons wijn. Het is een opluchting om 

een vloeistof te hebben die geen water is.
We zijn net de verdronkenen, zei Shelley.
We dronken de wijn. De schaduwen maken een wereld 

op de muren.
Dit is onze Ark, zei ik, die hier wordt bevolkt en drijft en 

wacht tot de wateren zakken.
Waarover zouden ze op de Ark hebben gesproken, vroeg 
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Byron, terwijl ze daar opgesloten zaten in de walmende 
stank van dieren? Geloofden ze dat de hele wereld in een 
waterig omhulsel zat, als de foetus in de baarmoeder?

Polidori onderbrak hem opgewonden (dat kan hij goed, 
opgewonden onderbreken). Op de geneeskundefaculteit 
hadden we een hele rij van die foetussen, in verschillende 
stadia van ontwikkeling, allemaal abortussen – met vingers 
en tenen die zich tegen het onvermijdelijke krullen en ogen 
die zich sluiten voor het licht dat nooit zal worden gezien.

Het licht wordt wel gezien, zei ik, de moederhuid die 
over het groeiende kind is gespannen laat het licht door. Ze 
draaien zich vol vreugde naar de zon.

Shelley glimlachte naar me. Toen ik zwanger was van 
William ging hij op zijn knieën voor me zitten wanneer ik 
op de rand van het bed zat en dan hield hij mijn buik in 
zijn handen als een zeldzaam boek dat hij niet had gelezen.

Dit is de wereld in het klein, zei hij. En die ochtend, o, ik 
weet het nog, zaten we samen in de zon en voelde ik mijn 
baby schoppen van vreugde.

Maar Polidori is arts, en geen moeder. Hij ziet dingen 
anders.

Ik wilde zeggen, zei hij, lichtelijk geërgerd omdat hij was 
onderbroken (dat zijn onderbrekers altijd), ik wilde zeggen 
dat het een mysterie is wanneer het bewustzijn ontstaat, 
of er nu een ziel is of niet. Waar is het bewustzijn in de 
baarmoeder?

Mannelijke kinderen zijn zich eerder van het leven be-
wust dan vrouwelijke kinderen, zei Byron. Ik vroeg hem 
waarom hij dat dacht. Hij antwoordde: Het mannelijke 
beginsel is vlugger en actiever dan het vrouwelijke beginsel. 
Dat kunnen we waarnemen in het leven.
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We kunnen waarnemen dat mannen vrouwen onder-
werpen, zei ik. 

Ik heb zelf een dochter, zei Byron. Ze is gezeglijk en 
passief.

Ada is zes maanden oud! En je hebt haar sinds haar ge-
boorte niet meer gezien! Welk kind, mannelijk of vrou-
welijk, doet meer dan slapen en zuigen wanneer het net is 
geboren? Dat heeft niets met hun geslacht te maken. Dat 
is hun biologische geaardheid!

Ach, zei Byron, ik dacht dat ze een prachtige zoon zou 
zijn. Als ik meisjes moet verwekken, dan vertrouw ik erop 
dat ze een goed huwelijk zullen sluiten.

Is er niet meer in het leven dan het huwelijk? vroeg ik.
Voor een vrouw? vroeg Byron. De man heeft naast de 

liefde zoveel meer, maar bij de vrouw vult zij haar hele leven.
Mijn moeder, Mary Wollstonecraft, zou het niet met je 

eens zijn, zei ik.
En toch heeft ze zich uit liefde van het leven proberen te 

beroven, zei Byron.

Gilbert Imlay. Een verleider. Een schooier. Een huurling. 
Een man met een veranderlijke geest en voorspelbare ge-
dragingen (waarom is dat zo vaak het geval?). Mijn moeder 
die in Londen van een brug sprong, haar rokken als een 
parachute voor haar vallende lichaam. Ze was niet dood. 
Nee, ze was niet dood.

Ze overleed pas later. Toen ze mij baarde.

Shelley zag mijn pijn en ongemak. Toen ik het boek van je 
moeder las, zei Shelley, die naar Byron keek en niet naar 
mij, ben ik door haar overtuigd.



16

Daarom hield ik van hem – toen en nu – de eerste keer 
dat hij dat tegen me zei, was ik een jong meisje van zestien 
en de trotse dochter van Mary Wollstonecraft en William 
Godwin.

Mary Wollstonecraft: Pleidooi voor de rechten van de 
vrouw. 1792.

Het werk van je moeder, zei Shelley verlegen en vol zelf-
vertrouwen zoals alleen hij dat kan, het werk van je moeder 
is opmerkelijk.

Als ik het kon, zou ik zelf ook zoiets schrijven, zei ik, om 
haar nagedachtenis waardig te eren.

Waarom willen we altijd een of ander teken achterlaten? 
vroeg Byron. Is het slechts ijdelheid?

Nee, zei ik, het is hoop. De hoop dat er op een dag een 
rechtvaardige menselijke samenleving zal zijn.

Dat zal nooit gebeuren, zei Polidori. Tenzij we alle men-
selijke wezens uitroeien en opnieuw beginnen.

Alle menselijke wezens uitroeien, zei Byron, ja, waarom 
niet? En zo zijn we weer terug bij onze dobberende Ark. 
God had het bij het juiste eind. Opnieuw beginnen.

Toch heeft hij er acht gered, zei Shelley, want de wereld 
moet bevolkt worden.

Zijn wij zelf niet een kleine halve ark? merkte Byron op. 
Wij met ons vieren in onze waterige wereld.

We zijn met zijn vijven, zei Claire.
Ik was je even vergeten, zei Byron.
Er zal een revolutie uitbreken in Engeland, zei Shelley, 

net als in Amerika en Frankrijk, en dan zullen we pas wer-
kelijk opnieuw beginnen.

En hoe vermijden we de zaken die op een revolutie vol-
gen? Tijdens ons leven hebben we getuige kunnen zijn van 




