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De Vĳ f van Finkelstein

Fela, het meisje zonder hoofd, liep op Emmanuel af. Haar 
hals het kartelspoor van bloederige barbaarsheid. Ze zweeg, 
maar hĳ  voelde dat ze wachtte tot hĳ  iets zou doen, wat 
dan ook.

Toen ging zĳ n telefoon en werd hĳ  wakker.
Hĳ  haalde diep adem en bracht de Zwartheid in zĳ n stem 

terug tot 1,5 op een schaal van 1 tot 10. ‘Hallo, hoe maakt u 
het? Ja, ja, ik heb inderdaad onlangs geïnformeerd hoe het 
ervoor staat met mĳ n sollicitatie. Aha, juist, prima. Gewel-
dig om te horen. Ik zal er zĳ n. Een fantastische dag nog.’ 
Emmanuel rolde zĳ n bed uit en poetste zĳ n tanden. Het 
was stil in huis. Zĳ n ouders waren al naar hun werk.

Zĳ n eerste besluit die morgen had, zoals elke morgen, 
te maken met zĳ n Zwartheid. Hĳ  had een gelĳ kmatig 
diepbruine huid. In het openbaar, waar mensen hem kon-
den zien, was het onmogelĳ k om zĳ n Zwartheid terug te 
brengen tot iets wat ook maar in de buurt kwam van een 
1,5. Maar als hĳ  een das en brogues droeg, aan één stuk 
door glimlachte, zĳ n huiskamerstem opzette en zĳ n handen 
voortdurend stevig en rustig tegen zĳ n zĳ  gedrukt hield, 
kon hĳ  zĳ n Zwartheid net tot een 4,0 reduceren.

Hoewel Emmanuel blĳ  was dat hĳ  dat sollicitatiegesprek 
had kunnen scoren, voelde hĳ  zich ook schuldig over het 
feit dat hĳ  überhaupt blĳ  kon zĳ n. De meeste mensen die 
hĳ  kende waren nog steeds in de rouw door de uitspraak 
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in de zaak Finkelstein: na achtentwintig minuten beraad-
slagen had een jury van zĳ n gelĳ ken George Wilson Dunn 
vrĳ gesproken van enig vergrĳ p. Hĳ  was aangeklaagd omdat 
hĳ  voor de Finkelstein-bibliotheek in Valley Ridge, South 
Carolina, met een kettingzaag de hoofden van vĳ f zwarte 
kinderen zou hebben afgehouwen. Aangezien de kinderen 
in feite maar wat rondhingen in plaats van in de biblio-
theek te zitten lezen, zoals je van productieve leden van de 
samenleving mocht verwachten, oordeelde de rechtbank 
dat Dunn zich met reden bedreigd voelde door deze vĳ f 
zwarte jongeren en dus het volste recht had zichzelf, zĳ n 
vĳ f uit de bibliotheek geleende dvd’s en zĳ n kinderen te 
beschermen door zĳ n Hawtech pro 45cc-kettingzaag met 
een zwaardlengte van 45 centimeter uit de achterbak van 
zĳ n Ford f-150 te gaan halen.

De zaak had het land in beroering gebracht en was nog 
altĳ d zo’n beetje het enige waar iedereen het over had. Fin-
kelstein domineerde de nieuwscyclus. Aan de ene kant van 
het mediaspectrum plengden presentatoren openlĳ k tranen 
om de kinderen, die wat hen betreft  heiligen waren; aan de 
andere kant vond je types als Brent Kogan, de immer barse 
en vooringenomen gastheer van What’s the Big Deal?, die 
tĳ dens een online forumdiscussie had gezegd: ‘Ja, ja, het 
waren kinderen, maar aan de andere kant: fuck niggers.’ De 
meeste nieuwsmedia zaten daar ergens tussenin.

Op de dag van het vonnis hadden Emmanuels familie 
en vrienden van allerlei verschillende rassen en achtergron-
den zich rond een televisie geschaard om te kĳ ken naar een 
zender die het had opgenomen voor de kinderen, die in de 
volksmond de ‘Vĳ f van Finkelstein’ heetten. Er gingen pizza 
en drankjes rond. Op het moment dat de uitspraak werd 
meegedeeld, kreeg Emmanuel een striemend en schurend 
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gevoel in zĳ n borst. Het brandde. Zĳ n moeder, die bekend-
stond als een van de levenslustigste en vrolĳ kste vrouwen 
van hun wĳ k, smeet een volle plastic beker cola door de 
kamer. Toen de beker neerkwam en de frisdrank in het rond 
spatte, waren alle blikken op Emmanuels moeder gericht. 
Dat mevrouw Gyan zo reageerde, betekende dat het waar 
was: ze hadden verloren. Emmanuels vader liep weg, zich de 
tranen uit zĳ n ogen wissend, en Emmanuel voelde hoe het 
schurende gevoel in zĳ n borst verstomde tot een koud niets. 
Op weg naar huis zat zĳ n vader te vloeken. Zĳ n moeder 
beukte claxonstoten uit het stuur. Emmanuel ademde in en 
zag bĳ  iedere straatlantaarn die ze passeerden zĳ n handen 
verschĳ nen, verdwĳ nen, verschĳ nen, verdwĳ nen. Hĳ  liet 
zich overspoelen door de ene na de andere koude golf van 
het niets dat hĳ  voelde.

Maar nu hĳ  was uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek 
bĳ  Stich’s, een winkelketen die zich presenteerde als ‘inno-
vatief met een klassieke touch’ en die gespecialiseerd was in 
vintage sweaters, had Emmanuel iets om over na te denken, 
iets anders dan de lichamen van die kinderen, onthoofd en 
langzaam doordrenkt rakend van dik, stuwend, spuitend 
bloed. In plaats daarvan dacht hĳ  na over wat hĳ  aan zou 
trekken.

In een vage drang tot solidariteit hees Emmanuel zich 
in de wĳ de cargobroek die hĳ  bĳ  een kampeeruitje had 
gedragen. Daarna stapte hĳ  in zĳ n lakleren Space Jams, met 
de nog schone veters, die strak over de zwarte lip geregen 
waren. Vervolgens trok hĳ  een al lang geleden afgedankte 
zwarte hoody uit de kast en dook in de opening. Als laatste 
solidair gebaar zette Emmanuel een grĳ ze snapback cap op, 
een die leek op de petten die twee van de Vĳ f van Finkel-
stein hadden gedragen op de dag dat ze waren vermoord 
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– iets waar de advocaat van George Wilson Dunn tĳ dens de 
zitting voortdurend de nadruk op had gelegd.

Toen Emmanuel de wereld tegemoet stapte, had zĳ n 
Zwartheid een royale 7,6 bereikt. Hĳ  voelde zich als Evel 
Knievel boven aan een springplank. In het winkelcentrum 
zou hĳ  iets zoeken om aan te trekken voor het sollicitatiege-
sprek, iets wat hem tot minimaal een 4,2 zou terugbrengen. 
Hĳ  trok de klep van zĳ n pet naar beneden om zĳ n ogen af 
te schermen. Hĳ  liep een heuvel op richting Canfi eld Road, 
waar hĳ  een bus zou nemen. Hĳ  luisterde naar het knerpen-
de grind onder zĳ n sneakers. Het was lang geleden dat zĳ n 
Zwartheid ook maar in de buurt van een 7,0 was gekomen. 
‘Ik wil niet dat je iets overkomt. Je moet je leren te bewegen,’ 
had zĳ n vader tegen hem gezegd toen hĳ  nog heel jong was. 
Nog voor hĳ  staartdelingen kon maken, was Emmanuel al 
ingewĳ d in de grondbeginselen van zĳ n Zwartheid: glim-
lachen wanneer hĳ  boos was, fl uisteren wanneer hĳ  wilde 
schreeuwen. In het begin van zĳ n middelbareschooltĳ d had 
Emmanuel na een uitstapje naar de dierentuin, waar hĳ  
was beschuldigd van diefstal van een speelgoedpanda uit 
de souvenirwinkel, thuis op de oprit zĳ n laatste baggy jeans 
verbrand. Zonder met zĳ n ogen te knipperen had hĳ  toege-
keken hoe de spĳ kerstof omkrulde en tot as verging. Toen 
zĳ n vader naar buiten kwam, had Emmanuel verwacht fl ink 
op zĳ n donder te krĳ gen. Maar in plaats daarvan kwam zĳ n 
vader rustig naast hem staan. ‘Het is belangrĳ k om dit te 
leren,’ had zĳ n vader gezegd, waarna ze samen bleven staan 
kĳ ken tot het vuur was uitgebrand.

Het was druk bĳ  de bushalte. Hĳ  voelde hoe ogen zĳ n kant 
op draaiden en handtassen van hem werden weggedraaid. 
Emmanuel dacht aan George Wilson Dunn. Hĳ  stelde zich 
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voor dat de man van middelbare leeft ĳ d hier glimlachend 
met een grommende kettingzaag voor hem stond. Hĳ  be-
sloot iets gevaarlĳ ks te proberen: hĳ  draaide zĳ n pet om, 
zodat de schaduw van de klep over zĳ n nek viel. Hĳ  voelde 
zĳ n Zwartheid aanzwellen en omhoogschieten naar een 
8,0. De mensen vielen stil. Ze probeerden supervriendelĳ k 
en tegelĳ kertĳ d afstandelĳ k over te komen, alsof ze in een 
circustent naar een tĳ ger of een olifant zaten te kĳ ken. Er 
opende zich een pad door de menigte voor Emmanuel.

Algauw stond hĳ  bĳ  het bankje. Een jonge vrouw met 
lang bruin haar en een vent met een zonnebril boven de 
klep van zĳ n pet herinnerden zich dat ze ergens anders 
moesten wezen, en wel meteen. Een oudere vrouw bleef 
zitten en Emmanuel nam plaats op de vrĳ gekomen plek 
naast haar. De vrouw wierp Emmanuel even een vluchtige 
blik toe. Ze glimlachte fl auwtjes. Verder leek ze volkomen 
onverschillig, waardoor zĳ n hart een sprongetje maakte. 
Hĳ  draaide zĳ n pet weer met de klep naar voren en voelde 
hoe zĳ n Zwartheid terugzakte naar een nog altĳ d zeer forse 
7,6. Een minuut later kwam de vrouw met het bruine haar 
terug en nam plaats naast hem. Ze glimlachte alsof iemand 
had gezegd dat als ze haar uitzinnige, wezenloze glimlach 
liet verfl auwen, Emmanuel haar voor haar kop zou schieten.

‘Waar het om gaat, is dat George Wilson Dunn een Ameri-
kaan is. Amerikanen hebben het recht zich te beschermen,’ 
zegt de advocaat van de gedaagde met een zangerige, zal-
vende stem. ‘Hebt u kinderen? Iemand van wie u houdt? De 
aanklager heeft  geprobeerd u om de oren te slaan met enge 
woorden als “wet” en “moord” en “sociopaat”.’ De wĳ s- en 
middelvingers van de advocaat klauwen een paar maal in 
de lucht bĳ  wĳ ze van aanhalingstekens. ‘Maar ik kan u ver-
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tellen dat het bĳ  deze zaak om geen van deze dingen gaat. 
Het gaat om het recht van een Amerikaanse man om het 
leven dat hem lief is te beschermen, dat van hemzelf en dat 
van zĳ n mooie kleine meisje en zĳ n knappe jonge zoon. 
Dus vraag ik u: wat is u liever? De zogenaamde “wet” of het 
leven van uw kinderen?’

‘Bezwaar?’ zegt de openbaar aanklager.
‘Verworpen, ik sta het toe,’ antwoordt de rechter, terwĳ l 

ze haar inmiddels vochtige ooghoeken dept. ‘Gaat u verder, 
raadsman.’

‘Dank u, edelachtbare. Ik weet niet hoe het met u zit, 
maar mĳ n kinderen zĳ n mĳ  liever dan de “wet”. En Ame-
rika is me liever dan mĳ n kinderen. Daar gaat het om in 
deze zaak: om liefde met een grote L. En om Amerika. Dat 
is wat ik hier vandaag verdedig. Mĳ n cliënt, de heer George 
Dunn, geloofde dat hĳ  in gevaar verkeerde. En weet u, als je 
iets gelooft , wat het ook is, dan is dat het allerbelangrĳ kste. 
Geloven. In Amerika hebben we de vrĳ heid om te geloven. 
Amerika, onze mooie, soevereine staat. Maak dat hier van-
daag niet kapot.’

De bus kwam aangereden. Emmanuel zag iemand naar de 
halte rennen. Het was Boogie, destĳ ds op de basisschool 
een van zĳ n beste vrienden. In groep 6, bĳ  juf Fold, spiekte 
Emmanuel tĳ dens de proefwerken geschiedenis bĳ  Boogie 
en legde hĳ zelf bĳ  de wiskundeproefwerken zĳ n blaadjes 
scheef zodat Boogie zĳ n antwoorden kon lezen. In al die 
jaren dat hĳ  Boogie nu al kende, had hĳ  hem nooit in iets 
anders gezien dan oversized t-shirts en baggy sweatpants. 
Eenmaal op de middelbare school had Emmanuel zĳ n 
Zwartheid onder controle; Boogie niet. Emmanuel had 
stilletjes afstand genomen van Boogie, die al snel een naam 
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had vanwege zĳ n vechtpartĳ en met andere leerlingen en 
docenten. Ondertussen was hĳ  hem zo ongeveer vergeten, 
maar die enkele keer dat Emmanuel aan Boogie dacht, was 
het met een gevoel van medelĳ den voor hem en zĳ n stati-
sche persoonlĳ kheid. Boogie was altĳ d zichzelf. Maar nu 
kwam Boogie aangerend in een zwarte lange broek, glim-
mende zwarte schoenen, een wit overhemd en een smalle 
rode das. In combinatie met zĳ n zandkleurige huid drukte 
deze kledĳ  zĳ n Zwartheid terug tot een 2,9.

‘Manny!’ riep Boogie toen de bus halt hield.
‘Hoe gaat-ie, bro,’ antwoordde Emmanuel. In het verle-

den had Emmanuel in Boogies gezelschap zĳ n Zwartheid 
altĳ d opgeschroefd. Vandaag was dat niet nodig. Mensen 
schuifelden langs hen heen de bus in. Emmanuel en Boogie 
sloegen hun handpalmen tegen elkaar in een greep waarbĳ  
ze hun bovenlĳ ven met hun handen ertussen naar elkaar 
toe bewogen en hun vingers tegen hun palmen klakten toen 
ze hun handen weer terugtrokken.

Emmanuel vroeg: ‘Wat doe jĳ  de laatste tĳ d? Nog nieuws?’
‘Een hoop, man. Een hoop. Ik ben wakker geworden.’
Emmanuel stapte in, betaalde zĳ n 2,50 dollar en vond 

een plek achterin. Boogie kwam op de lege stoel naast hem 
zitten.

‘O ja?’
‘Ja, man. Ik heb het druk gehad. Ik probeer een zootje 

van ons bĳ  elkaar te krĳ gen, man. We moeten één front 
vormen.’

‘Echt, hè,’ antwoordde Emmanuel afwezig.
‘Ik meen het, bro. We moeten onze krachten bundelen. 

Dat moet nu echt. Je hebt het zelf gezien. Je weet nou dat 
ze geen fuck om ons geven. Ze hebben het duidelĳ k ge-
maakt.’ Emmanuel knikte. ‘We moeten allemaal één front 
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vormen. Shit, we moeten wakker worden. Ik ben begonnen 
met Noemen. Ik ben bezig een team bĳ  elkaar te krĳ gen. Je 
weet toch of niet dan?’

Emmanuel wierp even een blik om zich heen om er zeker 
van te zĳ n dat niemand het had gehoord. Zo te zien was dat 
niet het geval, maar toch was hĳ  niet blĳ  dat hĳ  hier naast 
Boogie zat. ‘Dat doe je toch niet echt, dat Noemen?’ Em-
manuel zag hoe de glimlach op Boogies gezicht verfl auwde. 
Emmanuel zorgde ervoor dat zĳ n eigen gezicht helemaal 
niets deed.

‘Dacht het wel.’ Boogie knoopte het linkermanchet van 
zĳ n overhemd los en trok de mouw omhoog. Op de binnen-
kant van Boogies onderarm waren drie verschillende marke-
ringen zichtbaar. Elk ervan vormde een overduidelĳ ke 5, in 
de huid gekerfd en nu een litteken. Toen hĳ  zeker wist dat 
Emmanuel ze had gezien, schoof Boogie zĳ n mouw weer 
naar beneden, maar knoopte zĳ n manchet niet dicht. Op 
gedempte toon vervolgde hĳ : ‘Weet je wat mĳ n oom laatst 
tegen me zei?’

Emmanuel wachtte het antwoord af.
‘Hĳ  zei: stel, je zit in de bus en een afgepeigerde gozer 

laat zich een beetje naar jou toe zakken om je schouder als 
kussen te gebruiken. Iedereen vindt dan dat je hem wakker 
moet maken. Ze proberen je wĳ s te maken dat die vent 
wakker moet worden en maar ergens anders moet gaan 
uitrusten, want je bent verdomme geen matras.’

Emmanuel maakte een geluid om aan te geven dat hĳ  
het snapte.

‘Maar als hĳ  op zĳ n eigen plek zit te pitten, zonder dat 
jĳ  er last van hebt, dan is het ineens een andere zaak. En 
als die slapende gozer wordt belaagd door iemand die zĳ n 
kans schoon ziet omdat hĳ  slaapt, omdat hĳ  zo moe is, dan 
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proberen ze je wĳ s te maken dat we zoiets moeten hebben 
van: dat is niet mĳ n probleem, het heeft  helemaal niets met 
mĳ  te maken dat zĳ n zakken worden leeggehaald, of erger. 
Die vent die zit te pitten in de bus, dat is je broeder. Dat 
bedoelt mĳ n oom. Je moet hem beschermen. Tuurlĳ k, mis-
schien moet je hem wakker maken, maar zolang hĳ  slaapt, 
is hĳ  jouw verantwoordelĳ kheid. Je broeder, ook al heb je 
hem nog nooit van je leven gezien, is namelĳ k wel jouw 
pakkie-an. Voel je me?’

Emmanuel maakte opnieuw een bevestigend geluid.

Twee dagen na het vonnis was het eerste bericht versche-
nen. Een ouder wit echtpaar, allebei in de zestig, was door 
een met bakstenen en metalen pĳ pen gewapende groep de 
hersens in geslagen. Volgens getuigen waren de moorde-
naars opvallend stĳ lvol gekleed geweest, met vlinderdassen 
en zomerhoeden, manchetknopen en hoge hakken. Ter-
wĳ l ze die dubbele moord begingen, had de groep/bende 
aan één stuk door gescandeerd: ‘Mboyah! Mboyah! Tyler 
Kenneth Mboyah!’, de naam van de oudste jongen die bĳ  
de Finkelstein-bibliotheek was vermoord. De volgende dag 
kwam er een vergelĳ kbaar verhaal in het nieuws. Drie witte 
schoolmeisjes waren vermoord met ĳ spriemen. Een zwarte 
man en een zwarte vrouw hadden gaten in de schedels van 
de meisjes gehakt alsof ze diamanten dolven. Volgens de 
berichten scandeerden ze gedurende de hele moordpartĳ  
‘Akua Harris, Akua Harris, Akua Harris’. Ook ditmaal wer-
den de moordenaars omschreven als ‘nogal elegant gekleed 
voor zo’n situatie’. In beide gevallen waren de moordenaars 
onmiddellĳ k na hun daad opgepakt. Het stel dat de school-
meisjes had gedood, had vlak voor hun aanval het cĳ fer 5 in 
hun eigen huid gekerfd.


