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De Vijf van Finkelstein

Fela, het meisje zonder hoofd, liep op Emmanuel af. Haar
hals het kartelspoor van bloederige barbaarsheid. Ze zweeg,
maar hij voelde dat ze wachtte tot hij iets zou doen, wat
dan ook.

Toen ging zijn telefoon en werd hij wakker.

Hij haalde diep adem en bracht de Zwartheid in zijn stem
terug tot L5 op een schaal van 1 tot 10. ‘Hallo, hoe maakt u
het? Ja, ja, ik heb inderdaad onlangs geinformeerd hoe het
ervoor staat met mijn sollicitatie. Aha, juist, prima. Gewel-
dig om te horen. Ik zal er zijn. Een fantastische dag nog.’
Emmanuel rolde zijn bed uit en poetste zijn tanden. Het
was stil in huis. Zijn ouders waren al naar hun werk.

Zijn eerste besluit die morgen had, zoals elke morgen,
te maken met zijn Zwartheid. Hij had een gelijkmatig
diepbruine huid. In het openbaar, waar mensen hem kon-
den zien, was het onmogelijk om zijn Zwartheid terug te
brengen tot iets wat ook maar in de buurt kwam van een
1,5. Maar als hij een das en brogues droeg, aan één stuk
door glimlachte, zijn huiskamerstem opzette en zijn handen
voortdurend stevig en rustig tegen zijn zij gedrukt hield,
kon hij zijn Zwartheid net tot een 4,0 reduceren.

Hoewel Emmanuel blij was dat hij dat sollicitatiegesprek
had kunnen scoren, voelde hij zich ook schuldig over het
feit dat hij Gberhaupt blij kon zijn. De meeste mensen die
hij kende waren nog steeds in de rouw door de uitspraak
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in de zaak Finkelstein: na achtentwintig minuten beraad-
slagen had een jury van zijn gelijken George Wilson Dunn
vrijgesproken van enig vergrijp. Hij was aangeklaagd omdat
hij voor de Finkelstein-bibliotheek in Valley Ridge, South
Carolina, met een kettingzaag de hoofden van vijf zwarte
kinderen zou hebben afgehouwen. Aangezien de kinderen
in feite maar wat rondhingen in plaats van in de biblio-
theek te zitten lezen, zoals je van productieve leden van de
samenleving mocht verwachten, oordeelde de rechtbank
dat Dunn zich met reden bedreigd voelde door deze vijf
zwarte jongeren en dus het volste recht had zichzelf, zijn
vijf uit de bibliotheek geleende dvd’s en zijn kinderen te
beschermen door zijn Hawtech pro 45cc-kettingzaag met
een zwaardlengte van 45 centimeter uit de achterbak van
zijn Ford F-150 te gaan halen.

De zaak had het land in beroering gebracht en was nog
altijd zo’n beetje het enige waar iedereen het over had. Fin-
kelstein domineerde de nieuwscyclus. Aan de ene kant van
het mediaspectrum plengden presentatoren openlijk tranen
om de kinderen, die wat hen betreft heiligen waren; aan de
andere kant vond je types als Brent Kogan, de immer barse
en vooringenomen gastheer van What's the Big Deal?, die
tijdens een online forumdiscussie had gezegd: Ja, ja, het
waren kinderen, maar aan de andere kant: fuck niggers.” De
meeste nieuwsmedia zaten daar ergens tussenin.

Op de dag van het vonnis hadden Emmanuels familie
en vrienden van allerlei verschillende rassen en achtergron-
den zich rond een televisie geschaard om te kijken naar een
zender die het had opgenomen voor de kinderen, die in de
volksmond de ‘Vijf van Finkelstein” heetten. Er gingen pizza
en drankjes rond. Op het moment dat de uitspraak werd
meegedeeld, kreeg Emmanuel een striemend en schurend
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gevoel in zijn borst. Het brandde. Zijn moeder, die bekend-
stond als een van de levenslustigste en vrolijkste vrouwen
van hun wijk, smeet een volle plastic beker cola door de
kamer. Toen de beker neerkwam en de frisdrank in het rond
spatte, waren alle blikken op Emmanuels moeder gericht.
Dat mevrouw Gyan zo reageerde, betekende dat het waar
was: ze hadden verloren. Emmanuels vader liep weg, zich de
tranen uit zijn ogen wissend, en Emmanuel voelde hoe het
schurende gevoel in zijn borst verstomde tot een koud niets.
Op weg naar huis zat zijn vader te vloeken. Zijn moeder
beukte claxonstoten uit het stuur. Emmanuel ademde in en
zag bij iedere straatlantaarn die ze passeerden zijn handen
verschijnen, verdwijnen, verschijnen, verdwijnen. Hij liet
zich overspoelen door de ene na de andere koude golf van
het niets dat hij voelde.

Maar nu hij was uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek
bij Stich’s, een winkelketen die zich presenteerde als ‘inno-
vatief met een klassieke touch’ en die gespecialiseerd was in
vintage sweaters, had Emmanuel iets om over na te denken,
iets anders dan de lichamen van die kinderen, onthoofd en
langzaam doordrenkt rakend van dik, stuwend, spuitend
bloed. In plaats daarvan dacht hij na over wat hij aan zou
trekken.

In een vage drang tot solidariteit hees Emmanuel zich
in de wijde cargobroek die hij bij een kampeeruitje had
gedragen. Daarna stapte hij in zijn lakleren Space Jams, met
de nog schone veters, die strak over de zwarte lip geregen
waren. Vervolgens trok hij een al lang geleden afgedankte
zwarte hoody uit de kast en dook in de opening. Als laatste
solidair gebaar zette Emmanuel een grijze snapback cap op,
een die leek op de petten die twee van de Vijf van Finkel-
stein hadden gedragen op de dag dat ze waren vermoord
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— iets waar de advocaat van George Wilson Dunn tijdens de
zitting voortdurend de nadruk op had gelegd.

Toen Emmanuel de wereld tegemoet stapte, had zijn
Zwartheid een royale 7,6 bereikt. Hij voelde zich als Evel
Knievel boven aan een springplank. In het winkelcentrum
zou hij iets zoeken om aan te trekken voor het sollicitatiege-
sprek, iets wat hem tot minimaal een 4,2 zou terugbrengen.
Hij trok de klep van zijn pet naar beneden om zijn ogen af
te schermen. Hij liep een heuvel op richting Canfield Road,
waar hij een bus zou nemen. Hij luisterde naar het knerpen-
de grind onder zijn sneakers. Het was lang geleden dat zijn
Zwartheid ook maar in de buurt van een 7,0 was gekomen.
‘Ik wil niet dat je iets overkomt. Je moet je leren te bewegen,
had zijn vader tegen hem gezegd toen hij nog heel jong was.
Nog voor hij staartdelingen kon maken, was Emmanuel al
ingewijd in de grondbeginselen van zijn Zwartheid: glim-
lachen wanneer hij boos was, fluisteren wanneer hij wilde
schreeuwen. In het begin van zijn middelbareschooltijd had
Emmanuel na een uitstapje naar de dierentuin, waar hij
was beschuldigd van diefstal van een speelgoedpanda uit
de souvenirwinkel, thuis op de oprit zijn laatste baggy jeans
verbrand. Zonder met zijn ogen te knipperen had hij toege-
keken hoe de spijkerstof omkrulde en tot as verging. Toen
zijn vader naar buiten kwam, had Emmanuel verwacht flink
op zijn donder te krijgen. Maar in plaats daarvan kwam zijn
vader rustig naast hem staan. ‘Het is belangrijk om dit te
leren,’ had zijn vader gezegd, waarna ze samen bleven staan
kijken tot het vuur was uitgebrand.

Het was druk bij de bushalte. Hij voelde hoe ogen zijn kant

op draaiden en handtassen van hem werden weggedraaid.
Emmanuel dacht aan George Wilson Dunn. Hij stelde zich
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voor dat de man van middelbare leeftijd hier glimlachend
met een grommende kettingzaag voor hem stond. Hij be-
sloot iets gevaarlijks te proberen: hij draaide zijn pet om,
zodat de schaduw van de klep over zijn nek viel. Hij voelde
zijn Zwartheid aanzwellen en omhoogschieten naar een
8,0. De mensen vielen stil. Ze probeerden supervriendelijk
en tegelijkertijd afstandelijk over te komen, alsof ze in een
circustent naar een tijger of een olifant zaten te kijken. Er
opende zich een pad door de menigte voor Emmanuel.
Algauw stond hij bij het bankje. Een jonge vrouw met
lang bruin haar en een vent met een zonnebril boven de
klep van zijn pet herinnerden zich dat ze ergens anders
moesten wezen, en wel meteen. Een oudere vrouw bleef
zitten en Emmanuel nam plaats op de vrijgekomen plek
naast haar. De vrouw wierp Emmanuel even een vluchtige
blik toe. Ze glimlachte flauwtjes. Verder leek ze volkomen
onverschillig, waardoor zijn hart een sprongetje maakte.
Hij draaide zijn pet weer met de klep naar voren en voelde
hoe zijn Zwartheid terugzakte naar een nog altijd zeer forse
7,6. Een minuut later kwam de vrouw met het bruine haar
terug en nam plaats naast hem. Ze glimlachte alsof iemand
had gezegd dat als ze haar uitzinnige, wezenloze glimlach
liet verflauwen, Emmanuel haar voor haar kop zou schieten.

‘Waar het om gaat, is dat George Wilson Dunn een Ameri-
kaan is. Amerikanen hebben het recht zich te beschermen,
zegt de advocaat van de gedaagde met een zangerige, zal-
vende stem. ‘Hebt u kinderen? lemand van wie u houdt? De
aanklager heeft geprobeerd u om de oren te slaan met enge
woorden als “wet” en “moord” en “sociopaat”’ De wijs- en
middelvingers van de advocaat klauwen een paar maal in

de lucht bij wijze van aanhalingstekens. ‘Maar ik kan u ver-

15



tellen dat het bij deze zaak om geen van deze dingen gaat.
Het gaat om het recht van een Amerikaanse man om het
leven dat hem lief is te beschermen, dat van hemzelf en dat
van zijn mooie kleine meisje en zijn knappe jonge zoon.
Dus vraag ik u: wat is u liever? De zogenaamde “wet” of het
leven van uw kinderen?’

‘Bezwaar?’ zegt de openbaar aanklager.

‘Verworpen, ik sta het toe,” antwoordt de rechter, terwijl
ze haar inmiddels vochtige ooghoeken dept. ‘Gaat u verder,
raadsman.’

‘Dank u, edelachtbare. Ik weet niet hoe het met u zit,
maar mijn kinderen zijn mij liever dan de “wet”. En Ame-
rika is me liever dan mijn kinderen. Daar gaat het om in
deze zaak: om liefde met een grote L. En om Amerika. Dat
is wat ik hier vandaag verdedig. Mijn cliént, de heer George
Dunn, geloofde dat hij in gevaar verkeerde. En weet u, als je
iets gelooft, wat het ook is, dan is dat het allerbelangrijkste.
Geloven. In Amerika hebben we de vrijheid om te geloven.
Amerika, onze mooie, soevereine staat. Maak dat hier van-
daag niet kapot.’

De bus kwam aangereden. Emmanuel zag iemand naar de
halte rennen. Het was Boogie, destijds op de basisschool
een van zijn beste vrienden. In groep 6, bij juf Fold, spiekte
Emmanuel tijdens de proefwerken geschiedenis bij Boogie
en legde hijzelf bij de wiskundeproefwerken zijn blaadjes
scheef zodat Boogie zijn antwoorden kon lezen. In al die
jaren dat hij Boogie nu al kende, had hij hem nooit in iets
anders gezien dan oversized T-shirts en baggy sweatpants.
Eenmaal op de middelbare school had Emmanuel zijn
Zwartheid onder controle; Boogie niet. Emmanuel had
stilletjes afstand genomen van Boogie, die al snel een naam
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had vanwege zijn vechtpartijen met andere leerlingen en
docenten. Ondertussen was hij hem zo ongeveer vergeten,
maar die enkele keer dat Emmanuel aan Boogie dacht, was
het met een gevoel van medelijden voor hem en zijn stati-
sche persoonlijkheid. Boogie was altijd zichzelf. Maar nu
kwam Boogie aangerend in een zwarte lange broek, glim-
mende zwarte schoenen, een wit overhemd en een smalle
rode das. In combinatie met zijn zandkleurige huid drukte
deze kledij zijn Zwartheid terug tot een 2.9.

‘Manny!’ riep Boogie toen de bus halt hield.

‘Hoe gaat-ie, bro,” antwoordde Emmanuel. In het verle-
den had Emmanuel in Boogies gezelschap zijn Zwartheid
altijd opgeschroefd. Vandaag was dat niet nodig. Mensen
schuifelden langs hen heen de bus in. Emmanuel en Boogie
sloegen hun handpalmen tegen elkaar in een greep waarbij
ze hun bovenlijven met hun handen ertussen naar elkaar
toe bewogen en hun vingers tegen hun palmen klakten toen
ze hun handen weer terugtrokken.

Emmanuel vroeg: “Wat doe jij de laatste tijd? Nog nieuws?’

‘Een hoop, man. Een hoop. Ik ben wakker geworden.’

Emmanuel stapte in, betaalde zijn 2,50 dollar en vond
een plek achterin. Boogie kwam op de lege stoel naast hem
zitten.

‘O ja”

‘Ja, man. Ik heb het druk gehad. Ik probeer een zootje
van ons bij elkaar te krijgen, man. We moeten één front
vormen.’

‘Echt, he,” antwoordde Emmanuel afwezig.

‘Ik meen het, bro. We moeten onze krachten bundelen.
Dat moet nu echt. Je hebt het zelf gezien. Je weet nou dat
ze geen fuck om ons geven. Ze hebben het duidelijk ge-
maakt.” Emmanuel knikte. “‘We moeten allemaal één front
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vormen. Shit, we moeten wakker worden. Ik ben begonnen
met Noemen. Ik ben bezig een team bij elkaar te krijgen. Je
weet toch of niet dan?’

Emmanuel wierp even een blik om zich heen om er zeker
van te zijn dat niemand het had gehoord. Zo te zien was dat
niet het geval, maar toch was hij niet blij dat hij hier naast
Boogie zat. ‘Dat doe je toch niet echt, dat Noemen?” Em-
manuel zag hoe de glimlach op Boogies gezicht verflauwde.
Emmanuel zorgde ervoor dat zijn eigen gezicht helemaal
niets deed.

‘Dacht het wel.’ Boogie knoopte het linkermanchet van
zijn overhemd los en trok de mouw omhoog. Op de binnen-
kant van Boogies onderarm waren drie verschillende marke-
ringen zichtbaar. Elk ervan vormde een overduidelijke s, in
de huid gekerfd en nu een litteken. Toen hij zeker wist dat
Emmanuel ze had gezien, schoof Boogie zijn mouw weer
naar beneden, maar knoopte zijn manchet niet dicht. Op
gedempte toon vervolgde hij: “Weet je wat mijn oom laatst
tegen me zei?’

Emmanuel wachtte het antwoord af.

‘Hij zei: stel, je zit in de bus en een afgepeigerde gozer
laat zich een beetje naar jou toe zakken om je schouder als
kussen te gebruiken. Iedereen vindt dan dat je hem wakker
moet maken. Ze proberen je wijs te maken dat die vent
wakker moet worden en maar ergens anders moet gaan
uitrusten, want je bent verdomme geen matras.’

Emmanuel maakte een geluid om aan te geven dat hij
het snapte.

‘Maar als hij op zijn eigen plek zit te pitten, zonder dat
jij er last van hebt, dan is het ineens een andere zaak. En
als die slapende gozer wordt belaagd door iemand die zijn
kans schoon ziet omdat hij slaapt, omdat hij zo moe is, dan
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proberen ze je wijs te maken dat we zoiets moeten hebben
van: dat is niet mijn probleem, het heeft helemaal niets met
mij te maken dat zijn zakken worden leeggehaald, of erger.
Die vent die zit te pitten in de bus, dat is je broeder. Dat
bedoelt mijn oom. Je moet hem beschermen. Tuurlijk, mis-
schien moet je hem wakker maken, maar zolang hij slaapt,
is hij jouw verantwoordelijkheid. Je broeder, ook al heb je
hem nog nooit van je leven gezien, is namelijk wel jouw
pakkie-an. Voel je me?’
Emmanuel maakte opnieuw een bevestigend geluid.

Twee dagen na het vonnis was het eerste bericht versche-
nen. Een ouder wit echtpaar, allebei in de zestig, was door
een met bakstenen en metalen pijpen gewapende groep de
hersens in geslagen. Volgens getuigen waren de moorde-
naars opvallend stijlvol gekleed geweest, met vlinderdassen
en zomerhoeden, manchetknopen en hoge hakken. Ter-
wijl ze die dubbele moord begingen, had de groep/bende
aan één stuk door gescandeerd: ‘Mboyah! Mboyah! Tyler
Kenneth Mboyah!’, de naam van de oudste jongen die bij
de Finkelstein-bibliotheek was vermoord. De volgende dag
kwam er een vergelijkbaar verhaal in het nieuws. Drie witte
schoolmeisjes waren vermoord met ijspriemen. Een zwarte
man en een zwarte vrouw hadden gaten in de schedels van
de meisjes gehakt alsof ze diamanten dolven. Volgens de
berichten scandeerden ze gedurende de hele moordpartij
‘Akua Harris, Akua Harris, Akua Harris’. Ook ditmaal wer-
den de moordenaars omschreven als ‘nogal elegant gekleed
voor zo'n situatie’. In beide gevallen waren de moordenaars
onmiddellijk na hun daad opgepakt. Het stel dat de school-
meisjes had gedood, had vlak voor hun aanval het cijfer 5 in
hun eigen huid gekerfd.
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