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Zou u liever meer liefhebben en meer lijden, of minder 
liefhebben en minder lijden? Dat is, denk ik, uiteindelijk 
de enige echte vraag.

U kunt er natuurlijk, terecht, op wijzen dat het geen reële 
vraag is. Omdat we het niet voor het kiezen hebben. Als 
we het wel voor het kiezen hadden, dan zou er een vraag 
zijn. Maar dat is niet het geval, dus is er ook geen vraag. 
Wie kan zelf uitmaken hoeveel hij liefheeft? Als je het zelf 
kunt uitmaken, is het geen liefde. Ik weet niet hoe je het 
dan wel noemt, maar het is geen liefde.

We hebben meestal maar één verhaal te vertellen. Ik be
doel niet dat ons maar één ding overkomt in ons leven: 
er doen zich heel veel gebeurtenissen voor, waar we heel 
veel verhalen van maken. Maar er is er maar één dat ertoe 
doet, maar één dat uiteindelijk de moeite van het vertellen 
waard is. Dit is dat van mij.

Maar dat is meteen het eerste probleem. Als het je enige 
verhaal is, dan is het ook het verhaal dat je het vaakst hebt 
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verteld, al was het maar – zoals in dit geval – voornamelijk 
aan jezelf. De vraag is dan: brengt al dat steeds weer ver
tellen je nu dichter bij de waarheid van wat er gebeurd is, 
of er juist verder vanaf ? Ik weet het niet zo goed. Een cri
terium zou mogelijk kunnen zijn of je, naarmate de jaren 
verstrijken, beter uit je verhaal tevoorschijn komt of juist 
slechter. Kom je er slechter uit tevoorschijn, dan kan dat 
erop wijzen dat je dichter bij de waarheid zit. Maar aan de 
andere kant bestaat het gevaar dat je bij terugblik een anti
held van jezelf maakt; je daden slechter afschilderen dan 
ze in feite zijn geweest kan een vorm van zelfbewieroking 
zijn. Dus ik moet voorzichtig zijn. Nou ja, ik heb in de 
loop der jaren wel geleerd om voorzichtig te worden. Net 
zo voorzichtig nu als ik toen onvoorzichtig ben geweest. 
Of bedoel ik onbezorgd? Kan een woord twee tegenge
stelden hebben?

De tijd, de plaats, het sociale milieu? Ik weet niet precies 
hoe belangrijk die zijn in verhalen over liefde. Vroeger 
misschien, in de klassieken, waar strijd woedt tussen liefde 
en plicht, liefde en geloof, liefde en familie, liefde en de 
staat. Zo’n verhaal is dit niet. Maar goed, als u het per se 
wilt weten: de tijd: ruim vijftig jaar geleden. De plaats: 
zo’n vijfentwintig kilometer ten zuiden van Londen. Het 
milieu: gegoede middenklasse, zoals dat heette – niet dat 
ik in al die jaren daar ooit een gegoede middenklasser ben 
tegengekomen. Vrijstaande huizen, soms met vakwerk, 
soms met geveldecoraties. Hagen van liguster, laurier en 
beuken. Straten met goten, nog gevrijwaard van gele stre
pen, en eigen parkeerplaatsen voor bewoners. Het was een 
tijd waarin je als je naar Londen reed nog vrijwel overal 
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kon parkeren. Ons stukje voorstedelijke bebouwing stond 
lieflijk bekend als ‘het Dorp’, en twintig of dertig jaar eer
der had het waarschijnlijk ook aan die kwalificatie vol
daan. Nu had je er een station vanwaar mannen in pak van 
maandag tot en met vrijdag, en soms ook nog een halve 
dag op zaterdag, naar Londen gingen. Er waren een bus
halte van de Green Line, een zebrapad met knipperbollen, 
een postkantoor, een niet bijster origineel naar de heilige 
Michael genoemde kerk, een pub, een kleine supermarkt, 
een drogist, een kapper en een tankstation waar ze ook 
eenvoudige reparaties deden. ’s Morgens hoorde je het ge
drein van elektrische melkkarretjes – keuze tussen Express 
en United Dairies, ’s avonds en in het weekend (hoe
wel nooit op zondagochtend) het geronk van benzine 
grasmaaiers.
 Op de meent werd luidruchtig en ondermaats gecric
ket; je had er een golfbaan en een tennisclub. De bodem 
was voldoende zanderig om de tuinliefhebbers te beha
gen, de Londense klei reikte niet zo ver. Er was onlangs 
een delicatessenzaak geopend, die door sommigen als on
dermijnend gezien werd vanwege het aanbod aan Euro
pese spullen: de rookkazen, en de knobbelworsten die als 
stierenlullen in hun netjes hingen. Maar de jongere huis
vrouwen van het Dorp begonnen al wat avontuurlijker te 
koken, en hun mannen konden dat over het algemeen wel 
waarderen. Van de twee beschikbare televisiekanalen werd 
de bbc beter bekeken dan itv, terwijl alcohol doorgaans 
uitsluitend in het weekend werd gedronken. De drogist 
had wel wrattenpleisters en droogshampoo in spuitflesjes 
in het assortiment, maar geen voorbehoedsmiddelen. De 
supermarkt verkocht wel de plaatselijke Advertiser & Ga-
zette, maar nog niet het bescheidenste blootblaadje. Voor 
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seksartikelen moest je naar Londen. Het maakte me alle
maal niet zo uit in de jaren die ik er sleet.

Goed, tot zover mijn makelaarspraatje (vijftien kilometer 
verderop zat een echte). En dan nog iets: vraag me niets 
over het weer. Ik herinner me maar weinig van de weers
omstandigheden tijdens mijn leven. Goed, ik weet nog 
hoe een warme zon de geslachtsdrift aanwakkerde, hoe 
heerlijk het was als er opeens sneeuw lag, en hoe kille, 
vochtige dagen de eerste symptomen opwekten die uit
eindelijk in een dubbele heupprothese resulteerden. Maar 
verder gebeurde er in mijn leven nooit iets van enig be
lang tijdens, laat staan vanwege, weer. Dus als u het niet erg 
vindt, speelt de meteorologie in mijn verhaal geen rol. Al 
staat het u vrij daaruit af te leiden dat het als ik toevallig op 
de tennisbaan te vinden was, op dat moment niet regende 
of sneeuwde.

De tennisclub: wie had ooit gedacht dat het daar zou be
ginnen? In mijn jonge jaren zag ik dat instituut uitsluitend 
als een buitenafdeling van de Jonge Conservatieven. Ik had 
een racket en had wel eens gespeeld, zoals ik ook met een 
beetje spin wel een paar behoorlijke overs kon bowlen, en 
ik ook een betrouwbare maar soms wat roekeloze doel
man kon neerzetten. Ik was op sportief gebied redelijk 
prestatiegericht zonder bovenmatig getalenteerd te zijn.
 Na mijn eerste jaar op de universiteit was ik weer drie 
maanden thuis, waar ik mij zichtbaar en hartgrondig ver
veelde. Jongeren van diezelfde leeftijd zullen zich tegen
woordig moeilijk kunnen voorstellen hoe moeizaam de 
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communicatie destijds verliep. Mijn meeste vrienden wa
ren ver uitgewaaierd en het gebruik van de telefoon werd 
– via een onuitgesproken maar overduidelijke ouderlijke 
oekaze – krachtig ontmoedigd. Een brief, gevolgd door 
een antwoordbrief. Het was allemaal uiterst traag en een
zaam.
 Mijn moeder opperde, misschien in de hoop dat ik een 
leuke, blonde Christine zou tegenkomen, of een spranke
lende, donkergelokte Virginia – in elk geval iemand met 
degelijke, zij het niet al te uitgesproken Conservatieve op
vattingen –, dat ik het misschien leuk zou vinden om lid 
te worden van de tennisclub. Ze zou zelfs mijn contributie 
betalen. Ik lachte in stilte om die aansporing: het enige dat 
ik juist niet wilde, was ooit in een voorstadje belanden met 
een tennisvrouwtje en 2,4 kind, en die op hun beurt ook 
weer hun huwelijkspartners op de club te zien opdoen, 
enzovoort, enzovoort, als in een soort spiegelpaleis met 
een oneindig verschiet van liguster en laurier. Toen ik op 
het aanbod van mijn moeder inging, deed ik dat uitslui
tend in de geest van de satire.

Ik stemde dus toe, en werd uitgenodigd om ‘proef te spe
len’. Dat was een test waarbij op een rustige, beschaafd 
Engelse manier mijn tennisspel alsmede mijn algehele 
houding en sociale geschiktheid werden beoordeeld. Als 
ik geen negatieve kanten liet zien, zouden er positieve 
verondersteld worden. Zo ging dat. Mijn moeder had ge
zorgd dat mijn witte tenue netjes was gewassen en dat de 
plooien in mijn broekje strak evenwijdig liepen. Ik drukte 
mezelf op het hart om niet te vloeken op de baan, en ook 
geen boeren of winden te laten. Ik speelde vanuit de pols 
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en opportunistisch; ik had me het tennissen grotendeels 
zelf aangeleerd en speelde zoals ze zouden verwachten dat 
ik speelde, liet de geniepige balletjes waar ik het meest van 
genoot achterwege en sloeg nooit recht op het lichaam 
van een tegenstander. Service, naar het net, volley, twee
de volley, dropshot, lob, en altijd snel met het uiten van 
waardering voor de tegenstander – ‘Mooie bal!’ – en het 
op gepaste wijze steun bieden aan de partner – ‘Voor mij!’. 
Ik was bescheiden na een mooie slag, ingetogen blij na 
de winst van een game, hoofdschuddend ontgoocheld na 
het uiteindelijke verlies van een set. Al die dingen kon ik 
veinzen, en zo werd ik als zomerlid binnengehaald en trad 
ik toe tot de Hugo’s en de Carolines die er het hele jaar 
door speelden.
 De Hugo’s mochten me graag voorhouden dat ik het 
gemiddelde iq van de club had opgevijzeld en de gemid
delde leeftijd had verlaagd; eentje noemde me voortdu
rend ‘Wijsneus’ en ‘Meneer de Professor’, vaardig inspe
lend op het feit dat ik er net een jaar aan de universiteit 
van Sussex op had zitten. De Carolines waren alleszins 
vriendelijk, maar op hun hoede; met de Hugo’s wisten 
ze beter waar ze aan toe waren. Als ik in hun kringen 
verkeerde, voelde ik mijn van nature aanwezige prestatie
drang wegvloeien. Ik probeerde mijn beste slagen te spe
len, maar winnen interesseerde me niet. Ik bezondigde me 
zelfs aan omgekeerd vals spel. Als een bal een paar centi
meter uit viel, stak ik al rennend mijn duim op naar de 
tegenstander en riep ‘Mooie bal!’. Zo kon ook een service 
die een centimeter of wat achter of naast de lijn beland
de rekenen op een loom knikje van goedkeuring en een 
mismoedig naar de andere kant sjokken om de volgende 
te ontvangen. ‘Keurige vent, die Paul,’ hoorde ik een Hugo 
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een keer tegen een andere Hugo zeggen. Bij het handen 
schudden na een nederlaag prees ik met opzet een bepaald 
onderdeel van hun spel. ‘Die opstuitende service naar mijn 
backhand, daar had ik knap veel moeite mee,’ gaf ik dan 
ruiterlijk toe. Ik was er maar voor een paar maanden, en 
wilde niet dat ze me kenden.

Na een week of drie van mijn tijdelijke lidmaatschap werd 
er een gemengd dubbeltoernooi gehouden. De paren wer
den door loting bepaald. Ik weet nog dat ik later dacht: lo
ting komt van lot en dat zit ook in noodlot, toch? Ik werd 
gekoppeld aan mevrouw Susan Macleod, die overduidelijk 
geen Caroline was. Ze was, denk ik, ergens in de veertig 
en droeg haar haar strak naar achteren, samengebonden 
met een lint, wat haar oren vrij liet, iets wat me toen niet 
opviel. Een wit tennisjurkje met een groene bies en een 
rij groene knoopjes aan de voorkant van het lijfje. Ze was 
bijna precies even lang als ik, één meter vijfenzeventig, als 
ik er twee centimeter bij jok.
 ‘Welke kant heeft jouw voorkeur?’ vroeg ze.
 ‘Kant?’
 ‘Forehand of backhand?’
 ‘Sorry, maakt me eigenlijk niet uit.’
 ‘Neem jij dan eerst maar de forehandkant.’
 Onze eerste wedstrijd – het ging telkens om één ge
wonnen set – was tegen een van de wat gezettere Hugo’s 
en propperigere Carolines. Ik draafde flink heen en weer, 
in de overtuiging dat ik tot taak had de meeste ballen voor 
mijn rekening te nemen, en in het begin draaide ik me 
aan het net steeds een kwartslag om om te zien hoe mijn 
partner het ervan afbracht, en of en hoe de bal terugkwam. 
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Maar hij kwam steeds terug, met vlak geslagen ground
strokes, dus keek ik verder niet meer om, ontspande me en 
merkte dat ik echt heel, heel graag wilde winnen. Wat we 
ook deden, met 62.
 Toen we aan een glaasje kwast zaten, zei ik: ‘Bedankt dat 
je me gered hebt.’
 Ik doelde op het aantal malen dat ik aan het net de bal 
had proberen te onderscheppen, hem vervolgens had ge
mist en mevrouw Macleod zo uit positie had gebracht.
 ‘De juiste term is “Prima gespeeld, partner”.’ Haar ogen 
waren grijsblauw, haar glimlach was onwrikbaar. ‘En pro
beer iets breder te gaan staan bij het serveren, dan komt 
het veld meer open te liggen.’
 Ik knikte, nam het advies ter harte zonder me in mijn 
eer gekrenkt te voelen, wat zeker het geval was geweest als 
het van een Hugo was gekomen.
 ‘Nog meer adviezen?’
 ‘Bij een dubbel ben je door het midden altijd het kwets
baarst.’
 ‘Dank u zeer, mevrouw Macleod.’
 ‘Susan.’
 ‘Ik ben blij dat je geen Caroline bent,’ flapte ik er zo
maar uit.
 Ze gniffelde, alsof ze precies wist wat ik bedoelde. Maar 
hoe kon ze dat hebben geweten?
 ‘Speelt je man ook?’
 ‘Mijn man? Meneer O.B.?’ Ze lachte. ‘Nee, die is meer 
van het golfen. Maar ik vind het uitgesproken onsportief 
om tegen een bal die stilligt te slaan. Jij niet?’
 Er zat te veel in dat antwoord om het meteen te door
gronden, dus knikte ik alleen en bromde wat.
 De tweede wedstrijd was lastiger, tegen een stel dat 
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steeds even stopte voor gefluisterd tactisch overleg, alsof ze 
met de huwelijksvoorbereidingen bezig waren. Op een ge
geven moment nam ik, toen mevrouw Macleod serveerde, 
mijn toevlucht tot het goedkope trucje om ter hoogte van 
de middelste lijn vlak onder de netband te duiken om zo de 
ontvangende partij af te leiden. Dat lukte een paar punten 
prima, maar toen, op 3015, kwam ik na het horen van de 
plok van de service te snel omhoog en kreeg de bal vol op 
mijn achterhoofd. Ik stortte melodramatisch ter aarde en 
rolde in de onderkant van het net. Caroline en Hugo kwa
men met gespeelde bezorgdheid toegesneld, terwijl achter 
mij slechts een schaterlach en een meisjesachtig ‘Zullen we 
een let spelen?’ opklonk, waar Caroline en Hugo natuurlijk 
niet van wilden weten. We sleepten de set niettemin met 
75 uit het vuur en zaten in de kwartfinale.
 ‘Nu wordt het lastig,’ waarschuwde ze me. ‘Districts
niveau. Al wel hun beste tijd gehad, maar ze geven niets 
weg.’
 En dat deden ze ook niet. We werden ruim verslagen, 
ondanks mijn fanatieke gedraaf. Probeerde ik ons door het 
midden te beschermen, dan ging de bal breed; dekte ik de 
hoeken, dan werd hij door het midden geslagen. De twee 
games die we binnenhaalden, waren er precies zoveel als 
we verdienden.
 We gingen op een bankje zitten en stopten onze rackets 
in de hoezen. Die van mij was een Dunlop Maxply, die 
van haar een Gray’s.
 ‘Sorry dat ik je heb teleurgesteld,’ zei ik.
 ‘Niemand heeft iemand teleurgesteld.’
 ‘Volgens mij is mijn probleem dat ik tactisch naïef ben.’
 Ja, dat was een beetje hoogdravend, maar ik werd toch 
verrast door haar gegiechel.
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 ‘Je bent een type apart,’ zei ze. ‘Ik moest je maar Typetje 
gaan noemen.’
 Ik glimlachte. Het idee om een type apart te zijn beviel 
me wel.
 Terwijl we ieder ons weegs gingen om te douchen, 
vroeg ik: ‘Wil je een lift? Ik heb een auto.’
 Ze keek me schuins aan. ‘Tja, ik zou geen lift willen als 
je geen auto had. Dat zou contraproductief zijn.’ Er was 
iets in de manier waarop ze het zei dat het onmogelijk 
maakte om gepikeerd te zijn. ‘Maar hoe zit het met je re
putatie?’
 ‘Mijn reputatie?’ antwoordde ik. ‘Ik geloof niet dat ik er 
een heb.’
 ‘O jee. Dan moesten we er maar eens voor zorgen dat 
je er een krijgt. Iedere jongeman dient een reputatie te 
hebben.’

Nu ik dit alles opschrijf, lijkt het meer te betekenen dan 
het toen deed. En ‘er gebeurde ook niets’. Ik reed me
vrouw Macleod naar haar huis in Duckers Lane, ze stapte 
uit, ik reed terug en deed beknopt verslag van de middag 
aan mijn ouders. Gemengd dubbel. Paren door loting be
paald.
 ‘Kwartfinale, Paul,’ zei mijn moeder. ‘Als ik het had ge
weten, was ik komen kijken.’
 Ik besefte dat dit zo ongeveer het laatste op aarde was 
wat ik wilde, of ooit zou willen.

Misschien heeft u het al zien aankomen, ik kan het u nau
welijks kwalijk nemen. We hebben de neiging om elke 




