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de apotheek

Henry Kitteridge was vele jaren apotheker in het dichtstbij-
zijnde stadje. Elke morgen reed hij erheen, over besneeuwde
wegen, over beregende wegen of over zomerse wegen, wan-
neer er nieuwe scheuten verschenen aan de wilde frambo-
zenstruiken in de buitenwijk waar hij de bredere weg naar
de apotheek insloeg. Hoewel hij nu niet meer werkt, wordt
hij nog steeds vroeg wakker en dan herinnert hij zich de och-
tend als het mooiste deel van de dag, alsof de wereld zijn ge-
heim was: onder hem zoemden zacht de banden en door de
vroege nevel schemerde het licht, rechts een glimp van de
baai, daarna de hoge, ranke dennen, en vrijwel altijd had hij
het raampje een beetje open om de dennengeur en de zware
zilte lucht te kunnen opsnuiven en omdat hij ’s winters de
kou zo lekker vond ruiken.

De kleine apotheek had een verdieping en lag naast een ij-
zerwinkel en een levensmiddelenzaak. Elke ochtend par-
keerde Henry aan de achterkant bij de grote metalen vuilnis-
bakken, waarna hij via de achterdeur naar binnen ging, het
licht aandeed en de thermostaat hoger zette, of, in de zomer,
de ventilatie inschakelde. Hij opende de brandkast, legde
geld in de kassa, deed de voordeur van het slot, waste zijn
handen en trok zijn witte laboratoriumjas aan. Dat was een
prettig ritueel, alsof de oude winkel – met planken vol tand-
pasta, vitaminen, cosmetica, haarsieraden, zelfs naaigerei en
wenskaarten, evenals rode rubberen kruiken en klisteerspui-
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ten – iemand was op wie je kon bouwen en vertrouwen. En
vervelende voorvallen van thuis, onbehagen over zijn vrouw
die in de donkere nachtelijke uren vaak uit bed ging en rond-
spookte – dat alles trok zich tijdens de rondgang door zijn vei-
lige apotheek terug als de zee bij eb. Wanneer Henry achterin
stond, bij de laden en rijen pillen, nam hij monter de telefoon
aan, stond hij monter mevrouw Merriman te woord als ze
haar medicijnen tegen hoge bloeddruk kwam halen, of de ou-
de Cliff Mott als die zijn digitalis nodig had, maakte hij mon-
ter het valium klaar voor Rachel Jones (haar man was er in de
nacht dat hun baby werd geboren vandoor gegaan). Luisteren
lag in Henry’s aard, en elke week zei hij dan ook vele malen:
‘Gut, wat vreselijk,’ of ‘Nee maar, wat geweldig!’

Inwendig werd hij gekweld door de stille angst van een
man die er in zijn jeugd tweemaal getuige van was geweest
dat zijn moeder geestelijk instortte, hoewel ze verder overij-
verig voor hem had gezorgd. Wanneer een klant schrok van
een prijs of niet tevreden was over de kwaliteit van een ver-
band of een ijszak – wat zelden voorkwam – deed Henry dan
ook al het mogelijke om de kwestie snel te regelen. Al jaren
werd hij bijgestaan door mevrouw Granger; haar man was
kreeftenvisser en het was of zij de koele wind van het open
water meebracht, minder bereid een lastige klant ter wille
te zijn. Tijdens het bereiden van recepten moest hij met een
half oor meeluisteren of ze aan de kassa geen klachten af-
wimpelde. Dan kreeg hij hetzelfde gevoel als wanneer hij er-
op toezag dat Olive, zijn vrouw, Christopher niet te streng
aanpakte als die had verzuimd zijn huiswerk te maken of
een karweitje op te knappen: het idee dat hij alles tegelijk in
de gaten moest houden, de behoefte iedereen tevreden te
stellen. Zodra hij iets kortafs in de stem van mevrouw Gran-
ger hoorde, verliet hij zijn post achterin en liep hij naar het
midden van de zaak om zelf met de klant te praten. Verder
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deed mevrouw Granger haar werk goed. Hij stelde het op
prijs dat ze niet te veel babbelde, altijd voorbeeldig de voor-
raadadministratie bijhield en zich zelden ziek meldde. Tot
zijn verbijstering overleed ze op een nacht in haar slaap; hij
voelde zich enigszins verantwoordelijk voor haar dood, alsof
hem tijdens hun jarenlange samenwerking een symptoom
was ontgaan waar hij, met behulp van zijn pillen, siroopjes
en injectiespuiten, iets aan had kunnen doen.

‘Muizig,’ zei zijn vrouw toen hij het nieuwe meisje in
dienst nam. ‘Net een grijze muis.’

Denise Thibodeau had ronde wangen en kleine oogjes die
door een bril met bruin montuur spiedden. ‘Maar wel een
aardige muis,’ zei Henry. ‘Een pientere meid.’

‘Pienter, als je niet eens rechtop kunt staan?’ zei Olive. In-
derdaad bogen Denises smalle schouders naar voren, alsof ze
zich ergens voor verontschuldigde. Ze was tweeëntwintig
en kwam net van de universiteit in Orono. Haar man heette
ook Henry, en toen Henry Kitteridge kennismaakte met
Henry Thibodeau vatte hij meteen genegenheid op voor de-
ze volgens hem bescheiden uitblinker. De jongeman was
krachtig gebouwd, had vastberaden trekken en een lichtje in
zijn ogen dat zijn aardige, alledaagse gezicht een levendige
glans verleende. Hij werkte als loodgieter bij zijn oom, die
een eigen zaak had. Denise en hij waren een jaar getrouwd.

‘Voel ik niet veel voor,’ zei Olive toen hij opperde het jon-
ge stel te eten te vragen. Henry drong niet aan. In die periode
was zijn zoon, hoewel hij uiterlijk nog geen tekenen van de
puberteit vertoonde, plotseling zo ontzettend nukkig ge-
worden dat zijn humeur de sfeer vergiftigde, en Olive leek al
even veranderd en veranderlijk als Christopher; ze maakten
snel en fel ruzie die soms zomaar omsloeg in een alles be-
dekkende, stille intimeit waar Henry – verbijsterd, stomver-
baasd – buiten bleek te staan.
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Aan het einde van een nazomerdag, toen de zon wegdook
achter de sparren en Henry Kitteridge op de parkeerplaats
achter de apotheek stond te praten met Denise en Henry
Thibodeau, verlangde hij zo naar het gezelschap van dit jon-
ge stel – de gezichten beschroomd maar gretig belangstel-
lend naar hem toegewend terwijl hij herinneringen ophaal-
de aan zijn eigen studietijd vele jaren geleden – dat hij zei:
‘Zeg, hoor eens. Olive en ik zouden het leuk vinden als jullie
binnenkort eens kwamen eten.’

Hij reed naar huis, langs de hoge dennen, langs de glimp
van de baai, en dacht aan de Thibodeaus die de andere kant
op reden, naar hun wooncaravan aan de rand van het stadje.
In gedachten zag hij de caravan voor zich: gezellig en netjes 
– want Denise was heel ordelijk – en hij stelde zich voor dat
ze de nieuwtjes van de dag uitwisselden. Misschien zei De-
nise: ‘Hij is prettig om voor te werken.’ En Henry: ‘O, ik
vind het een heel geschikte kerel.’

Hij reed zijn inrit op, die niet zozeer een inrit was als wel
een grasveldje boven aan de heuvel, en zag Olive in de tuin
bezig. ‘Hallo, Olive.’ Hij liep naar haar toe. Graag had hij
zijn armen om haar heen geslagen, maar ze had iets duisters
dat naast haar leek te staan als een bekende die maar niet
wegging. Hij zei dat de Thibodeaus binnenkort kwamen
eten. ‘Dat hoort nu eenmaal zo.’

Olive veegde het zweet van haar bovenlip, wendde zich af
om een pol korengras uit te trekken. ‘Dat is dan een uitge-
maakte zaak, meneer de president,’ zei ze. ‘Zeg maar tegen
de kok wat u wilt eten.’

Op vrijdagavond reed het stel achter hem aan, en de jonge
Henry schudde Olive de hand. ‘Wat woont u hier mooi,’ zei
hij. ‘Met uitzicht op het water. Uw man vertelde dat u het
huis samen hebt gebouwd.’

‘Dat klopt.’
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Christopher zat scheef aan tafel, puberaal onbehouwen
onderuitgezakt, en reageerde niet op Henry Thibodeaus
vraag of hij op school aan sport deed. Er welde spontaan woe-
de op in Henry Kitteridge; hij had de neiging de jongen een
uitbrander te geven, want zijn ongemanierdheid, vond hij,
onthulde iets onprettigs dat je in huize Kitteridge niet ver-
wachtte.

‘Als je in een apotheek werkt,’ zei Olive tegen Denise ter-
wijl ze haar een bord met witte bonen in tomatensaus voor-
zette, ‘ken je de geheimen van alle inwoners.’ Olive ging te-
genover Denise zitten en schoof haar een fles ketchup toe.
‘Je moet leren je mond te houden. Maar zo te merken kun jij
dat al.’

‘Denise begrijpt hoe het werkt,’ zei Henry Kitteridge.
De man van Denise zei: ‘O, beslist. Als je van íemand op

aankunt, is het van Denise.’
‘Dat geloof ik direct,’ zei Henry terwijl hij hem een mand-

je broodjes aanreikte. ‘En zeg maar Henry. Misschien wel de
mooiste naam die er is,’ voegde hij eraan toe. Denise begon
zachtjes te lachen; ze mocht hem graag, dat merkte hij wel.

Christopher zakte nog verder onderuit op zijn stoel.
De ouders van Henry Thibodeau woonden op een boerde-

rij verder landinwaarts, en de twee Henry’s raakten dan ook
in gesprek over gewassen en stokbonen, over de mais die de-
ze zomer door de schaarse regen niet zo zoet was, en over
hoe je een goed aspergebed aanlegde.

‘Godbewaarme,’ zei Olive toen Henry Kitteridge zijn jon-
ge naamgenoot de ketchup doorgaf en daarbij de fles om-
stootte, zodat de saus als halfgeronnen bloed over de eiken-
houten tafel gutste. Toen hij de fles rechtop wilde zetten
rolde het ding juist wankel verder, en kwam er ketchup aan
zijn vingers en op zijn witte overhemd.

‘Afblijven,’ beval Olive, en ze stond op. ‘Afblijven, Henry.
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In godsnaam.’ En misschien omdat zijn naam op zo’n scher-
pe toon werd uitgesproken, ging Henry Thibodeau aangesla-
gen achteroverzitten.

‘Gut, wat heb ik er een smeerboel van gemaakt,’ zei Hen-
ry Kitteridge.

Als toetje kregen ze ieder een blauw schaaltje waarin een
bolletje vanille-ijs glibberde. ‘Vanille vind ik het allerlek-
kerst,’ zei Denise.

‘O ja?’ zei Olive.
‘Ik ook,’ zei Henry Kitteridge.

In de herfst werden de ochtenden donkerder en kreeg de apo-
theek nog slechts kort een streepje zon voordat ze over het
gebouw verdween en de winkel het moest doen met de pla-
fondverlichting. Henry stond achterin de plastic flesjes te
vullen en de telefoon te beantwoorden, terwijl Denise zich
voorin bij de kassa ophield. Tussen de middag pakte ze de
boterhammen die ze van huis had meegenomen, om ze in
het magazijn aan de achterkant op te eten; daarna ging hij
lunchen, en als er niemand in de winkel was, bleven ze wel
eens wat langer zitten met een kop koffie die ze bij de le-
vensmiddelenzaak ernaast hadden gehaald. Denise leek rus-
tig van aard, maar soms was haar woordenstroom opeens
amper te stuiten. ‘Mijn moeder heeft nu al jaren ms, dus van
meet af aan hebben we allemaal geleerd bij te springen. Al
mijn zussen zijn weer anders. Grappig hè, als dat zo uitpakt.’
De oudste zus, vertelde Denise terwijl ze een fles shampoo
rechtzette, was haar vaders oogappel geweest tot ze met een
man trouwde die hij niet mocht. Haar eigen schoonouders
waren geweldig, zei ze. Vóór Henry had ze een ander vriend-
je gehad, een protestantse jongen, maar zíjn ouders waren
niet zo aardig tegen haar geweest. Ze streek een streng haar
achter haar oor en zei: ‘Het zou nooit iets zijn geworden.’
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‘Henry is in elk geval een prima kerel,’ antwoordde Hen-
ry.

Ze knikte en glimlachte achter haar bril als een meisje
van dertien. Weer stelde hij zich haar wooncaravan voor,
waar ze als uit de kluiten gewassen puppy’s rondbuitelden;
hij had niet kunnen uitleggen waarom hij daar op een be-
paalde manier gelukkig van werd: alsof vloeibaar goud hem
doorstroomde.

Ze was even efficiënt als haar voorgangster, mevrouw
Granger, maar ongedwongener. ‘In het tweede gangpad, pal
onder de vitaminen,’ zei ze bijvoorbeeld tegen een klant. ‘Ik
zal het u wel even wijzen.’ Op een keer vertelde ze Henry
dat ze klanten soms eerst door de winkel liet dwalen voor-
dat ze vroeg of ze hen van dienst kon zijn. ‘Dan komen ze
misschien iets tegen waarvan ze niet wisten dat ze het nodig
hadden. En dat is goed voor de omzet.’ Een rechthoek win-
terzon lag over de glazen cosmeticaplank; een strook houten
vloer glansde als honing.

Hij trok waarderend zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb maar
geboft, Denise, dat jij hier bent binnengestapt.’ Met de rug
van haar hand duwde ze haar bril omhoog, daarna haalde ze
de stofdoek over de potjes crème.

Patrick McCarthy, de jongen die één keer per week – of zo
nodig vaker – de geneesmiddelen uit Portland bezorgde, at
tussen de middag wel eens mee in het magazijn. Hij was
achttien, nog maar net van de middelbare school, een grote
dikkerd met een glad gezicht, en hij transpireerde zo over-
vloedig dat zijn overhemd natte plekken vertoonde, soms
zelfs op zijn borsten, waardoor het leek of de arme jongen
melk afscheidde. Zittend op een kratje, met zijn grote
knieën zowat bij zijn oren, at hij een dubbele boterham en
morste stukjes eiersalade of tonijn met mayonaise op zijn
overhemd.
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Herhaaldelijk zag Henry dat Denise de jongen een stuk
keukenrol gaf. ‘Dat gebeurt mij ook wel eens,’ hoorde Henry
haar op een dag zeggen. ‘Als ik een boterham eet waar iets
anders op zit dan vleeswaren, zit ik altijd ónder.’ Dat kon ze
niet menen. Ze zag er altijd uit als om door een ringetje te
halen, zij het een eenvoudig ringetje.

‘Goedemiddag,’ zei ze wanneer de telefoon ging. ‘Met
apotheek The Village. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’
Net een klein meisje dat speelde dat ze groot was.

En toen: op een maandagochtend dat het onaangenaam
kil was in de apotheek, vroeg hij terwijl hij de zaak opende:
‘Goed weekend gehad, Denise?’ Olive had de dag ervoor ge-
weigerd om naar de kerk te gaan, en Henry had haar op
scherpe toon toegesproken, wat niets voor hem was. ‘Is het
soms te veel gevraagd,’ was hem ontvallen terwijl hij in de
keuken, in zijn onderbroek, zijn pantalon stond te strijken,
‘dat een man verlangt dat zijn vrouw meegaat naar de kerk?’
Als hij zonder haar ging, leek hem dat een teken dat hun ge-
zin niet naar behoren functioneerde.

‘Ja, dat is zeer zeker te veel gevraagd, godverdomme!’ Ol-
ive spuugde bijna nu haar woede was ontketend. ‘Je hebt
geen idee hoe moe ik ben: de hele dag lesgeven, en dan nog al
die stomme vergaderingen onder voorzitterschap van die de-
biele directeur, godverdomme. Boodschappen doen. Koken.
Wassen. Strijken. Christopher helpen met zijn huiswerk! En
jíj’ – ze had haar handen om de rug van een eetstoel geklemd
en haar donkere haar, dat nog in de war zat van het slapen,
was voor haar ogen gevallen – ‘jíj, hoofddiaken van Klets-
meier tot Mooiprater, verwacht dat ik mijn zondagochtend
opoffer om tussen een stelletje stommelingen te gaan zit-
ten!’ Abrupt was ze op de stoel gaan zitten. ‘Eerlijk gezegd
ben ik het spuug- en spuugzat,’ zei ze rustig. ‘Spuugzat.’

Er was iets zwarts in hem opgeborreld, zijn ziel stikte bij
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wijze van spreken in teer. De volgende ochtend had Olive
terloops tegen hem gezegd: ‘Jim z’n auto stonk vorige week
naar kots. ’k Hoop maar dat hij hem heeft schoongemaakt.’
Jim O’Casey was docent aan dezelfde school als Olive, en hij
gaf Christopher en Olive al jaren een lift.

‘Dat hoop ik ook voor je,’ zei Henry, en op die manier was
de ruzie bijgelegd.

‘O, ik heb zo’n heerlijk weekend gehad,’ zei Denise, en
haar oogjes achter de brillenglazen keken hem zo kinderlijk
enthousiast aan dat zijn hart bijna brak. ‘We zijn naar Hen-
ry’s ouders geweest en hebben ’s avonds aardappels gerooid.
Henry had de koplampen van de auto aangezet, en bij dat
licht zijn we gaan grabbelen naar aardappels in die koude
aarde, net alsof we paaseieren aan het zoeken waren!’

Hij was bezig een zending penicilline uit te pakken, maar
liep naar voren om met haar te kunnen praten. Er waren nog
geen klanten en de radiator onder de etalageruit suisde. ‘Wat
leuk, Denise.’

Ze knikte en streek even over de plank met vitaminen
naast haar. Het was of er een zweem van angst over haar ge-
zicht gleed. ‘Toen ik het koud kreeg ben ik in de auto gaan
zitten kijken hoe Henry aardappels rooide, en ik dacht: het
is te mooi om waar te zijn.’

Hij vroeg zich af hoe het kwam dat ze geluk niet ver-
trouwde, wat er in haar jonge leven was gebeurd – de ziekte
van haar moeder misschien. ‘Geniet er maar van, Denise,’
zei hij. ‘Je hebt nog vele gelukkige jaren voor je.’ Maar wie
weet, dacht hij terwijl hij verderging met uitpakken, hoorde
dat erbij als je katholiek was: er werd je over alles een
schuldgevoel aangepraat.

Het jaar dat volgde – was dat het gelukkigste jaar van zijn le-
ven? Vaak dacht hij van wel, al besefte hij hoe dwaas het was
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