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Proloog

Ik besloot te beginnen met een grap, of liever gezegd een 
raadsel.
Wat krĳ g je als je een dichteres kruist met een politicus?
Stilte.
Een kind dat allitererend liegt? Iemand die rĳ mend zĳ n zakken 

vult? 
Het bleef stil. 
Het antwoord op de vraag ben ik. Als je een dichteres met een 

politicus kruist, krĳ g je mĳ .
Niemand lachte. 
Ik zat in twee atheneum en de opdracht was: houd een 

spreekbeurt over jezelf. Ik vouwde mĳ n papier open en las wat 
ik de avond tevoren had geschreven.

Mĳ n moeder, Katinka Boezerman, was ooit de bekendste dichte-
res van Nederland. Mĳ n vader, Manfred, was minister van Justitie 
in het tweede kabinet-De Vries en zit nu in de Eerste Kamer. 

Dit klonk anders dan ik bedoeld had. Het waren de feiten, 
maar het kwam behoorlĳ k arrogant over.

Ik ben hun zoon, Tommie, het product van een vrouw die met 
enkele strofen een nieuwe wereld kon scheppen en een man die uren 
aan het woord kan zĳ n, zonder iets te zeggen. Van een man die 
weet hoe de wereld in elkaar zit en een vrouw die vol verbazing om 
zich heen keek en meer vragen had dan antwoorden. De politicus 
redeneert hardop voor de camera of microfoon en trekt zĳ n conclusie 
voordat het publiek heeft  kunnen nadenken. De dichteres liet de 
lezers zelf ontdekken.
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Ik was bĳ zonder tevreden met deze passage, maar de klas 
keek me glazig aan.

Hun huwelĳ k was net zo onwaarschĳ nlĳ k als tot de verbeelding 
sprekend. De roddelbladen schreven over een sprookjeshuwelĳ k van 
twee tegenpolen dat bezegeld werd met mĳ  als liefdesbaby.

Ik hield het nummer van de Privé omhoog, waarin mĳ n ge-
boorte aangekondigd werd. De zelfspot leek de klas te ontgaan. 

Ik was acht toen mĳ n moeder verdronk tĳ dens een zeiltocht op de 
Waddenzee. Ik heb haar ogen, die spleetjes worden als ik lach. Van 
mĳ n vader heb ik de grote neus. Een Franse neus, noemt hĳ  het zelf.

Ik draaide mĳ n hoofd een kwartslag, zodat de klas mĳ n neus 
en profi l kon zien. Ik zag dat de leraar uit het raam keek en een 
gaap onderdrukte.

Geneviève, Marie-Claire, Alice, Julie, Virginie, Juliette, Stepha-
nie, nog een keer Julie, Dora en Caroline. Dat zĳ n de au pairs die we 
tot nu toe hebben gehad. Allemaal Frans. De huidige heet Catherine.

Ik kon wel huilen, ik was uren bezig geweest met deze tekst. 
Ik had geschreven, geschrapt en herschreven, maar alles wat de 
avond tevoren mooi en grappig was geweest, bleek onder het 
brandwerende plafond en de tl-buizen van het klaslokaal gê-
nant en misplaatst. Ze leken niet te begrĳ pen wat ik bedoelde. 
Zo snel als ik kon, las ik verder. 

De leraar gaf me een zes. Hĳ  vond dat ik me niet aan de op-
dracht had gehouden: ik had het over de mensen om me heen 
gehad en niet over mezelf.
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Het is de tweede zondag van september en vanaf het 
balkon schiet mĳ n stiefzus Cleo haar luchtbuks leeg op 

conservenblikken in de tuin. Ik lig in mĳ n hemd en korte broek 
op mĳ n bed en lees De helaasheid der dingen, terwĳ l de venti-
lator de lucht in beweging houdt. Het is nog steeds verbazing-
wekkend warm. Door het open raam hoor ik het spannen van 
de veer, een klik als ze de trekker overhaalt en het geluid van 
rollende blikjes over het grindpad. Steeds opnieuw en ze mist 
nooit. Geregeld loopt ze op haar slippers naar beneden om de 
blikjes terug te zetten en als ze uiteindelĳ k te gedeukt zĳ n om 
rechtop te kunnen staan, mikt ze op fl essen en bloempotten.

Cleo blĳ ft  schieten tot het doosje met loden kogeltjes leeg is, 
daar wordt ze rustig van. Vroeger in Suriname schoot ze met 
jachtgeweren en revolvers, hier in Nederland oefent ze in de 
achtertuin met een luchtdrukkarabĳ n. Op planten en dieren 
schiet ze niet, dat is slecht voor haar karma.

Ik noem Cleo stiefzus, bĳ  gebrek aan een beter woord, want 
een echte stiefzus is ze strikt genomen niet. Eigenlĳ k is ze niets 
van mĳ . Haar moeder en mĳ n vader hadden een relatie en Cleo 
bleef bĳ  ons wonen toen onze ouders uit elkaar gingen, zodat 
ze hier haar school kon afmaken.

Toen ze bĳ  ons aankwam, was ze een bonenstakerig meisje 
van veertien met een beugel en een kastanjebruine paarden-
staart. Ze kwam het grindpad op lopen met een yogamatje 
onder haar arm en sleepte een gigantische rolkoff er met zich 
mee. Ze deed me nog het meeste denken aan een verstoten 
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eendenkuiken of een wankel hertje waarvan de moeder net is 
doodgeschoten.

Drie jaar later is ze zeventien en knap. Ongemerkt, of liever 
gezegd zonder dat ík het had gemerkt, heeft  ze borsten en billen 
gekregen en kĳ ken mannen haar na als ze voorbĳ loopt. Het 
lĳ kt op het scenario van een Disneyfi lm: grĳ s muisje groeit uit 
tot schoonheid en trouwt met prins. Dan moet ze alleen nog 
wel even een prins vinden.

’s Avonds in de keuken roert Cleo met een houten lepel in een 
pannetje. ‘Wil je mee-eten?’ vraagt ze.

‘Wat heb je?’
‘Linzensoep met rĳ st.’
‘Ik maak zelf wel iets. Lasagne.’
‘Van lasagne krĳ g je aambeien.’
Ik kĳ k haar aan.
‘Er zitten nauwelĳ ks vezels in die magnetronlasagnes,’ ver-

volgt ze, ‘dat zorgt voor obstipatie en als je veel moet persen en 
drukken op de wc, krĳ g je aambeien.’

‘Liever aambeien dan linzensoep.’
Ik prik gaatjes in het folie en zet het bakje in de magnetron. 

Ik werp een blik in Cleo’s steelpan, het is een groenbruine 
smurrie die er inderdaad uitziet alsof het uitstekend werkt tegen 
obstipatie. Met de houten lepel neem ik een klein hapje. De 
peper schroeit mĳ n lippen.

Cleo eet altĳ d heet. Ze heeft  peper leren eten van de Hin-
doestaanse huishoudster in Suriname en heeft  haar eetgewoon-
tes mee naar Nederland genomen. Wat ze ook eet, of het nu 
hutspot of een boterham met kaas is, ze snippert er een pepertje 
doorheen of smeert er sambal op.

‘Het is als een warme omhelzing,’ zei ze toen ik haar eten 
voor het eerst proefde en met tranende ogen om water had 
gevraagd. ‘Je eet een hap en na een seconde wordt je lichaam 
verwarmd. Alsof de zon van binnenuit schĳ nt.’
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We eten aan de tuintafel op de veranda. Cleo drinkt een 
groenteshake die qua kleur precies bĳ  haar soep past en ik eet 
mĳ n lasagne bolognese met een glas water. Als ik cola had 
genomen, zou Cleo me hebben voorgerekend hoeveel suikers 
en zuren erin zaten en hoeveel jaar van mĳ n leven dat zou 
kosten. Nu zitten we samen in de tuin in redelĳ ke harmonie 
langs elkaar heen te eten.

Op Twitter zie ik dat Manfred een kalfsoester van de grill 
aan het eten is in een strandtent in Scheveningen. Ook lekker.

Na het eten ga ik naar de zitkuil. Bĳ  de verbouwing heeft  een 
styliste met een rode bril en een wild kapsel Manfred wĳ sge-
maakt dat de zitkuil een glorieuze comeback zou maken. Een 
zitkuil is namelĳ k niet alleen gezellig, maar ook zeer praktisch. 
Als je veel bezoek hebt, schuif je de meubels eenvoudig aan de 
kant en kunnen mensen op de rand zitten, met hun voeten in 
de kuil. Hartstikke knus.

Dezelfde styliste heeft  Manfred aangeraden om het huis voor 
de verbouwing volledig te laten strippen, zodat de dynamische 
energie zonder obstakels door de kamers kon stromen. Ik ge-
loof niet dat Manfred erg geïnteresseerd was in energiestro-
men, maar hĳ  heeft  de styliste haar gang laten gaan. De granito 
vloeren, schuifdeuren en glas-in-loodramen werden er door een 
aannemer in een paar dagen uitgeslagen en afgevoerd. Geen 
splinter van het originele interieur is bewaard gebleven. Nu 
liggen er in het hele huis vloeren van geolied hardhout, zĳ n de 
kozĳ nen van kunststof en is er van de zolder tot in de zitkuil 
vloerverwarming.

Behalve Flor, onze kat die bĳ  een grasmaaierongeluk een 
oog is kwĳ tgeraakt, ben ik de enige die gebruikmaakt van de 
zitkuil, omdat daar de televisie staat. Om acht uur kĳ k ik naar 
het journaal. Daar ben ik mee begonnen toen Manfred minis-
ter was, in de hoop dat ik hem tĳ dens het journaal te zien zou 
krĳ gen. Tegenwoordig komt hĳ  nog maar zelden op televisie, 
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maar het ritueel is gebleven: het journaal als scharnier tussen 
dag en avond.

Bĳ  het korte nieuws komt een fi lmpje voorbĳ  van een 
zelfmoordaanslag op een marktplein in Kabul. Op korrelige 
beelden zie je rennende mensen met bebloede gezichten en 
ambulances met huilende sirenes. De nieuwslezer vertelt dat 
er drieëntachtig doden zĳ n.

‘Wel vreemd,’ hoor ik achter me.
Cleo is met een mok thee op de rand van de zitkuil gaan 

zitten.
‘Wat is vreemd?’
‘Dat alleen moslims bomgordels gebruiken. Je hoort nooit 

over een Japanner die zichzelf opblaast of dat een Chileen een 
zelfmoordaanslag pleegt.’

‘Het heeft  misschien te maken met cultuur. Doorgedraai-
de Amerikaanse scholieren gebruiken automatische geweren, 
Palestĳ nen gooien met stenen en moslimextremisten dragen 
bomgordels. Zo hoort dat een beetje.’

‘Ik zou ook een bomgordel gebruiken als ik een terroristi-
sche aanslag zou plegen.’

‘Jĳ ? Waarom zou jĳ  een aanslag plegen?’
‘Ik wil geen aanslag plegen, maar het lĳ kt haast alsof mos-

lims het alleenrecht op bomgordels hebben. Ik vind dat wester-
lingen ook bomgordels mogen gebruiken.’

‘Zegt de persoon die geen vlees eet, maar het blĳ kbaar prima 
vindt om een bloedbad onder mensen aan te richten.’

‘Ik begrĳ p soms wel dat mensen aanslagen plegen.’
Cleo probeert met een pink een theeblaadje uit haar mok 

te vissen.
‘Ik zou toch eerst eens gaan praten,’ zeg ik.
‘Typisch. Je vader is zeker politicus? Ik heb het niet over de 

hypotheekrente of belastingverhoging, maar over zaken die 
groter zĳ n dan jezelf.’

‘Wat is voor jou belangrĳ k genoeg om jezelf op te blazen op 
een busstation?’
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‘Niet op een busstation of een markt. Ik zou een relevant 
doelwit nemen.’

‘Oké, je blaast een relevant doelwit op voor het goede doel 
en vervolgens eist een andere groepering jouw aanslag op. En 
je kunt niet meer uitleggen waarom je het gedaan hebt, want 
je bent dood.’

‘Ik zou geen plek nemen met onschuldige burgers. Een rele-
vant doelwit vind ik een politicus of een ambassadeur, zoiets.’

‘Ik denk niet dat de wereld veel beter wordt als jĳ  een Chine-
se diplomaat of een Russische politicus opblaast.’

‘Jĳ  ziet de wereld door een westerse bril. Jĳ  snapt niet dat er 
wereldwĳ d meer met geweld wordt geregeld dan met democra-
tie. Het is net als die Nederlandse vrouw die met een mitrailleur 
op haar rug bĳ  de Colombiaanse guerrilla ging vechten. In 
Nederland begrĳ pt niemand daar iets van. Maar wat had ze dan 
moeten doen? In Bogota met een petitie langs de deuren gaan? 
In die landen gaat dat gewoon zo. Als je ergens voor staat, pak 
je een geweer en begin je te schieten.’

‘Hier gaat dat gelukkig anders.’
‘Als we hier iets willen doen aan de mensenrechtensituatie 

in Tibet, verzamelen we een half miljoen handtekeningen die 
afgegeven worden bĳ  de ambassade van China, waar een dikke 
Chinees glimlacht en buigt en belooft  dat hĳ  ze persoonlĳ k 
bĳ  de grote leider zal afl everen. Maar daar komen die hand-
tekeningen natuurlĳ k nooit aan. In China wonen een miljard 
mensen, niemand daar is geïnteresseerd in een half miljoen 
Nederlandse handtekeningen. Als je aandacht wilt, kun je bĳ  
het overhandigen van de handtekeningen beter een bomgordel 
omdoen, de ambassadeur een knuff el geven en aan het touwtje 
trekken. Dan heb je de aandacht.’

‘Dan heb je oorlog.’
‘Dan maar oorlog.’
‘Meen je dat?’
Cleo begint te lachen. ‘Natuurlĳ k niet.’
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Ze stapt uit de zitkuil en loopt naar de keuken. De weerman 
op de televisie wĳ st op de satellietkaart een enorm hogedruk-
gebied aan en vertelt blozend dat het de komende dagen nog 
ongekend warm blĳ ft  voor de tĳ d van het jaar.
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Cleo woont inmiddels drie jaar bĳ  ons in huis. Haar 
moeder Ellen en mĳ n vader leerden elkaar kennen in Den 

Haag, waar Cleo’s moeder lobbyde voor een Chinees bedrĳ f dat 
gespecialiseerd is in duurzame energie. Manfred hield het voor 
zĳ n doen verrassend lang met haar uit en even leek het erop 
dat we een normaal samengesteld gezin zouden worden. Het 
plan was dat we met zĳ n vieren in Villa Berghof zouden gaan 
wonen, maar nog voor ze haar koff er had kunnen uitpakken, 
werd Ellen overgeplaatst naar Peking en was ze alweer verdwe-
nen. Cleo bleef bĳ  ons, dat was handig, vond iedereen. Op deze 
manier kon ze de middelbare school voltooien en zouden wĳ  
elkaar gezelschap kunnen houden. 

De enige gezamenlĳ ke activiteit die we als samengesteld ge-
zin ooit hebben ondernomen, was het eten van een Chinees-In-
dische rĳ sttafel die zo uitgebreid was dat er twee scooters nodig 
waren om het eten te bezorgen. Cleo schudde haar hoofd bĳ  
het zien van de overdaad aan voedsel en de enorme hoeveelheid 
wegwerpplastic. ‘Ik eet geen Chinees,’ zei ze.

‘Het is Chinees-Indisch,’ antwoordde Manfred, ‘dan moet 
je maar de Indische helft  nemen. Willen jullie stokjes of zal ik 
messen en vorken pakken?’

‘Ik eet geen eten dat door Chinezen is klaargemaakt,’ verdui-
delĳ kte Cleo zich.

‘Doe mĳ  maar stokjes,’ zei Ellen, ‘dan kan ik alvast oefenen.’
‘Waarom eet je geen Chinees?’ vroeg ik.
‘Ik ben het niet eens met de manier waarop Chinezen met 
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voedsel omgaan. Te veel eten en te weinig liefde.’
‘Dit is anders wel de beste Chinees van de stad,’ probeerde 

Manfred.
‘Laat maar,’ zei Ellen, ‘het gaat je niet lukken.’
Ellen zag eruit alsof ze een tv-quiz of een luchtig praatpro-

gramma zou kunnen presenteren: leeft ĳ d lastig te schatten, 
zongebruind, witte tanden, haar geverfd. Vanaf de eerste keer 
dat we elkaar ontmoetten, noemde ze me lieve jongen, wat uit 
haar mond afwisselend ongeïnteresseerd en denigrerend klonk. 
(‘Haal jĳ  even wat water voor me, lieve jongen, het mag gewoon 
kraanwater zĳ n. Met ĳ s.’)

Ze had in Suriname voor een off shorebedrĳ f gewerkt dat 
handelde in olie. Toen ze in de gaten kreeg dat er op de lange 
termĳ n meer te verdienen viel met duurzame energie, had ze 
zich laten wegkapen door een Chinees bedrĳ f dat haar kennis 
van ouderwetse fossiele brandstoff en kon gebruiken bĳ  het uit-
bouwen van hun zonne- en windenergie-imperium.

‘Ik pas veel beter in de Chinese manier van werken,’ zei Ellen. 
‘De ambitie is ongelofelĳ k en alles moet meer, beter en sneller. 
Ik heb keihard moeten onderhandelen om dertien vakantie-
dagen per jaar te krĳ gen. De meeste Chinezen halen de tien 
niet eens en werken ook op zaterdag. China wil groeien en dat 
gebeurt niet als je op het strand gaat liggen, is de redenering.’

‘De wereld zal aan Chinezen ten onder gaan,’ zei Cleo.
‘Het verschil met Suriname kan niet groter zĳ n,’ vervolg-

de Ellen. ‘In Suriname is er in feite weinig veranderd sinds de 
slavernĳ . Europese en Amerikaanse bedrĳ ven pompen voor 
een schĳ ntje de olievelden leeg en de lokale bevolking doet het 
zware werk. Het lĳ kt ze nauwelĳ ks te interesseren dat het land 
er niets aan overhoudt. Misschien gaan er wat steekpenningen 
naar de lokale politici, maar de winst verdwĳ nt rechtstreeks 
naar Brazilië en Amerika. Volgens mĳ  willen ze het zo. De 
mensen die verder willen komen in het leven, gaan naar Ne-
derland of de vs en de achterblĳ vers werken voor een honger-
loontje voor een baas.’




