Proloog

I K BESLOOT TE BEGINNEN MET EEN GRAP, of liever gezegd een
raadsel.

Wat krijg je als je een dichteres kruist met een politicus?

Stilte.

Een kind dat allitererend liegt? lemand die rijmend zijn zakken
vult?

Het bleef stil.

Het antwoord op de vraag ben ik. Als je een dichteres met een
politicus kruist, krijg je mij.

Niemand lachte.

Ik zat in twee atheneum en de opdracht was: houd een
spreekbeurt over jezelf. Ik vouwde mijn papier open en las wat
ik de avond tevoren had geschreven.

Mijn moeder, Katinka Boezerman, was ooit de bekendste dichte-
res van Nederland. Mijn vader, Manfred, was minister van Justitie
in het tweede kabinet-De Vries en zit nu in de Eerste Kamer.

Dit klonk anders dan ik bedoeld had. Het waren de feiten,
maar het kwam behoorlijk arrogant over.

Ik ben hun zoon, Tommie, het product van een vrouw die met
enkele strofen een nieuwe wereld kon scheppen en een man die uren
aan het woord kan zijn, zonder iets te zeggen. Van een man die
weet hoe de wereld in elkaar zit en een vrouw die vol verbazing om
zich heen keek en meer vragen bad dan antwoorden. De politicus
redeneert hardop voor de camera of microfoon en trekt zijn conclusie
voordat het publiek heeft kunnen nadenken. De dichteres liet de
lezers zelf ontdekken.



Ik was bijzonder tevreden met deze passage, maar de klas
keek me glazig aan.

Hun huwelitk was net zo onwaarschijnlijk als tot de verbeelding
sprekend. De roddelbladen schreven over een sprookjeshuwelijk van
twee tegenpolen dat bezegeld werd met mij als liefdesbaby.

Ik hield het nummer van de Privé omhoog, waarin mijn ge-
boorte aangekondigd werd. De zelfspot leek de klas te ontgaan.

Ik was acht toen mijn moeder verdronk tijdens een zeiltocht op de
Waddenzee. Ik heb haar ogen, die spleetjes worden als ik lach. Van
mijn vader beb ik de grote neus. Een Franse neus, noemt hij het zelf-

Ik draaide mijn hoofd een kwartslag, zodat de klas mijn neus
en profil kon zien. Ik zag dat de leraar uit het raam keek en een
gaap onderdrukte.

Geneviéve, Marie-Claire, Alice, Julie, Virginie, Juliette, Stepha-
nie, nog een keer Julie, Dora en Caroline. Dat zijn de au pairs die we
tot nu toe hebben gehad. Allemaal Frans. De huidige heet Catherine.

Ik kon wel huilen, ik was uren bezig geweest met deze tekst.
Ik had geschreven, geschrapt en herschreven, maar alles wat de
avond tevoren mooi en grappig was geweest, bleek onder het
brandwerende plafond en de tl-buizen van het klaslokaal gé-
nant en misplaatst. Ze leken niet te begrijpen wat ik bedoelde.
Zo snel als ik kon, las ik verder.

De leraar gaf me een zes. Hij vond dat ik me niet aan de op-
dracht had gehouden: ik had het over de mensen om me heen
gehad en niet over mezelf.



ET IS DE TWEEDE ZONDAG VAN SEPTEMBER en vanaf het

balkon schiet mijn stiefzus Cleo haar luchtbuks leeg op
conservenblikken in de tuin. Ik lig in mijn hemd en korte broek
op mijn bed en lees De helaasheid der dingen, terwijl de venti-
lator de lucht in beweging houdt. Het is nog steeds verbazing-
wekkend warm. Door het open raam hoor ik het spannen van
de veer, een klik als ze de trekker overhaalt en het geluid van
rollende blikjes over het grindpad. Steeds opnieuw en ze mist
nooit. Geregeld loopt ze op haar slippers naar beneden om de
blikjes terug te zetten en als ze uiteindelijk te gedeukt zijn om
rechtop te kunnen staan, mikt ze op flessen en bloempotten.

Cleo blijft schieten tot het doosje met loden kogeltjes leeg is,
daar wordt ze rustig van. Vroeger in Suriname schoot ze met
jachtgeweren en revolvers, hier in Nederland oefent ze in de
achtertuin met een luchtdrukkarabijn. Op planten en dieren
schiet ze niet, dat is slecht voor haar karma.

Ik noem Cleo stiefzus, bij gebrek aan een beter woord, want
een echte stiefzus is ze strikt genomen niet. Eigenlijk is ze niets
van mij. Haar moeder en mijn vader hadden een relatie en Cleo
bleef bij ons wonen toen onze ouders uit elkaar gingen, zodat
ze hier haar school kon afmaken.

Toen ze bij ons aankwam, was ze een bonenstakerig meisje
van veertien met een beugel en een kastanjebruine paarden-
staart. Ze kwam het grindpad op lopen met een yogamatje
onder haar arm en sleepte een gigantische rolkoffer met zich
mee. Ze deed me nog het meeste denken aan een verstoten



eendenkuiken of een wankel hertje waarvan de moeder net is
doodgeschoten.

Drie jaar later is ze zeventien en knap. Ongemerkt, of liever
gezegd zonder dat ik het had gemerkt, heeft ze borsten en billen
gekregen en kijken mannen haar na als ze voorbijloopt. Het
lijkt op het scenario van een Disneyfilm: grijs muisje groeit uit
tot schoonheid en trouwt met prins. Dan moet ze alleen nog
wel even een prins vinden.

’s Avonds in de keuken roert Cleo met een houten lepel in een
pannetje. ‘Wil je mee-eten?’ vraagt ze.

“Wat heb je”

‘Linzensoep met rijst.’

‘Tk maak zelf wel iets. Lasagne.’

‘Van lasagne krijg je aambeien.’

Ik kijk haar aan.

‘Er zitten nauwelijks vezels in die magnetronlasagnes,’ ver-
volgt ze, ‘dat zorgt voor obstipatie en als je veel moet persen en
drukken op de wc, krijg je aambeien.’

‘Liever aambeien dan linzensoep.’

Ik prik gaatjes in het folie en zet het bakje in de magnetron.
Ik werp een blik in Cleo’s steelpan, het is een groenbruine
smurrie die er inderdaad uitziet alsof het uitstekend werkt tegen
obstipatie. Met de houten lepel neem ik een klein hapje. De
peper schroeit mijn lippen.

Cleo eet altijd heet. Ze heeft peper leren eten van de Hin-
doestaanse huishoudster in Suriname en heeft haar eetgewoon-
tes mee naar Nederland genomen. Wat ze ook eet, of het nu
hutspot of een boterham met kaas is, ze snippert er een pepertje
doorheen of smeert er sambal op.

‘Het is als een warme ombhelzing, zei ze toen ik haar eten
voor het eerst proefde en met tranende ogen om water had
gevraagd. ‘Je eet een hap en na een seconde wordt je lichaam
verwarmd. Alsof de zon van binnenuit schijnt”
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We eten aan de tuintafel op de veranda. Cleo drinkt een
groenteshake die qua kleur precies bij haar soep past en ik eet
mijn lasagne bolognese met een glas water. Als ik cola had
genomen, zou Cleo me hebben voorgerekend hoeveel suikers
en zuren erin zaten en hoeveel jaar van mijn leven dat zou
kosten. Nu zitten we samen in de tuin in redelijke harmonie
langs elkaar heen te eten.

Op Twitter zie ik dat Manfred een kalfsoester van de grill
aan het eten is in een strandtent in Scheveningen. Ook lekker.

Na het eten ga ik naar de zitkuil. Bij de verbouwing heeft een
styliste met een rode bril en een wild kapsel Manfred wijsge-
maakt dat de zitkuil een glorieuze comeback zou maken. Een
zitkuil is namelijk niet alleen gezellig, maar ook zeer praktisch.
Als je veel bezoek hebt, schuif je de meubels eenvoudig aan de
kant en kunnen mensen op de rand zitten, met hun voeten in
de kuil. Hartstikke knus.

Dezelfde styliste heeft Manfred aangeraden om het huis voor
de verbouwing volledig te laten strippen, zodat de dynamische
energie zonder obstakels door de kamers kon stromen. Ik ge-
loof niet dat Manfred erg geinteresseerd was in energiestro-
men, maar hij heeft de styliste haar gang laten gaan. De granito
vloeren, schuifdeuren en glas-in-loodramen werden er door een
aannemer in een paar dagen uitgeslagen en afgevoerd. Geen
splinter van het originele interieur is bewaard gebleven. Nu
liggen er in het hele huis vloeren van geolied hardhout, zijn de
kozijnen van kunststof en is er van de zolder tot in de zitkuil
vloerverwarming,

Behalve Flor, onze kat die bij een grasmaaierongeluk een
oog is kwijtgeraakt, ben ik de enige die gebruikmaakt van de
zitkuil, omdat daar de televisie staat. Om acht uur kijk ik naar
het journaal. Daar ben ik mee begonnen toen Manfred minis-
ter was, in de hoop dat ik hem tijdens het journaal te zien zou
krijgen. Tegenwoordig komt hij nog maar zelden op televisie,
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maar het ritueel is gebleven: het journaal als scharnier tussen
dag en avond.

Bij het korte nieuws komt een filmpje voorbij van een
zelfmoordaanslag op een marktplein in Kabul. Op korrelige
beelden zie je rennende mensen met bebloede gezichten en
ambulances met huilende sirenes. De nieuwslezer vertelt dat
er drieéntachtig doden zijn.

‘Wel vreemd,” hoor ik achter me.

Cleo is met een mok thee op de rand van de zitkuil gaan
zitten.

“Wat is vreemd?’

‘Dat alleen moslims bomgordels gebruiken. Je hoort nooit
over een Japanner die zichzelf opblaast of dat een Chileen een
zelfmoordaanslag pleegt.’

‘Het heeft misschien te maken met cultuur. Doorgedraai-
de Amerikaanse scholieren gebruiken automatische geweren,
Palestijnen gooien met stenen en moslimextremisten dragen
bomgordels. Zo hoort dat een beetje.’

‘Ik zou ook een bomgordel gebruiken als ik een terroristi-
sche aanslag zou plegen.’

‘Jij? Waarom zou jij een aanslag plegen?”

‘Tk wil geen aanslag plegen, maar het lijkt haast alsof mos-
lims het alleenrecht op bomgordels hebben. Ik vind dat wester-
lingen ook bomgordels mogen gebruiken.’

“Zegt de persoon die geen vlees eet, maar het blijkbaar prima
vindt om een bloedbad onder mensen aan te richten.’

‘Ik begrijp soms wel dat mensen aanslagen plegen.’

Cleo probeert met een pink een theeblaadje uit haar mok
te vissen.

‘Ik zou toch eerst eens gaan praten,’ zeg ik.

“Typisch. Je vader is zeker politicus? Ik heb het niet over de
hypotheekrente of belastingverhoging, maar over zaken die
groter zijn dan jezelf?

“Wat is voor jou belangrijk genoeg om jezelf op te blazen op
een busstation?’
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‘Niet op een busstation of een markt. Ik zou een relevant
doelwit nemen.’

‘Oké, je blaast een relevant doelwit op voor het goede doel
en vervolgens eist een andere groepering jouw aanslag op. En
je kunt niet meer uitleggen waarom je het gedaan hebt, want
je bent dood”’

‘Ik zou geen plek nemen met onschuldige burgers. Een rele-
vant doelwit vind ik een politicus of een ambassadeur, zoiets.’

‘Ik denk niet dat de wereld veel beter wordt als jij een Chine-
se diplomaat of een Russische politicus opblaast.

Jij ziet de wereld door een westerse bril. Jij snapt niet dat er
wereldwijd meer met geweld wordt geregeld dan met democra-
tie. Het is net als die Nederlandse vrouw die met een mitrailleur
op haar rug bij de Colombiaanse guerrilla ging vechten. In
Nederland begrijpt niemand daar iets van. Maar wat had ze dan
moeten doen? In Bogota met een petitie langs de deuren gaan?
In die landen gaat dat gewoon zo. Als je ergens voor staat, pak
je een geweer en begin je te schieten.’

‘Hier gaat dat gelukkig anders.’

‘Als we hier iets willen doen aan de mensenrechtensituatie
in Tibet, verzamelen we een half miljoen handtekeningen die
afgegeven worden bij de ambassade van China, waar een dikke
Chinees glimlacht en buigt en belooft dat hij ze persoonlijk
bij de grote leider zal afleveren. Maar daar komen die hand-
tekeningen natuurlijk nooit aan. In China wonen een miljard
mensen, niemand daar is geinteresseerd in een half miljoen
Nederlandse handtekeningen. Als je aandacht wilt, kun je bij
het overhandigen van de handtekeningen beter een bomgordel
omdoen, de ambassadeur een knuffel geven en aan het touwtje
trekken. Dan heb je de aandacht.’

‘Dan heb je oorlog.’

‘Dan maar oorlog.’

‘Meen je dat?’

Cleo begint te lachen. ‘Natuurlijk niet”
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Ze stapt uit de zitkuil en loopt naar de keuken. De weerman
op de televisie wijst op de satellietkaart een enorm hogedruk-
gebied aan en vertelt blozend dat het de komende dagen nog
ongekend warm blijft voor de tijd van het jaar.
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LEO WOONT INMIDDELS DRIE JAAR bij ons in huis. Haar

moeder Ellen en mijn vader leerden elkaar kennen in Den
Haag, waar Cleo’s moeder lobbyde voor een Chinees bedrijf dat
gespecialiseerd is in duurzame energie. Manfred hield het voor
zijn doen verrassend lang met haar uit en even leek het erop
dat we een normaal samengesteld gezin zouden worden. Het
plan was dat we met zijn vieren in Villa Berghof zouden gaan
wonen, maar nog voor ze haar koffer had kunnen uitpakken,
werd Ellen overgeplaatst naar Peking en was ze alweer verdwe-
nen. Cleo bleef bij ons, dat was handig, vond iedereen. Op deze
manier kon ze de middelbare school voltooien en zouden wij
elkaar gezelschap kunnen houden.

De enige gezamenlijke activiteit die we als samengesteld ge-
zin ooit hebben ondernomen, was het eten van een Chinees-In-
dische rijsttafel die zo uitgebreid was dat er twee scooters nodig
waren om het eten te bezorgen. Cleo schudde haar hoofd bij
het zien van de overdaad aan voedsel en de enorme hoeveelheid
wegwerpplastic. ‘Ik eet geen Chinees,’ zei ze.

‘Het is Chinees-Indisch,” antwoordde Manfred, ‘dan moet
je maar de Indische helft nemen. Willen jullie stokjes of zal ik
messen en vorken pakken?’

‘Ik eet geen eten dat door Chinezen is klaargemaakt, verdui-
delijkte Cleo zich.

‘Doe mij maar stokjes, zei Ellen, ‘dan kan ik alvast oefenen.’

‘Waarom eet je geen Chinees?” vroeg ik.

‘Ik ben het niet eens met de manier waarop Chinezen met
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voedsel omgaan. Te veel eten en te weinig liefde.’

‘Dit is anders wel de beste Chinees van de stad,” probeerde
Manfred.

‘Laat maar,’ zei Ellen, ‘het gaat je niet lukken.’

Ellen zag eruit alsof ze een tv-quiz of een luchtig praatpro-
gramma zou kunnen presenteren: leeftijd lastig te schatten,
zongebruind, witte tanden, haar geverfd. Vanaf de eerste keer
dat we elkaar ontmoetten, noemde ze me lieve jongen, wat uit
haar mond afwisselend ongeinteresseerd en denigrerend klonk.
(‘Haal jij even wat water voor me, lieve jongen, het mag gewoon
kraanwater zijn. Met ijs.’)

Ze had in Suriname voor een offshorebedrijf gewerkt dat
handelde in olie. Toen ze in de gaten kreeg dat er op de lange
termijn meer te verdienen viel met duurzame energie, had ze
zich laten wegkapen door een Chinees bedrijf dat haar kennis
van ouderwetse fossiele brandstoffen kon gebruiken bij het uit-
bouwen van hun zonne- en windenergie-imperium.

‘Ik pas veel beter in de Chinese manier van werken,’ zei Ellen.
‘De ambitie is ongelofelijk en alles moet meer, beter en sneller.
Ik heb keihard moeten onderhandelen om dertien vakantie-
dagen per jaar te krijgen. De meeste Chinezen halen de tien
niet eens en werken ook op zaterdag. China wil groeien en dat
gebeurt niet als je op het strand gaat liggen, is de redenering.’

‘De wereld zal aan Chinezen ten onder gaan,’ zei Cleo.

‘Het verschil met Suriname kan niet groter zijn,” vervolg-
de Ellen. ‘In Suriname is er in feite weinig veranderd sinds de
slavernij. Europese en Amerikaanse bedrijven pompen voor
een schijntje de olievelden leeg en de lokale bevolking doet het
zware werk. Het lijkt ze nauwelijks te interesseren dat het land
er niets aan overhoudt. Misschien gaan er wat steekpenningen
naar de lokale politici, maar de winst verdwijnt rechtstreeks
naar Brazilié en Amerika. Volgens mij willen ze het zo. De
mensen die verder willen komen in het leven, gaan naar Ne-
derland of de vs en de achterblijvers werken voor een honger-
loontje voor een baas.’
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