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1984*

Ze wilde de ratten niet aan het schrikken maken. Ze zong 
fluisterend ‘Lullaby and Good Night’ en deed haar best de 
ijzeren kooi recht te houden terwijl ze door de schemerige 
gang liep. De laboratoriumapparatuur stond in het weekend 
uit en op het zachte, klepperende geluid van haar slippers 
en haar gedempte zingen na was het stil. Zo nu en dan stak 
een rat nieuwsgierig zijn snuit in de lucht.

Lottie had haar vaste werkkloffie aan, een afgeknipte 
tuinbroek en een t-shirt dat ze van haar studenten Alge-
mene anatomie had gekregen, waarop de spieren in de borst 
en de rug waren afgebeeld met hun Latijnse benaming erbij. 
Ze had haar donkerblonde haar in een hoge knot gedraaid 
en vastgezet met een reageerbuishouder.

Volgens de stem op de radio was het de warmste augus-
tusavond sinds 1945. De hele dag had het verkeer stapvoets 

* Deze roman speelt zich grotendeels af in de jaren vijftig, zes-
tig, zeventig en tachtig, belangrijke overgangsperioden in het 
leven van de vrouw. Natuurlijk bevinden we ons vandaag de 
dag ook in een belangrijke overgangsperiode in het leven van 
de vrouw, en dus ook in het leven van de man.
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gereden op de snelweg naar Long Island en de kust van 
New Jersey. De auto’s puilden uit met parasols, bovenop 
stonden buggy’s en fietsen. Toen ze na het avondeten naar 
Central Park was gewandeld op zoek naar verkoeling, waren 
de benauwde straten haar leeg en verlaten voorgekomen. 
In augustus bedaarde het gejaagde leven van de grote stad. 
Bijna al haar collega’s waren op vakantie; overdag kwam ze 
alleen een paar laboranten, de afdelingssecretaresse en af en 
toe een gestreste doctoraalstudent tegen.

Ze was graag alleen in haar laboratorium midden in 
de verstomde stad, ongestoord door andermans ritmen, 
een genoegen dat haar niet vaak meer ten deel viel nu ze 
weer kleine kinderen had. Davy was twee en Simon was 
vijf en beiden waren druktemakers van jewelste. Haar oud-
ste, Evelyn van achttien, had meestal vriendinnen over de 
vloer, met wie ze op Lotties studeerkamer werkte op de 
computer of op de naaimachine kleren maakte voor straks 
op de universiteit. Haar man Jake gaf op doordeweekse mid-
dagen en zaterdags muziekles. En in augustus kwam zijn 
veertienjarige dochter Ruth uit Los Angeles overgewaaid 
als een lagedrukgebiedje dat onvermijdelijk een storm met 
zich meebracht. Ze voerde dansjes op voor haar vader en 
kookte met hem, negeerde de jongens nadrukkelijk en gaf 
haar stiefmoeder voortdurend steken onder water. Lottie 
liet zich niet uit de tent lokken, en sprak al helemaal niet 
uit wat ze geregeld dacht: Scheer je weg, kleine meid. Ga naar 
huis. Verdwijn. Ze probeerde iedere augustus een groot ex-
periment op de agenda te zetten.

Op haar werktafel schuifelden de gekooide ratten onrus-
tig heen en weer in het maanlicht.

Ze knipte de staande lamp op de snijtafel en de lamp 
boven de gootsteen aan, bond zich een vaalgroen operatie-
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schort voor, trok een werkhandschoen aan en draaide de 
koude kraan open. Ze schoof het deksel van de kooi open, 
greep het eerste het beste bevende dier en haalde het eruit. 
Ze hief het mes van de papiersnijder op en legde het dier 
met zijn kop op de snijplaat, de rest van zijn lijf spartelend 
over de rand. Zijn roze achterpootjes trappelden in het 
wilde weg. Hij scheidde zwarte keutels af en liet de urine 
in straaltjes lopen op haar handschoen. Ze duwde het mes 
naar beneden, knarsend sneed het door het onderste deel 
van zijn nek. De kop bleef op de snijplaat achter. Lottie hield 
het nog altijd spartelende lijf stevig vast, terwijl het bloed 
uit de nek spoot. Haar wang was opeens nat. Ze stak het 
lijf onder de koude kraan en hield het daar tot het uiteinde-
lijk ophield te bewegen. Daarna deponeerde ze het in een 
plastic zak en legde de kop klaar op de snijtafel. Ze trok de 
handschoen uit en met haar scalpel en forceps verwijderde 
ze de speekselklieren onder de tong en de kaak, waarna ze 
die voorzichtig in een bekerglas met fixatief legde. Ze waste 
haar gezicht, zag vaag haar vervormde gelaatstrekken in het 
aangeslagen metaal van de papierenhanddoekautomaat en 
pakte de volgende rat uit de kooi.

Ze kwam graag snel in een ritme, zodat ze de klus zo 
efficiënt mogelijk kon klaren.

De geur van bloed hing inmiddels in de lucht en de ratten 
bespeurden onraad. Ze krijsten al voordat ze ze te pakken 
had en wilden maar niet stil blijven liggen, hoe stevig ze ze 
ook vasthield. Ondanks de airco stond ze te zweten.

De afgelopen maanden was Lottie bij vlagen prikkelbaar 
geweest, omdat een vakblad over microscopie dat haar had 
uitgenodigd een artikel te schrijven het stuk in kwestie had 
teruggestuurd voor verregaande revisie. Ze had nieuwe 
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methoden ontwikkeld om de afzonderlijke organellen van 
een specifieke cel in de speekselklier eruit te lichten, een cel 
waarvan de functie nog onbekend was, maar die een rol leek 
te spelen bij verschillende ziekten, waarvan één dodelijk.

De referenten hadden geen spaander van haar artikel 
heel gelaten, van het tikwerk tot de inhoudelijke kern: haar 
onderzoek beschreef de cel in kwestie helemaal niet, noch 
de werkelijke bestanddelen van het slijm, maar slechts de 
vertekeningen die juist resulteerden uit de door haar aange-
dragen methoden. Een van de critici sloot als volgt af:

Dit artikel is niet geschikt voor publicatie omdat het 
bol staat van de lukrake en willekeurige bevindingen. 
Het is niet meer dan een verzameling artefacten. 

Ze had die zinnen twee keer gelezen en daarna de com-
mentaren verfrommeld en weggestopt in de onderste la van 
haar bureau.

Een maand later werd haar aanvraag voor een bescheiden 
beurs afgewezen; had ze nou maar een paar keer verwezen 
naar een artikel van een commissielid of een van hen uitge-
nodigd voor een gastcollege, zei een collega uit Washington.

De week erna had ze een telefoontje gekregen van het 
hoofd van haar vakgroep. Hij had gehoord van de beurs-
aanvraag en vond de gang van zaken onterecht. Er was op 
heel de afdeling bijna niemand productiever dan zij en haar 
publicatielijst deed zowel qua lengte als kwaliteit alleen on-
der voor de zijne. De doctoraalstudenten stonden in de rij 
voor haar colleges. Ze was innovatief, ze was creatief. Helaas 
had hij zelf ook slecht nieuws voor haar.

‘Geen promotie dus,’ zei Lottie.
Het speet hem verschrikkelijk. Hij hoefde haar niet te 
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vertellen dat het budget voor haar afdeling bevroren was. 
In feite zaten ze allemaal als kleine diertjes gevangen in 
een enorme gletsjer, de paleontologische metafoor moest 
ze hem vergeven. De staat had bezuinigingen doorgevoerd, 
het Nationaal Gezondheidsinstituut had de broekriem aan-
gehaald, hij was machteloos. Maar volgend jaar werd het 
dek opnieuw geschud. Dan zou hij alles op alles zetten voor 
haar, daar kon ze van op aan.

Ze moest het nu al voor het derde jaar op rij doen met 
dit verwelkte bosje metaforen en haar man vond dat ze 
bezwaar moest aantekenen. ‘Het is vrouwendiscriminatie 
en je laat het gewoon over je heen komen.’ Hij haalde een 
microbiologe aan, een in haar veld vermaarde vrouw die 
onlangs in de New York Times had geschreven: ‘Vrouwen in 
de wetenschap hebben twee opties: verbitterd raken of zich 
van de domme houden.’

Lottie zei dat ze niet beroemd genoeg was om zulke 
boude uitspraken te doen en als ze advocaten in de arm 
nam, kwam ze niet meer aan haar werk toe.

Daarop zei Jake: ‘Meld het op zijn minst bij de klachten-
commissie. Er zal toch wel iets van een klachtencommissie 
zijn? Stap naar hoe heet het ook alweer… personeelszaken. 
We kunnen het geld goed gebruiken.’

‘Ik ga niet hielenlikken.’
‘Wie had het over hielenlikken? Ik bedoel dat je je stem 

eens moet verheffen. Dat doe je nou nooit. Alleen tegen 
mij.’ 

Ze had het artikel voortdurend in haar achterhoofd. Een 
halfjaar daarvoor had het redactielid haar het zien presen-
teren op een cytologiecongres in Cincinnati. De referenten 
en hij hadden niets met elkaar te maken, maar toch zouden 
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hun meningen niet zo uiteen mogen lopen. Was haar mon-
delinge presentatie dan zoveel beter dan haar schriftelijke?

Haar artikelen werden vrijwel altijd geplaatst, maar ze 
moest ze steevast eerst herschrijven. Ze wist als geen ander 
theorieën te formuleren en voerde haar experimenten mi-
nutieus uit, maar het presenteren van haar resultaten deed 
ze gehaast, alsof gepeuter aan het uiteindelijke stuk iets was 
voor een schoonheidsspecialist of binnenhuisarchitect. Ze 
voorzag haar tabellen en grafieken maar zelden van alle 
nodige benamingen, ze vertrouwde erop dat de typisten 
haar tikfouten verbeterden zonder nieuwe toe te voegen 
en noteerde haar bevindingen tamelijk summier. Haar col-
lega’s daarentegen lichtten iets evidents uit en leukten dat 
op door het in te kaderen in een stuk of vijf theorieën die al 
lang en breed bewezen waren, om deze herschikking van 
oude inzichten vervolgens als baanbrekend nieuw onder-
zoek te presenteren. Zij leverde kwaliteit, maar verpakte 
het in verfrommeld, bruin papier. En ze bleef het koppig 
zo doen, alsof ze vond dat dit onopgesmukte haar sierde.

Er is sprake van een niet onaanzienlijke hoeveelheid 
typfouten e.d., die ik met potlood heb aangegeven.

[…] Een significante tekortkoming van deze verhan-
deling is dat de methodologische toelichting van de 
auteur veel te wensen overlaat. Een aantal lacunes: de 
herkomst van het glutaaraldehyde; de osmolaliteit van 
de verschillende fixatieven; hoelang deze zijn toege-
past.

Een groot deel van de kritiek was van dergelijke orde, maar 
er was ook minimaal één groot inhoudelijk verschil van 
inzicht. Haar standpunt luidde dat verschillende fixatieven 
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en buffers verschillende delen van de cel preserveerden, net 
zoals verschillende historische tijdperken verschillende kan-
ten van de mens aan het licht hadden gebracht. Het fixatief 
en de buffer moesten dus worden gekozen al naargelang 
de aspecten die de onderzoeker hoopte te belichten. Een 
referent vond dat ze andere fixatieven en buffers moest ge-
bruiken, omdat die van haar de celinhoud zouden bescha-
digen. De middelen die hij aanraadde daarentegen zouden 
de celinhoud op de ‘juiste’ manier preserveren. Zij wist dat 
die gewoon andersoortige schade zouden aanrichten.

Een andere referent maakte bezwaar tegen de manier 
waarop ze met haar proefdieren omsprong. Ze had de rat-
ten eerst gedood en pas daarna de speekselklieren geoogst 
en gefixeerd. Volgens de referent ondergingen de klieren in 
de paar minuten die verstreken tussen de dood en de fixatie 
blijvende en significante veranderingen en waren haar be-
vindingen daarom ‘slechts artefacten’. Hij vond dat ze het 
fixatief moest injecteren terwijl de dieren nog leefden. In 
een vroeg stadium van haar onderzoek, voordat ze zich had 
toegelegd op haar huidige methode, had ze inderdaad een 
aantal ratten gedood door ze levend te fixeren. De resultaten 
waren niet ‘natuurlijker’ gebleken, maar de werkwijze zelf 
wel tijdrovender en onaangenamer.

Om het artikel toch gepubliceerd te krijgen, in dit tijd-
schrift althans, zou ze het hele experiment opnieuw moeten 
doen, vermoedelijk meermaals; ze zou de ratten op verschil-
lende manieren moeten doden en allerlei onnodige fixatie-
ven moeten gebruiken. Al met al een vermoeiende exercitie. 
Ze was al bezig met een ander project. Er was bepaald geen 
overvloed aan ratten en aan laburen al evenmin. Ze kreeg 
het al benauwd bij de gedachte de kosten voor de ratten 
te moeten rechtvaardigen bij het administratief hoofd van 
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haar afdeling, die opgewekte bureaucraat, en moest er niet 
aan denken hem dan het verfrommelde rapport van de re-
ferenten te moeten overhandigen. Ze had zin om iemand 
te slaan.

Uiteindelijk besloot ze haar afdelingshoofd te bellen en 
ze wist zo op zijn schuldgevoel in te spelen dat hij haar met 
tegenzin het geld toezegde uit het potje Bijzondere uitgaven.

Voordat ze het experiment herhaalde, tikte ze de bezwa-
ren van de referenten uit op losse vellen papier en hing die 
aan de muur in haar laboratorium. Daarop noteerde ze 
gaandeweg haar resultaten; met zwarte balpen als de re-
ferenten gelijk bleken te hebben, met rode viltstift als zij 
het bij het juiste eind had. Haar handschrift was groot en 
sierlijk, krullerig en vol tierelantijntjes, zodat ze er meer-
dere vellen papier bij moest hangen. Tegen eind juli hing 
de muur vol guirlandes van sterren en felgekleurde trosjes 
hulstbessen; het leek wel kerst. Twee collega’s liepen haar 
werk nu al voor haar na, hoewel ze van plan was het expe-
riment in augustus zelf ook nog te herhalen. Lottie trok bij.

Gekleed in een korte broek stond ze met één voet in 
het bad dat ze liet vollopen voor haar zoontjes en terwijl 
ze de temperatuur bijstelde, fantaseerde ze over wat ze de 
redacteur zou schrijven die haar tot twee keer toe had aan-
gespoord haar artikel te herzien en opnieuw in te dienen.

Tot mijn spijt heb ik niet eerder kunnen antwoorden 
omdat ik was ondergedompeld in een belangrijk ex-
periment.

De jongens, die onder de afwasbare vingerverf zaten en met 
de oorlogsschepen en waterpistolen in de aanslag naast het 
bad hadden staan wachten, sprongen erin en deden het 
overstromen.
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Mijn antwoord heeft op zich laten wachten omdat ik 
ben overspoeld met verzoeken ter publicatie van dit 
artikel en ik momenteel overweeg het in te dienen bij 
het International Journal of Cell Research.

Terwijl ze haar onstuimige, blauw-gele kroost in bad deed, 
weerlegde ze in gedachten een voor een de bezwaren van 
de anonieme referenten. Ze schrobde en wreef en spoelde 
en gaf ze zodoende hun gewone huidskleur weer terug. Ze 
droogde ze af, droeg ze over aan Jake en ging achter de 
computer zitten om de redacteur van repliek te dienen:

Nog buiten alle vragen omtrent de toetsing en verant-
woording van mijn methoden spelen hier twee fun-
damentele kwesties. De eerste heeft betrekking op het 
voornaamste punt van het artikel, dat de beoordelaars 
lijkt te zijn ontgaan: het gaat er juist om dat er geen 
‘correcte’ morfologie is voor de granula in deze klier, 
maar dat de combinatie van fixatief, buffer en additie-
ven bepaalt welke bestanddelen worden gepreserveerd 
en welke verloren gaan.

De andere kwestie is van filosofische aard en heeft 
betrekking op het concept ‘artefact’. Eenieder met 
ervaring in dit vakgebied zou moeten weten dat 
men te allen tijde en uitsluitend te maken heeft met 
artefacten en dat de vaardigheid van de morfoloog/
wetenschapper goeddeels wordt bepaald door diens 
vermogen deze artefacten gericht te produceren en 
interpreteren. Mijns inziens is de vraag dus niet: is de 
waargenomen structuur een artefact? Maar: kunnen 
de omstandigheden waaronder een bepaald artefact 
tot stand is gebracht inzichten bieden in de aard van 




