Het moet al namiddag zijn wanneer de telefoon rin-
kelt. Recht voor me op het buffet onthult de klok de
precieze tijd; vijf voor vier. De wijzer die de seconden
wegtikt vervolgt zijn trage gang en ik blijf kijken naar
het wegtikken van seconden tot vier voor vier, alleen
maar kijken.

Hoe lang ik in de schommelstoel zit naast de tele-
foon en wacht, weet ik niet en nu belt mijn dochter.
Om mij heen zindert de stoffige warmte van de woon-
kamer, beide balkondeuren staan wijd open, de hou-
ten blinden heb ik gesloten in een poging de hitte te
weren. Over het kleed, zie ik, is een zonnestraal opge-
schoven tot aan het buffet en vouwt zijn licht om een
leeuwenpoot, de telefoon valt stil, rinkelt opnieuw. Ik
buig voorover en bestudeer mijn ene voet getekend
door een lijn van licht die beweegt wanneer ik mijn
voet beweeg en dan, voor ik het weet, heb ik opgeno-
men. Zwijgend.



In de stilte Evelynes stem.

‘Mama, ben jij het?’

‘TJa, zeg ik.

‘Ik ben geland, je komt me toch halen?

‘Oh nee,” hoor ik mezelf, ‘ik moet boeken terugbren-
gen naar mijn collega, nu meteen, je kent haar’

Ik zie Evelyne bij de uitgang van de luchthaven,
haar hand drukt het mobieltje tegen haar oor, half
verborgen onder donkere krullen, reizigers lopen ge-
haast om haar heen met koffers en rugzakken, geér-
gerd omdat ze niet opzij gaat en daar maar blijft staan
met gebogen hoofd.

‘Neem de bus,” opper ik, ‘ze vertrekken elk halfuur,
we zien elkaar immers daarna.

‘Mama, je wist dat ik kwam.

‘Vergeef het me,’ zeg ik alleen maar.

Boven in de badkamer druk ik mijn voorhoofd tegen
het spiegelglas en blijf bewegingloos staan, ik ben me
bewust van de weldadige koelte van het glas en de
koele plavuizen onder mijn blote voeten. Een paar
groene ogen in de spiegel kijken me aan. Vroeger, op
dansles, noemden ze me appeltje om mijn ronde wan-
gen en mijn donzig gezicht. Het gezicht in de spiegel is
nog altijd rond maar donzig is het allang niet meer.
Dit ben jij, denk ik, dit is er van jou geworden, Bronia,
kijk maar goed.
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Uit een wenkbrauw richt zich een haartje op. Nog
altijd met mijn voorhoofd tegen het spiegelglas, grijp
ik de pincet en trek. De koelte van het glas wil ik niet
loslaten en met mijn voorhoofd tegen de spiegel ge-
drukt stift ik mijn lippen bij, borstel mijn haar.

Krullen blijjven achter in de borstel, zilverkleurige
en een enkele zwarte, ik laat ze.

In de slaapkamer pak ik een paar zomersokken uit de
kast, duw ze zolang onder de band van mijn rok en
keer me naar de passpiegel, de hitte drukt op mijn
schouders. In de spiegel zie ik de kleine gezette vrouw
die ik ben, gekleed in een strakke rok tot net onder de
knie en een blouse met halflange mouwen. Hoe warm
ook, met korte mouwen vertoon ik me op mijn leeftijd
niet meer buiten. En het nummer op mijn onderarm,
ach, daaraan ben ik gewend. Soms vragen ze me of ik
bang ben mijn telefoonnummer te vergeten.

Straks in de auto kan ik nadenken, autorijden brengt
me tot rust. Rijden om te rijden, meer niet. Beneden,
op het tafeltje naast de telefoon ligt het boek van mijn
collega, ik had echt beloofd het haar vlug terug te
brengen maar nu heeft het me de leugen kunnen
influisteren om tijd te rekken voor ik Evelyne onder
ogen kom.
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Met mijn sandalen in de hand loop ik de trap af, ga zit-
ten op de tweede trede en zet ze voor me neer op de
grond, evenwijdig naast elkaar. De sokken haal ik on-
der de band van mijn rok tevoorschijn, trek ze aan en
schuif mijn voeten in de sandalen. De linker eerst,
dan de rechter en gesp ze vast in dezelfde volgorde.

In de woonkamer vind ik mijn handtas op de bu-
reaustoel. Voor de zekerheid controleer ik nogmaals of
alles erin zit; portemonnee, autosleutels, autopapie-
ren, ik was er tenslotte van uitgegaan Evelyne op te
halen zodra ze me belde. De huissleutels pak ik zo wel,
ze hangen aan een haakje in de hal naast de voordeur.
Ja, de autopapieren heb ik, een zakdoek, lippenstift.
En het boek van mijn collega over de geschiedenis van
Lyon. Niet dat het mijn belangstelling heeft maar zij
vertelde erover in de koffiepauze en tijdens het
lunchuur in de keuken van de bibliotheek. Ik probeer-
de haar verhalen te volgen en alweer een tijd geleden
vroeg ik het boek te leen waarover ze zo gretig vertel-
de, ik wilde belangstelling tonen. Maar ik moest het
haar wel snel terugbrengen, ze had het tweedehands
op de kop kunnen tikken, het was een zeldzaam exem-
plaar.

Mijn collega kijkt langs je heen wanneer ze tegen je

praat, het is alsof er vlak achter je iemand is opgedo-
ken die zij heeft herkend en liever zou willen spreken.
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Haar boek heb ik doorgebladerd, de foto’s bekeken,
oude zwart-witafbeeldingen van de stad, van de hoge
huizen met hun karakteristieke houten blinden. De
meeste al zijn vervangen door modern materiaal, zo-
veel heb ik wel opgestoken van haar verhalen. Ik heb
haar moeten beloven die van ons indien nodig te laten
restaureren.

Of ze daarop kon vertrouwen.

Ik heb instemmend geknikt hoewel het niet in mijn
hoofd zou opkomen iets anders te doen dan het hout
te behouden, ik ben er te zeer aan gehecht geraakt.

Het rumoer van de straat komt als van ver door de blin-
den naar binnen, claxons, mensenstemmen, een kreet
soms, het stoort me niet, de geluiden horen bij het
huis, ik zou ze niet willen missen. Louis wil hier weg,
verhuizen naar een rustiger straat, naar een huis met
lucht, ruimte en licht in de buitenwijken van Lyon.
Keer op keer komt hij thuis met op zijn lippen de
naam van de straat waar een appartement zou zijn dat
perfect geschikt is voor ons. Hij schudt de lok van zijn
voorhoofd zoals hij al deed toen ik hem ontmoette,
komt glimlachend en met geruststellende handen op
me toe, verliest zich in details, vertelt me hoeveel ka-
mers er zijn, over het weidse uitzicht, de brede rustige
straat. Maar ik wil hier niet weg, ik wil niet weg van
de familie Béchar, die beneden ons woont. Ter verdedi-
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ging begin ik over het park dat langs de Rhone is aan-
gelegd, hier, vlak bij ons, een kilometers lang park
met bankjes waar je kunt uitrusten en rondkijken,
mijmeren of een boek lezen. Of een tijdschrift. En dat
het zo eenvoudig niet is een huis te vinden dicht bij
een park zo mooi als het onze.

Afwezig streelt hij mijn haar en laat zijn hand op
mijn hoofd rusten, hij kan mijn verzet niet begrijpen.
Kort daarop komt hij met verhalen over weer andere
huizen.

Kinderspeelplaatsen zijn er ook in ons park maar die
ontwijk ik, ik kijk niet naar jonge moeders met hun
spelend kroost. Ik loop dan langs hen heen en wend
mijn blik naar het water dat voorbijstroomt en toch bjj
me blijft, naast me. De rivier geeft me rust, het geflon-
ker van zonlichtjes op het water. En de langsvarende
vrachtschepen, daar Kkijk ik ook graag naar, sommige
ijl als naalden, ze lijken zo te kunnen breken, andere
juist gigantisch. Die grote hebben soms een auto aan
boord, een hijskraan en een kajuit waarin een gezin
leeft en ik moet eraan denken dat zij nergens thuisho-
ren en maar over de rivieren zwerven. Ook de glazen
boten met toeristen zie ik graag en de wandelaars, en
de joggers die over het pad dansen met een koptele-
foon op het hoofd.
Nu moet ik opschieten en naar de auto.
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Beneden in ons trappenhuis open ik de deur van de
super, er bevindt zich daar een extra ingang naar de
winkel van de familie Béchar uit Algiers. Zij bezitten
reservesleutels van mijn huis, mocht ik de mijne een
keer vergeten zijn, dan is dat geen probleem. Ze dra-
gen mijn boodschappen de trap op, ik hoef dat zelf
nooit te doen. Een echtpaar is het met vijf kinderen en
alle vijf de kinderen werken in de super. Twaalf uur
per dag open, ook op zondag.

Ik loop naar binnen, even maar, niet om iets te kopen.
Stiekem hoop ik Mahasin te zien, zij is de enige doch-
ter. Meestal is zij het die achter de kassa zit, maar het
komt ook voor dat Mohammed haar plaats inneemt,
hij is haar jongere broer. In de avonduren studeert hij
voor accountant, ook de andere zonen volgen cursus-
sen om hogerop te komen.

Het is er nauw, overvol, hel verlicht. De neonbuizen,
hoog tegen het plafond bevestigd, branden altijd en de
etalageramen, gebarricadeerd door kartonnen dozen,
zijn net blinde muren. De dozen worden uitgepakt,
dan komen er weer nieuwe, er is geen andere plek om
ze neer te zetten. Het enige daglicht valt door de gla-
zen deur, de deur aan de straatkant waardoorheen de
klanten naar binnen gaan.

Ik houd van Mahasins glimlach, een verheugde
glimlach wanneer onze blikken elkaar ontmoeten, ik
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houd ervan te zien hoe ze haar hand op haar hoofd-
doek legt en die verlegen iets naar voren duwt waarna
haar glimlach smelt in ernst. Trouwens, de hele fami-
lie Béchar, allemaal hebben ze die glimlach. Thuis in
mijn woonkamer fantaseer ik dat ze mijn familie zijn,
het voelt prettig zo te denken, maar ik let wel op daar
nooit iets van te laten merken.

Mama Béchar glimlacht zelden, zij staat in de keu-
ken achter in de super. Ze doet nu wel iets rustiger aan
maar ze werkt nog altijd te hard. Zij stooft en braadt,
vult aubergines met groenten en gehakt, en allerlei
salades maakt ze en ook couscous met koriander en
olijven.

De klanten noemen haar mama Béchar, zelfs de oude
Musa noemt zijn vrouw zo alsof zij geen eigen naam
zou hebben, alsof zij nooit een meisje is geweest met
een voornaam waarnaar ze luisterde wanneer ze werd
geroepen, alsof ze nooit de achternaam van haar va-
der heeft gedragen en alleen Musa’s vrouw is, alleen
moeder van zijn kinderen. Toen hij mij die keer uit
zorg om haar kwam halen noemde hij haar bij die
naam. ‘Kom vlug alstublieft, mama Béchar is niet goed
geworden.” En ik ben gegaan.

In de winkel ruikt het naar nat karton en koriander.
Het is er altijd druk. De prijzen zijn laag, te laag, ze
verdienen niet veel ondanks de uren die ze maken.

Mahasin zie ik niet, ze zit niet achter de kassa. Een
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slecht teken, schiet door me heen, maar ik verwerp
het, ik wil niet bijgelovig zijn. Het is Mohammed die
achter de kassa zit, de rij mensen voor hem is lang en
verdwijnt tussen de overvolle schappen, hij ziet mijj
niet. Ik wil me net omdraaien en weglopen wanneer
de eigenaar me opmerkt, de oude Musa. Met de zijkant
van zijn schoen schuift hij een paar blikken tegen de
houten schappen en steekt zijn hand op als groet, een
hand als van gelooid leer.

Of ik Evelyne ga halen van het vliegveld, vraagt hij.

Ik zeg dat ze met de bus komt, voel mijn gezicht
rood worden en haast me door de glazen deur de straat
op, naar mijn auto.

Eerlijk gezegd ga ik de laatste maanden vooral de su-
per binnen in de hoop een glimp op te vangen van
mama Béchar. Na die ene keer, toen de oude Musa me
kwam halen, blijjf ik verlangen naar haar aanwezig-
heid en vrees ik die.

Met opengedraaide ramen wacht ik in de auto tot het
stuur wat afkoelt en laat ondertussen mijn autosleu-
tels slingeren. Ik klem ze tussen duim en wijsvinger,
blijf kijken tot ze stil hangen, laat ze opnieuw slinge-
ren en dan weer en weer, ik verbeeld me dat ze de se-
conden wegtikken. Eerst doen ze dat gejaagd, dan
neemt de haast af en wordt het slingeren trager en
moeizamer, ten slotte hangen ze stil, er zijn geen se-
conden meer over.
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Het stuur koelt nauwelijks af en mijn blouse plakt
tegen mijn huid.

Louis bedekt het dashboard gewoonlijk met zon-
werend folie, maar hijj is op reis en ik heb er niet aan
gedacht. Eerst was het nog een uitzondering maar ge-
leidelijk aan werden de reizen voor zijn werk frequen-
ter. We praten er niet over, hij kondigt het aan, meest-
al ’s avonds, meestal tijdens het eten, of vlak daarna.
Heel terloops, dat hij op reis moet, de volgende mor-
gen al, naar Genéve, naar Angouléme, naar Barcelona.

Soms reist hij naar plaatsen dichter bij Lyon. Maar ik
vraag niets, ik realiseer me dat het na Evelynes ver-
trek was, nadat ze ging studeren in Parijs, of pas nadat
ze die baan kreeg in het kindertehuis in Haifa — in elk
geval na haar vertrek uit Frankrijk is hij steeds meer
gaan reizen voor het bedrijf.

Vroeger was hij het die Evelyne meenam naar de speel-
tuin. Vlak bij ons bevond zich een kleine speeltuin, nu
is die afgebroken. Het park langs de rivier was toen
nog een droom, er werd over gespeculeerd, er werd
zelfs over geschreven, maar geen van mijn buren ge-
loofde dat het ooit werkelijkheid zou worden, de fami-
lie Béchar evenmin. Een racebaan was het, het is niet
meer voor te stellen en het stonk naar uitlaatgassen,
zelfs op de brug moest je je neus dichtknijpen. Twee,
drie rijbanen vol auto’s in onafgebroken stromen langs
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