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Juli 2016

Julian, mijn vriend de bankier, nam me voor het eerst mee
uit lunchen in juli, de maand waarin ik in Hongkong was
aangekomen. Ik was vergeten bij welke uitgang van het
metrostation we hadden afgesproken, maar hij belde om
te zeggen dat hij me voor de deur van Kee Wah Bakery
had gezien en dat ik daar op hem moest wachten. Het
was broeierig. Aktetasdragers klosten als fokezels door
de tourniquets. Uit de omroepinstallatie schalde schor
Kantonees, galmend Mandarijn en daarna een Britse vrou-
wenstem: Please mind the gap.

We gingen de hal door en de roltrappen op en hadden
het erover dat het zo vol was in Hongkong. Julian zei dat
het in Londen rustiger was en ik zei in Dublin ook. In het
restaurant legde hij zijn telefoon omgekeerd op tafel neer,
dus ik deed hetzelfde, alsof ook ik daarmee een profes-
sioneel offer bracht. Rekening houdend met het feit dat hij
betaalde, vroeg ik of hij water wilde, maar terwijl ik het
vroeg pakte hij de kan en schonk de glazen in.

‘Het is druk op het werk,” zei hij. Tk weet amper waar
ik mee bezig ben.

Bankiers zeiden dat wel vaker. Hoe minder kennis ze
voorgaven te hebben, hoe meer ze wisten en hoe hoger
hun salaris.

Ik vroeg waar hij had gewoond v66r Hongkong en hij



antwoordde dat hij geschiedenis had gestudeerd aan de
universiteit van Oxford. Mensen die op Oxford hadden
gezeten, hadden de neiging dat te vermelden zelfs als het
niet de vraag was geweest. Daarna was hij, zoals ‘iedereen’,
naar de City gegaan. “Welke city?’ vroeg ik. Julian woog af
of vrouwen grappen maakten, besloot van wel, en lach-
te. Ik zei dat ik niet wist waar ik terecht zou komen. Hij
vroeg hoe oud ik was, ik zei dat ik net tweeéntwintig was
geworden en hij zei dat ik nog een kind was en mijn draai
wel zou vinden.

Toen we aan onze salade zaten, vroeg hij of ik al een
date had gehad in Hongkong. Niet echt, zei ik, terwijl ik
bedacht dat het bijwoord ‘al’ een tegenstrijdige rol speelde
in deze zin en dat hij weloverwogener opties tot zijn be-
schikking had gehad. In Ierland, vertelde ik, had je geen
‘date’. Je kreeg wat met elkaar en na een tijdje noemde je
het een relatie.

Julian zei: ‘Dus volgens jou lijkt het er op Londen.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Daar ben ik nooit geweest.

‘Je bent “nooit” in Londen geweest?’

‘Nee’

‘Echt nooit?’

‘Nooit, zei ik, na een moment stilte om hem ervan te
verzekeren dat ik na zijn tweede vraag wel degelijk had
geprobeerd dit feit uit mijn levensgeschiedenis te wijzigen,
maar daarin helaas niet was geslaagd.

‘Ava,’ zei hij, ‘dat is onvoorstelbaar.’

‘“Waarom?’

‘Het is maar heel kort vliegen vanaf Dublin.’

Ook ik was teleurgesteld in mezelf. Hij was nooit in
lerland geweest, maar het zou overbodig zijn geweest om
hem te melden dat het die kant op ook maar heel kort
vliegen was.
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We bespraken de krantenkoppen. Hij had in de Finan-
cial Times gelezen dat de offshore renminbi was gedaald
ten opzichte van de dollar. Het enige nieuwsfeit dat ik te
bieden had was dat er een tropische cycloon op komst
was. ‘Ja,” zei hij, ‘Mirinae. En de week daarna een tyfoon.
We waren het erover eens dat we opwindende tijden mee-
maakten.

Beide wervelstormen kwamen. Geheel los daarvan ble-
ven we samen lunchen. ‘Tk ben blij dat we vrienden zijn,’
zei hij vaak. En wie was ik om een alumnus van Balliol
College tegen te spreken? Mijn tijd in zijn gezelschap zou
me slimmer maken, of zou me ten minste in staat stellen
om het over valuta en indexen te hebben met de serieuze
mensen die ik in de loop van mijn volwassen leven zou
tegenkomen. We konden het goed met elkaar vinden. Ik
genoot van zijn geld en hij genoot ervan hoe gemakkelijk
ik ervan onder de indruk was.
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Ik was somber geweest in Dublin, had Dublin daarvan de
schuld gegeven en gedacht dat Hongkong zou helpen.

De TEFL-school waar ik Engelse les gaf, lag in een win-
kelgebied met pastelkleurige hoogbouw. Ze namen er al-
leen witte mensen aan, maar waren zo slim dat nergens
te vermelden. Docenten vielen uit en werden vervangen
als haaientanden. De meesten waren backpackers, die
vertrokken zodra ze genoeg geld hadden gespaard om in
Thailand naar zichzelf op zoek te gaan. Ik had geen idee
wie ik was, maar betwijfelde of de Thai dat wel zouden
weten. Vanwege mijn gebrek aan hartelijkheid kreeg ik
voornamelijk grammaticalessen toegewezen, waarbij het
juist punten opleverde als de kinderen je niet mochten.
Ik vond dit een verfrissend afwijkende ervaring van hoe
vrouwen gewoonlijk werden beoordeeld.

De leerlingen hadden wekelijks les. Er zat geen pauze
tussen de lesuren, behalve de lunchpauze. Ik werd algauw
de kakmadam van de school, omdat ik tussen de lesuren
wegsloop om te gaan plassen.

‘Waar was je naartoe, Ava?” vroeg Joan, mijn leiding-
gevende — wel: ‘één, heilig en apostolisch’, want dat was
lucratief, maar niet: ‘katholiek’, want dat was het niet —
toen ik terugkeerde van een plaspauze. Ze was een van de
eerste Hongkongers die ik had ontmoet.
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‘Ik was maar vijf minuutjes weg, zei ik.

‘Waar komen die minuten vandaan?’ vroeg Joan. ‘De
ouders betalen voor zestig minuten per week.

‘Stel dat ik de les ietsje vroeger beéindig?’ vroeg ik. ‘En
dan de volgende ietsje te laat begin? Twee minuten van de
ene, twee minuten van de andere.

‘Maar dat zijn er twee van het begin en twee van het
eind van het middelste lesuur.’ Joan maakte een gebaar,
maar slaagde er niet in om als tweehandig persoon een
driedelig lesblok uit te beelden. Ze staakte haar poging
met een nijdige zucht, alsof het mijn schuld was.

Ik moest het hogerop zoeken.

Onze directeur, Benny, was veertig en droeg een honk-
balpetje met de klep naar achteren, ofwel om eruit te zien
alsof hij graag met kinderen werkte, ofwel om te bena-
drukken dat hij eigen baas was en niemands smaak hoefde
te volgen, ook de zijne niet. Hij was in Hongkong geboren
en in Canada opgeleid, hij was glibberig en gierig, hij be-
zat een dozijn andere scholen en daarnaast — veelzeggend,
vond ik — een lerse zeewierkwekerij. Naar die laatste ver-
wees hij als ‘thuis’ in Connemara, een plaats waar we geen
van beiden ooit waren geweest, maar vermoedelijk maakte
dat het juist romantischer. Hij nam alle beslissingen en gaf
ze nooit terug, de vrek.

Toen Benny me eind juli kwam uitbetalen, zei ik dat ik
overwoog om te vertrekken.

‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Je bent hier net een maand.

‘Ik moet tussen de lessen door naar de wc. Anders krijg
ik een blaasontsteking.’

‘Dat is vast niet je reden om ontslag te nemen.’

Hij had gelijk. Het was een feit dat ik geen ontslag had
genomen vanwege hun racistische aannamebeleid, dus
het zou raar zijn om weg te gaan alleen maar omdat ik
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niet kon pissen wanneer ik wilde.

Van mezelf wist ik dat ik alles deed voor geld. Tijdens
mijn studie thuis in Ierland had ik een spaarrekening ge-
had die ik de charmante naam ‘abortusfonds’ had gegeven.
Op het eind stond er vijftienhonderd euro op. Ik kende
ook vrouwen die samen met vriendinnen geld opzijzetten
voor als een van hen in de problemen kwam. Maar ik ver-
trouwde helemaal niemand. Ik had het geld als serveerster
verdiend en was blijven doorsparen toen ik genoeg had
voor een behandeling in Engeland. Ik hield ervan het saldo
te zien stijgen. Hoe rijker ik werd, hoe lastiger het voor
anderen zou worden me ergens toe te dwingen.

Vlak voordat ik naar Hongkong vertrok legde ik mijn
laatste tentamens af. Terwijl de opgaven werden uitgedeeld
telde ik alle uren die ik als serveerster had gewerkt. Weken
van mijn leven zaten er in die spaarrekening. Zolang ik in
Ierland woonde, en zolang abortus daar verboden bleef,
moest ik mijn dode tijd opgepot houden.

Die avond besteedde ik het geld grotendeels aan een
vlucht naar Hongkong en een kamer voor de eerste maand.
Ik solliciteerde naar banen als docent. Drie weken later
verliet ik Dublin.

In mijn eerste week kreeg ik de algemene kenmerken
van het Hongkong-Engels uitgelegd en werd me verteld dat
ik de kinderen waar nodig moest verbeteren. ‘Ik al gaan’
in de betekenis van ‘ik ben gegaan’, dat was dus fout, al
begreep ik het prima na de eerste paar dagen. ‘Lah’ als
nadruk — nee lah, sorry lah — was geen Engels. Ik zag geen
verschil tussen dat en Ieren die te pas en te onpas ‘toch
zeker’ tussenvoegden, want het vervulde toch zeker een
vergelijkbare functie, maar dat was ook geen Engels. En-
gels was Brits.
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3

Augustus

Julian vond het te veel moeite worden om na het werk
ergens af te spreken, dus ik vatte de gewoonte op om
’s avonds rond negen uur direct naar zijn appartement in
Mid-Levels te gaan. Ik zei dat ik dit génant en vernederend
vond. Eigenlijk vond ik het juist leuk om de buitenroltrap
omhoog te nemen. Bij Queen’s Road nam ik de overdek-
te wandelbrug en liep heuvelopwaarts met uitzicht op de
kraampjes van Stanley Street en dan de uithangborden
— Game & Fun, Happy Massage, King Tailor —, hoogbouw
en enorme ramen van Wellington Street. Daarna rook ik
de vissige walm die van Central Street Market opsteeg
en passeerde het oude politiebureau van gestapelde dikke
witte bakstenen die leken op potloodgummen. Bij Julians
gebouw aangekomen haalde ik bij de receptie een bezoe-
kerspas en nam de lift naar de vijftigste verdieping.

Vanbinnen leek zijn appartement op het type showroom
waar spullen die van iedereen hadden kunnen zijn quasi-
lukraak verspreid lagen. Zijn persoonlijkste bezit was on-
miskenbaar een grote grijze MacBook Pro.

We aten athaal, ik waste af en daarna schonk hij wijn in
en zaten we te praten in de woonkamer. De schouw was
kaal, op een lege zilverkleurige fotolijst en nooit ontstoken
créemekleurige kaarsen na. Bij het raam stond een bruine
hoekbank. Ik trok mijn schoenen uit en ging er languit op
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liggen met mijn voeten op de armleuning. Ik sloeg mijn
enkels over elkaar en legde mijn andere been boven als er
een stilte viel in het gesprek.

Hij rookte goedkope sigaretten — om zichzelf aan te
sporen om te stoppen, zei hij.

We hadden elkaar ontmoet in de rooksalon van een bar
in Lan Kwai Fong, waar hij 6f had gezien dat ik naar hem
zat te kijken, 6f naar mij had zitten kijken tot ik terug-
keek. Hij was goed in het creéren van ambiguiteiten. Ik
was slecht in het vermijden ervan. Hij had die avond heel
langzaam gesproken, dus ik had aangenomen dat hij dron-
ken was. Maar in nuchtere staat deed hij het nog steeds,
dus concludeerde ik dat hij van rijke komaf was.

Toen we elkaar een maand kenden, vroeg hij: ‘Leer jij al
je vrienden kennen in bars?’

‘Ik heb geen vrienden, zei ik. Hij moest lachen.

In sommige buien vertelde hij me over financiéle mark-
ten. In andere vuurde hij vragen op me af en luisterde
slechts naar mijn antwoorden in zoverre ze hem hielpen
om vervolgvragen te bedenken. Ik had het hem al eens ver-
teld, maar hij wilde het opnieuw horen: de twee broers, het
bruine rijtjeshuis in een van de troostelozere buitenwijken
van Dublin, het tussenjaar dat ik na de middelbare school
had genomen om te sparen voor de universiteit; dat ik van-
af 2008 een kamer deelde met mijn broer Tom, zodat we
de andere aan een student konden verhuren; dat dit alles
niet betekende dat we arm waren en dat dit feitelijk met
lerland als geheel was gebeurd, wat in niet geringe mate te
danken was aan de handelwijze van banken zoals de zijne.

Julian had op Eton gezeten en was enig kind. Dit waren
de twee minst verrassende feiten die iemand me ooit over
zichzelf had verteld.

Hij wilde weten of mijn accent bekakt was, daar waar
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ik vandaan kwam. Ik was nog nooit een Brit tegengeko-
men die zich dat niet afvroeg. De meesten vroegen het
niet ronduit — hij ook niet, hij vroeg alleen wat voor ‘soort’
Dublins accent ik had — maar ze vonden altijd wel een
manier om hun nieuwsgierigheid kenbaar te maken. Ik
antwoordde dat het een normaal Dublins accent was. Hij
vroeg wat dat inhield. Ik wist te weinig van Britse accenten
om een vergelijking te trekken.

‘Oké dan, zei hij, ‘hoe klinkt een bekakt Dublins ac-
cent?’

Ik probeerde het na te doen en hij zei dat het Ameri-
kaans klonk.

Vervolgens vroeg hij wat mijn plannen waren voor als
de tijd rijp was voor een echte baan. Hij was haast vaderlijk
onvermurwbaar dat ik mijn diploma niet bij tweederangs
werkgevers mocht verkwanselen, en wist zelfs overtuigend
lippendienst te bewijzen aan het feit dat hij heus niet op
me neerkeek omdat ik niet aan Oxford had gestudeerd.
Maar als de vraag aan de orde kwam welke banen hij dan
wel goed genoeg achtte voor mij, werd hij nogal vaag. De
advocatuur was veredeld klerkenwerk. Consulting was op
een vliegtuig stappen om in een godvergeten gat met Po-
werPoint te prutsen. Accountancy was doodsaai en slecht
betaald. Bankieren zou om de een of andere mysterieuze
reden niet bij me passen.

Ik hield ervan als hij zijn hemdsmouwen opstroopte.
Hij had brede, stevige polsen en puntige ellebogen. Soms
vreesde ik dat hij kon raden hoe vaak ik aan zijn armen
dacht. Hij maakte me al constant uit voor mafkees om
andere, veel minder vreemde dingen, dus hier kon ik echt
niet voor uitkomen.

De eerste keer dat ik van de logeerkamer gebruikmaak-
te was halverwege augustus, toen de tropische cycloon
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