
 

Begin 

Ik ben lichtelijk misvormd. In geestelijke zin dan, mijn 
uiterlijk verraadt voor zover ik weet geen opvallende ver-
vreemding – een kalebassenkop komt wel vaker voor. 
Het is mijn binnenwereld die mismaakt is, pijn doet. En 
de buitenwereld is daar debet aan. Althans, ik was lang 
geneigd om de schuld vooral dáár te zoeken, dáár te vin-
den en met meer dan gepaste trots ook dáár neer te leg-
gen. De boodschapper heeft het gedaan. 

De signalen kan ik niet langer negeren. De buitenwe-
reld verhardt wanneer ik verschijn, op individueel én in-
stitutioneel niveau – met de nadruk op het eerste, al ver-
schilt de wegingsfactor per geslacht en per promillage. 
Hoe dan ook, de buitenwereld reageert alsmaar afstande-
lijker, onverschilliger en vaak ook agressiever op mij, op 
mijn pogingen tot… ja, tot wat eigenlijk? Laat ik deze 
vraag voorlopig parkeren, want ik heb op dit moment 
geen antwoorden. En ik wantrouw mijn motieven. 

Misschien moet ik ‘de buitenwereld’ vervangen door 
een naam, of door namen, om mijn geworstel een gezicht 
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te geven. Maar dat durf ik niet zo goed. Bovendien zou dat 
ook niet helemaal eerlijk zijn; namen zijn inwisselbaar 
en de dragers ervan onschuldig. (Van dat laatste ben ik in-
middels voor 85% overtuigd.) De pijn is vóór alles een en-
dogene manifestatie, ben ik bang, een gevolg van onbe-
antwoorde projecties en verlangens, van ik wil, ik wil en 
de ander iets anders. Die mag ik niet bij de buitenwereld 
neerleggen. 

Ik ben dus lichtelijk misvormd, geestelijk. Een nederig 
makend inzicht. Hoe nu verder? Daar heb ik lang over na-
gedacht – duizenden boeken heb ik gelezen, een tiental 
geschreven – en ik kom tot het volgende plan de campag-
ne: alleen de binnenwereld kan mij redden. 

Dat klinkt pathetisch, dat redden, theatraal ook, ‘aan-
stellerij’ zou mijn publieke alter ego bij gelegenheid zeg-
gen, en misschien is dat ook wel zo, tot op zekere hoogte 
dan, maar de strategie stáát. Ik moet in mijn hoofd op 
zoek naar de knoppen waarmee ik mijn bestaan beter 
kan afstemmen op de buitenwereld. Ik moet op reis im 
Kopf; ditmaal geen quasi heroïsche exodus met opgehe-
ven vinger en afkeurend hoofdschudden, maar een dee-
moedige odyssee. 

Het onderbewustzijn zal daarbij mijn belangrijkste 
gids zijn, mijn Vergilius. Geen wandelingen aan de hand 
van rationele routekaarten en morele maatstaven, maar 
intuïtief rondzwerven. Het kinderoog zal mij (ver)leiden 
– de naïviteit en de onschuld. Zo! 

Dat klinkt bevrijdend, ik word er haast euforisch van. 
Nu nog de realisatie. 

De geestelijke gezondheidszorg zou mij natuurlijk op 
weg kunnen helpen; regressietherapie? Of mindfulness, 
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yoga… Nee, onmogelijk, dit zijn juist producten van de 
‘vijandige’ buitenwereld. Besmet terrein… Alcohol, drugs 
en medicijnen? Nee, niet autonoom genoeg. Te camou-
flerend ook. 

De literatuur zal mijn katalysator zijn! Ja, de literatuur 
moet de poorten naar het onderbewustzijn ontsluiten, 
het kinderoog openen, de ware pijn tonen, de bron van 
mijn gebrekkigheid – die ondergronds woekert als het 
mycelium van een giftige zwam. 

Literatuur apporteert gelukkig niet voor de lineaire 
dwang van de tijd, negeert de narratieve verlangens van 
het bewustzijn en sluit zich af voor de corrumperende 
krachten die de buitenwereld voeden en vormen, dus dat 
moet lukken. 

Grote woorden, inderdaad. grote woorden. En ge-
lukkig maar. 

O fictie, help mij! 
En tover alsjeblieft ook kleuren tevoorschijn, felle 

kleuren, een confetti van lachend licht. Maak van mijn 
verbleekte binnenwereld een levendige speeltuin, een 
oogstrelende oase. De buitenwereld volgt dan vanzelf. 

Toch? 

13 oktober 2018
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Drie 

Dit is het moment. Actie. De man verzamelt al zijn 
moed, draait zijn hoofd een kwartslag en kijkt de vrouw 
aan. Hij ziet oordelen, hij ziet afkeuring, hij ziet Haar – ze 
staat achter de blinkende thermopane, klaar om hem te 
kleineren –, en voelt krampen in zijn buik. 

Zijn blik vlucht automatisch richting de boekenkas-
ten, maar geen enkele titel lijkt hem te willen kalmeren 
of rust in het vooruitzicht te stellen. De boeken kijken 
hem zelfs beschuldigend aan, alsof ze door zijn lafheid 
aan zeggingskracht hebben ingeboet. Hun geduld is 
waarschijnlijk op en dat begrijpt de man ergens wel; hij 
geeft er geen blijk van dat hij ook maar iets van ze heeft 
opgestoken, de innerlijke reiniging is achterwege geble-
ven. Maar hij heeft hulp nodig, houvast, veiligheid, en 
wel nu. 

‘Gezellig hier.’ De vrouw. 
Gezellig hier. Is dat sarcastisch bedoeld? De man kan 

het uit de intonatie niet opmaken, de woorden zijn weer 
eens grijs, onbestemd. Zal hij haar opnieuw even aankij-
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ken? Nee, hij durft niet, nog niet. 
Oordelen, afkeuring… Hij begint te twijfelen. De cor-

respondentie was neutraal verlopen, op het zakelijke af. 
En toch zag hij in de fractie van een seconde dat hij haar 
aanschouwde oordelen. Hij zag zelfs Haar, klaar voor de 
aanval. Dat is nieuw voor hem. Of nieuw, dat nou ook 
weer niet, maar zo snel al, dat is niet eerder gebeurd. Wat 
betekent dat? 

Bij het begroeten in de gang had hij de vrouw aange-
keken zonder haar te zien. Daar was hij goed in gewor-
den, in kijken zonder te zien; van gezichten maakte hij 
een foto, een wazige foto, met weinig pixels. Lang kon hij 
dat echter niet volhouden: gezichten doemen gaandeweg 
op, de foto’s worden langzaam scherper, zoals bij het ma-
gische polaroidpapier uit zijn jeugd – het kijken begint 
pijn te doen, en daarmee ook het bekeken worden. 

‘Het is hier gezellig. Je woont leuk.’ 
Nee, haar woorden zijn niet sarcastisch bedoeld, verre 

van. Ze klinkt oprecht. Het is nu aan hem om iets te zeg-
gen, hij moet vriendelijk zijn, gastvrij, ze is hier immers 
op zijn uitnodiging. 

‘Ach, ik vind het eigenlijk vrij gewoontjes.’ 
Weer dat ‘ach’, en ‘eigenlijk’. En waarom ‘gewoontjes’? 

Opnieuw zoekt hij steun bij de boeken. De kleurrijke 
ruggen geven echter niet thuis, ze duwen hem weg, terug 
de werkelijkheid in – zoek het zelf maar uit. 

‘Zo gewoontjes is het hier niet,’ zegt de vrouw. 
Wat bedoelt ze daarmee? Vindt ze zijn huis raar? Hij 

kijkt om zich heen, maar ziet niets wat hij als ‘raar’ zou 
willen bestempelen. Het schilderij misschien? Het hangt 
er ook wel erg prominent. Een ideale bliksemafleider 
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wanneer hij alleen is, hij waant zich daardoor nagenoeg 
onzichtbaar in de woonkamer, maar de vrouw ziet er na-
tuurlijk een statement in, een sleutel naar zijn ziel. 

‘Al die boeken. Bijzonder, hoor.’ 
Niet het schilderij, de boeken. Ze vindt de boeken bij-

zonder. Waarom eigenlijk, hij had toch aangegeven dat 
hij graag leest? Ook zij was een lezer, had ze geschreven. 
‘Ik zit graag met mijn neus in de boeken,’ dat waren haar 
woorden. Die omschrijving irriteerde hem, te populair, 
te clichématig. Toch had hij de irritatie terzijde gescho-
ven, hij zag er voorlopig onhandigheid in, verlegenheid. 

Hij had haar niet moeten uitnodigen, hij is overmoe-
dig geweest. Een koffiebar was een betere ontmoetings-
plek geweest, zoals zij voorstelde. Nee, thuis zou hij zich 
veiliger voelen, dacht hij, tussen zijn boeken, zijn schrij-
vers. 

De schrijvers laten hem echter in de steek. Ook die van 
de kinderboeken. En de dichters, ook zij laten het deze 
keer afweten. 

De man staat op en loopt naar de middelste boeken-
kast. Hij moet iets zeggen, reageren. Met zijn handen 
streelt hij de ruggen. Zouden de boeken merken dat hij 
beeft? Hij spreekt wel eens tegen ze, eenrichtingsverkeer 
uiteraard, maar op de een of andere manier krijgt hij toch 
regelmatig antwoord. De man probeert de titels te lezen, 
maar de letters worden geen woorden. Normaliter kan 
hij blindelings het juiste boek uit de kast trekken, maar 
nu ziet hij alleen kleuren, in elkaar overvloeiende tinten. 

‘Heb je ze wel eens geteld?’ 
Negentienhonderdvierenzeventig. Het zijn er al ruim 

vier jaar exact negentienhonderdvierenzeventig. Zijn ge-
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boortejaar. Koopt hij een nieuw boek dan moet er ook 
eentje verdwijnen. Op die manier stijgt het soortelijk ge-
wicht van zijn collectie, en dat van hemzelf. Twee boeken 
per week is de norm, honderdvier per jaar. Vroeger kocht 
hij nog wel eens drie of vier boeken per week, maar dat 
gaf te veel druk. Twee is precies goed, een dik en een dun. 

‘Heb je ze wel eens geteld?’ Haar stem klinkt nu luider. 
Geïrriteerder? Hij moet iets zeggen. Nog steeds staat hij 
met zijn rug naar de vrouw. 

Op de foto zag ze er zacht uit, onschuldig. De man had 
haar afbeelding zorgvuldig bekeken, uitvergroot, geana-
lyseerd, er zelfs even zijn bureaublad van gemaakt. En nu 
zit ze hier en durft hij haar niet aan te kijken. Natuurlijk 
had hij deze situatie vooraf kunnen uittekenen, moeten 
uittekenen, maar uit zijn eenzaamheid is lichtzinnig-
heid ontsproten. 

Heb je ze wel eens geteld? Elke zaterdag koopt hij twee 
nieuwe titels en verwijdert hij er twee; die brengt hij naar 
een van de minibiebjes in de stad. Hij wisselt nauwkeu-
rig af, zodat zijn identiteit versnippert, opgaat in de bui-
tenwereld. Op die manier is hij toch in de stad aanwezig. 
Bij een nieuw bezoek aan het bibliotheekkastje blijkt zijn 
donatie meestal verdwenen te zijn, terwijl de andere ti-
tels ogenschijnlijk onaangeroerd zijn gebleven. Daar put 
hij zelfvertrouwen uit. 

‘Wat een gek schilderij!’ 
Hij moet nu toch echt iets zeggen, anders wordt de si-

tuatie alleen maar pijnlijker. Over het schilderij? Nee, dat 
gaat hem niet lukken. Hij vindt het schilderij niet gek. 
Het is verlichtend, in alle betekenissen van het woord, en 
daarmee het perfecte weermiddel. 
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‘Ik bedoel niet gek als… ik bedoel… intrigerend, dat is 
het woord dat ik zocht.’ De vrouw klinkt nu verontschul-
digend. Uit ongemak? ‘Het schilderij is hoogst intrige-
rend.’ 

Intrigerend. De man laat het woord door zijn hoofd 
wandelen. Intrigerend, intrigerend, intrigerend, hóógst 
intrigerend… Is het schilderij voor hem intrigerend? Hij 
denkt van niet. Voor haar dus wel. In welk opzicht eigen-
lijk? Zou hij dat durven vragen? 

‘Wil je misschien een kop koffie?’ vraagt hij uiteinde-
lijk en hij schrikt van zijn stem. ‘Of thee? Of iets anders? 
Fris, bier, wijn, of iets sterkers? Water, water kan ook. Ik 
drink zelf vooral water.’ 

De man draait zijn hoofd opnieuw een kwartslag, kijkt 
de vrouw even aan – priemende ogen, opgetrokken neus-
vleugels, gefronst voorhoofd, toch? – en staart snel naar 
haar schoenen. Sneakers. Zwart met een panterprint. Een 
hoge witte zool. Puma in goudkleurige letters. De veters 
roze. Lekker gek. Beangstigend gek. De man staat op en 
loopt snel naar de keuken. 

‘Koffie graag,’ hoort hij haar roepen. Koffie graag, her-
haalt hij in gedachten. En nog een keer. Hij proeft de 
woorden, dat ‘graag’ klinkt steeds dwingender. Koffie 
gráág. Ze is ongedurig geworden. Begrijpelijk, want hij 
gedraagt zich vreemd. Koffie gráág! 

Die sneakers bevallen hem allerminst. Ze passen niet 
bij het beeld dat hij in de afgelopen weken van haar heeft 
geconstrueerd; uit de correspondentie maakte hij op dat 
ze een degelijke vrouw was, een tikkeltje ootmoedig, 
maar niet wereldvreemd. Panterprint, goudkleurige let-
ters… ‘Ik zit graag met mijn neus in de boeken’… Nee, dit 
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gaat de verkeerde kant op. En dan ook nog eens die oor-
delende blik. Die vrouw moet zo snel mogelijk zijn huis 
uit. 

Of moet hij haar nog een kans geven? 
Wanneer heeft hij voor het laatst bezoek ontvangen? 

Een half jaar geleden, misschien wel langer. Een collega. 
Een ex-collega. Ook dat is misgegaan. Vanwaar dat ‘ook’? 
De man kijkt vanuit de keuken naar de bank, naar het 
achterhoofd van de vrouw. De haardracht bevalt hem: so-
bere krullen, geen kapsel – al lijkt het even of een van de 
krullen zich opricht en een aanvalshouding aanneemt. 

Naar haar kleren heeft hij nog niet goed durven kijken. 
Donker, meent hij te hebben opgemerkt, de trui is zwart 
of diep donkerblauw. Dat kan slechter. 

‘Hoe drink je de koffie?’ vraagt hij vanuit de keuken. 
‘Met mijn mond.’ 
Een grap. Een flauwe grap. De man schrikt van haar 

antwoord. De vrouw probeert het ijs te breken met een 
grap. Moet hij nu lachen, om contact te maken, om de 
spanning te laten wegvloeien? Tegen het keukenraam 
klinkt een harde tik; een tak is door de herfstwind losge-
rukt en tegen het glas geslingerd. De man kijkt naar bui-
ten. De lucht is donkergrijs, verzadigd van regen, elk mo-
ment kan de bui losbarsten. Hij mag de vrouw nu niet 
wegsturen. Opnieuw krampen in de buik. 

‘Zwart,’ roept de vrouw vanuit de kamer. Zeker om 
haar misplaatste grap te neutraliseren. Hij kijkt de kamer 
in. Ze heeft haar hoofd naar rechts gedraaid, om het ge-
luid te sturen; haar mond gaat open en dicht. ‘Ik drink 
mijn koffie altijd zwart.’ Ze articuleert heel nadrukkelijk, 
op het aanstellerige af. Haar mond is groot. En profil lijkt 
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ze op een happende vis die niet in de gaten heeft dat er 
een vlijmscherp haakje voor zijn lippen danst. De man 
schudt snel met zijn hoofd, om het beeld te verdrijven. 

‘Bestelling genoteerd!’ roept hij. 
Waar komt die joviale toon opeens vandaan? De man 

schrikt ervan, zo opgeruimd is hij helemaal niet. Die jo-
vialiteit creëert bovendien verwachtingen en daar zal hij 
nooit aan kunnen voldoen. Hij is bedeesd, op het saaie af, 
hij is een man van weinig woorden, geen grappenmaker. 
Nooit geweest ook. 

Bestelling genoteerd. De woorden floepten er gewoon 
uit, inclusief de versiering. Dit is niks voor hem, dit is 
zelfs verontrustend. Hij is de controle kwijt. Wat zal hij 
zo meteen nog meer gaan zeggen? De vrouw moet zo snel 
mogelijk weg. Maar eerst krijgt ze een kop koffie, zoals 
besteld. De man vult de percolator en zet hem op de kook-
plaat. 

Vanuit de woonkamer blijft het stil, gelukkig. De man 
staart naar buiten, de regenbui is begonnen. Voorzichtig 
draait hij zich om, hij kan vanaf het gasfornuis de bank 
net zien; de vrouw zit er niet meer. Waar is ze? Hij heeft 
geen deur horen dichtslaan, geen toiletbril horen klap-
peren – zou ze tijdens het eerste bezoek naar het toilet 
durven gaan? –, dus ze moet er nog zijn. 

De man loopt voorzichtig naar de deurpost van de 
woonkamer. Kijk, ze staat voor het schilderij. Nu kan hij 
haar kleding rustig bekijken. Ze draagt een zwarte spij-
kerbroek en een donkerblauwe wollen trui met een 
schipperskraag. Zijn blik dwaalt via haar borsten (niet te 
groot), billen (een afgeplatte pompoen) en benen (be-
hoorlijk stakerig) naar de pantersneakers. Erg lelijk, 
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