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In juni 1885 arriveerden er drie Fransen in Londen. De ene was 
een prins, de andere een graaf  en de derde een gewone burger 
met een Italiaanse achternaam. De graaf  omschreef  het doel van 
hun bezoek later als ‘intellectueel en decoratief  winkelen’.

Of  we zouden de zomer ervoor in Parijs kunnen beginnen, als 
Oscar en Constance Wilde daar op huwelijksreis zijn. Oscar leest 
een pas verschenen Franse roman en laat zich, ondanks de heug-
lijke gebeurtenis, gewillig door de pers interviewen.

Of  we zouden met een kogel kunnen beginnen, en het wapen 
waarmee hij werd afgevuurd. Dat werkt meestal wel: het is een 
ijzeren theaterwet dat als je in het eerste bedrijf  een wapen laat 
zien, er in het laatste bedrijf  ook zeker mee geschoten wordt. 
Maar welk wapen, en welke kogel? Het waren er nogal wat in die 
tijd.

We zouden zelfs aan de andere kant van de Atlantische Oceaan 
kunnen beginnen, in 1809 in Kentucky, waar Ephraim McDowell, 
de zoon van Schots-Ierse immigranten, Jane Crawford opereerde 
om een cyste uit de eierstok te verwijderen die vijftien liter vloei-
stof  bevatte. Dat element van het verhaal kent in elk geval een ge-
lukkige afloop.



8

Dan is er nog de man die in Boulogne-sur-Mer op bed ligt – mis-
schien met zijn vrouw naast zich, misschien alleen – en zich af-
vraagt wat hij moet doen. Nee, dat klopt niet helemaal: hij wist 
wat hij moest doen, hij wist alleen niet wanneer en of  hij eraan 
toe zou komen.

Of  we zouden, heel prozaïsch, kunnen beginnen met de mantel. 
Tenzij die beter kan worden omschreven als een ochtendjas. Hij is 
rood – of, preciezer gezegd, scharlakenrood – en reikt van de hals 
tot op de voeten, we zien alleen wat witte ruches rond de polsen 
en de hals. Onderaan biedt een pantoffel van goudbrokaat de mo-
gelijkheid ook wat gele en blauwe accenten in de compositie aan 
te brengen.

Is het ongepast om eerder met de mantel te beginnen dan met de 
man die hem aanheeft? Maar het is die mantel, of  liever de af beel-
ding ervan, die maakt hoe we hem ons herinneren, als we hem 
ons al herinneren. Hoe zou hij zich daarbij gevoeld hebben? Op-
gelucht, geamuseerd, een tikkeltje gekwetst? Dat hangt ervan af 
hoe we, van deze afstand, zijn karakter duiden.

Maar zijn mantel doet ons aan weer een andere mantel denken, 
door dezelfde kunstenaar geschilderd. Hij hangt om de schouders 
van een knappe jongeman van goede – of  in elk geval vooraan-
staande – familie. Toch is de jongeman, hoewel hij voor de be-
roemdste portretschilder van die tijd poseert, niet blij. Het weer 
is zacht, maar de mantel die de jongen op verzoek heeft aange-
trokken is van zware tweed, bedoeld voor een heel ander jaar-
getijde. Hij beklaagt zich bij de schilder over diens keuze. De 
schilder antwoordt – en we hebben alleen zijn woorden, dus we 
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kunnen niets zeggen over de toon waarop ze zijn uitgesproken, 
een beetje plagerig, professioneel dwingend, of  geringschattend 
autoritair – de schilder antwoordt: ‘Het gaat niet om jóú, het gaat 
om de mantel.’ En het is inderdaad zo dat die mantel, net als de 
rode ochtendjas, ons beter is bijgebleven dan zijn jeugdige drager. 
Kunst is minder vergankelijk dan individuele grillen, familietrots, 
maatschappelijke conventie; kunst heeft de tijd altijd mee. 

Laten we dus maar verdergaan met het tastbare, het specifieke, 
het alledaagse: met de rode mantel. Want zo kwamen het schil-
derij en de man voor het eerst op mijn pad: in 2015, aan een wand 
van de National Portrait Gallery in Londen, vanuit Amerika in 
bruikleen gegeven. Ik heb het zo-even een ochtendjas genoemd; 
maar ook dat klopt niet helemaal. Hij heeft er niet echt een pyja-
ma onder aan – of  die kanten kraag en manchetten moeten van 
een nachthemd zijn, wat niet heel waarschijnlijk lijkt. Moeten we 
het dan maar een kamerjas noemen? De eigenaar is immers be-
paald niet net zijn bed uit gerold. We weten dat het schilderij aan 
het eind van de ochtend is gemaakt, omdat kunstenaar en mo-
del daarna samen de lunch hebben gebruikt; we weten ook dat 
de vrouw van het model zich heeft verbaasd over de grote eetlust 
van de schilder. We weten dat het model thuis was, want dat blijkt 
uit de titel van het werk. Dat ‘thuis’ wordt in een wat dieper rood 
weergegeven: een bordeauxrode achtergrond die de centrale fi-
guur in het scharlakenrood naar voren laat komen. We zien zwa-
re, door een embrasse bijeengehouden gordijnen en verder iets 
van een ander soort stof, alles vloeit zonder duidelijke scheidslijn 
over in een vloer van dezelfde bordeauxrode kleur. Het is allemaal 
heel theatraal: niet alleen de pose is zwierig, ook de schilderstijl.
 Het is vier jaar voor dat uitstapje naar Londen geschilderd. Het 
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onderwerp – de gewone burger met de Italiaanse achternaam – 
is vijfendertig en knap, hij draagt een baard en blikt zelf bewust 
over zijn linkerschouder. Hij is viriel, maar slank, en na de eerste 
indruk die het schilderij maakt, die ons misschien doet denken 
‘dat het om die mantel gaat’, dringt geleidelijk het besef  door dat 
het anders ligt. Het gaat meer om de handen. De linker rust op 
de heup, de rechter op de borst. De vingers vormen het meest ex-
pressieve onderdeel van het portret. Ze zijn allemaal anders weer-
gegeven: volledig gestrekt, half  gebogen, volledig gebogen. Als 
iemand ons blind naar het beroep van de man zou vragen, dan 
zouden we misschien een virtuoze pianist in hem zien.
 Rechterhand op de borst, linker op de heup. Of  misschien nog 
iets suggestiever: rechterhand op het hart, linker op de lendenen. 
Was dat onderdeel van wat de kunstenaar beoogde? Drie jaar la-
ter schilderde hij het portret van een vrouw uit de hoogste krin-
gen dat een schandaal verwekte in de Salon. (Viel het Parijs van 
de Belle Époque nog te choqueren? Zeker, en het kon al net zo 
hypocriet zijn als Londen.) De rechterhand speelt met wat een 
houtje-touwtjesluiting lijkt. De linker is in een van de beide len-
denkoorden van de mantel gehaakt, die een afspiegeling zijn van 
de embrasse op de achtergrond. De blik glijdt verder naar een 
ingewikkelde knoop, waaraan twee pluimige, pluizige kwastjes 
bungelen, het ene boven op het andere. Ze hangen vlak onder het 
kruis, als een scharlakenrode pezerik. Heeft de schilder dat zo be-
doeld? Wie zal het zeggen? Hij heeft zich nooit over de totstand-
koming van het schilderij uitgelaten. Maar hij was niet alleen een 
listig, maar ook een groot schilder. Een schilder van grootsheid 
ook, niet bang voor een schandaal, hij werd er mogelijk zelfs door 
aangetrokken.
 De pose is nobel, heroïsch, maar de handen maken haar sub-
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tieler en gecompliceerder. Niet de handen van een concertpianist, 
naar blijkt, maar die van een arts, een chirurg, een gynaecoloog.
 En die scharlakenrode pezerik dan? Alles op zijn tijd.

Dus ja, laten we beginnen met dat bezoek aan Londen in de zo-
mer van 1885.
 De prins was Edmond de Polignac.
 De graaf  was Robert de Montesquiou-Fezensac.
 De burger met de Italiaanse naam was dokter Samuel Jean 
Pozzi.
 Hun eerste intellectuele winkeldoel was het Händelfestival in 
het Crystal Palace, waar ze Israël in Egypte beluisterden, ter gele-
genheid van de tweehonderdste geboortedag van de componist. 
Polignac noteerde dat ‘de uitvoering een gigantisch effect sorteer-
de. De vierduizend uitvoerenden brachten le grand Haendel [sic] 
een koninklijk eerbetoon.’
 De drie winkelende Fransen hadden ook een introductiebrief 
bij zich van John Singer Sargent, de schilder van Dr Pozzi at Home. 
De brief  was gericht aan Henry James, die het portret in 1882 in 
de Royal Academy had gezien, en die jaren later, in 1913, toen Ja-
mes al zeventig was, zelf  door Sargent met groot meesterschap 
zou worden geportretteerd. De brief  begon aldus:

Beste James,
Ik weet nog dat je ooit zei dat een Fransman op zijn tijd je geen 
onplezierige afleiding zou lijken in Londen, dus ben ik zo vrij 
geweest twee vrienden van me een introductie voor je mee te 
geven. De een is dokter S. Pozzi, de man in de rode kamerjas 
(niet altijd), een geniaal heerschap, en de ander is de unieke, 
zeer excentrieke Montesquiou.
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Vreemd genoeg is dit de enige brief  van Sargent aan James die be-
waard is gebleven. De schilder lijkt niet te weten dat ook Polignac 
deel van het gezelschap zou uitmaken, een aanvulling die Henry 
James stellig leuk en interessant had gevonden. Of  misschien ook 
niet. Proust vergeleek de prins wel met ‘een in onbruik geraakte, 
tot bibliotheek verbouwde kerker’.
 Pozzi was destijds achtendertig, Montesquiou dertig, James 
tweeënveertig en Polignac eenenvijftig.
 James had de twee voorafgaande maanden een huisje gehuurd 
op Hampstead Heath en stond op het punt naar Bournemouth 
terug te keren, maar hij stelde zijn vertrek nog even uit. Hij maak-
te twee dagen vrij, 2 en 3 juli 1885, om als gastheer op te treden 
voor de drie Fransen, die, zoals James na afloop schreef, ‘popel-
den om het Londense estheticisme te aanschouwen’.
 De biograaf  van James, Leon Edel, beschrijft Pozzi als ‘een so-
cietydokter, een boekenverzamelaar en een doorgaans erudiete 
gesprekspartner’. Hun gesprekken zijn nooit vastgelegd, de boe-
kenverzameling bestaat allang niet meer, alleen de societydokter 
is nog over. In die rode mantel (niet altijd).

De graaf  en de prins kwamen uit oude adellijke geslachten. De 
graaf  beweerde een afstammeling te zijn van D’Artagnan, de 
musketier, en zijn grootvader was adjudant geweest van Na-
poleon. De grootmoeder van de prins was een intieme vrien-
din geweest van Marie-Antoinette; zijn vader was minister van 
Buitenlandse Zaken en premier in het kabinet van Karel x. Hij 
had de Juli-ordinanties uitgevaardigd, die vanwege hun absolu-
tistische teneur de aanzet hadden gegeven tot de revolutie van 
1830. Onder het nieuwe bewind was de vader van de prins tot de 
‘burgerlijke dood’ veroordeeld, waardoor hij wettelijk niet meer 
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bestond. Typisch Frans was echter dat de niet-bestaande man tij-
dens zijn gevangenschap wel echtelijk bezoek mocht ontvangen, 
wat in één geval in Edmond had geresulteerd. Op diens geboor-
teakte staat op de voor ‘vader’ bestemde plaats de burgerlijk do-
de aristocraat vermeld als ‘de prins genaamd Marquis de Cha-
lançon, momenteel elders verblijvend’.
 De Pozzi’s waren Italiaanse protestanten uit de Valtellina in 
Noord-Lombardije. Tijdens de godsdienstoorlogen aan het begin 
van de zeventiende eeuw had zich ook een Pozzi bevonden on-
der de velen die in 1620 om hun geloof  waren verbrand in de pro-
testantse kerk van Teglio. Kort daarna verhuisde de familie naar 
Zwitserland. Samuel Pozzi’s grootvader, Dominique, was de eer-
ste die naar Frankrijk ging, waarna hij in langzame etappes het 
land door trok, zich ten slotte als patissier in Agen vestigde en 
zijn achternaam tot Pozzy verfranste. De laatste van zijn elf  kin-
deren – onvermijdelijk Benjamin geheten – werd protestants do-
minee in Bergerac. Het gezin van de zielenherder was vroom en 
republikeins, trouw aan God en zich sterk bewust van zijn maat-
schappelijke en morele verplichtingen. Samuels moeder, Inès Es-
cot-Meslon, af komstig uit de landadel van de Périgord, bracht 
het bekoorlijke achttiende-eeuwse landhuis La Graulet, op enke-
le kilometers van Bergerac, in het huwelijk in. Pozzi zou het zijn 
hele leven blijven koesteren en uitbreiden. Zijn moeder, die al-
tijd al een broze gezondheid had gehad en uitgeput was door de 
vele zwangerschappen, stierf  toen hij tien was. De zielenherder 
hertrouwde al snel met een ‘jonge, struise’ Engelse, Marie-Anne 
Kempe. Samuel groeide tweetalig op, zowel met het Frans als 
met het Engels. In 1873 veranderde hij zijn achternaam weer te-
rug in Pozzi.
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‘Wat een merkwaardig trio,’ mijmert Pozzi’s biograaf  Claude Van-
derpooten over dat uitstapje naar Londen. Hij doelt deels op het 
standsverschil, maar mogelijk ook op de combinatie van een be-
roemde heteroseksuele burgerman met twee aristocraten die de 
‘Griekse beginselen’ waren toegedaan. (En mochten ze als perso-
nages uit Proust klinken, dan is dat omdat ze allemaal – gedeelte-
lijk, enigszins vertekend – aan personages uit Proust verwant zijn.) 
Er waren in die tijd twee directe bestemmingen voor Parijse esthe-
ten die naar Londen kwamen: Liberty & Co, in 1875 geopend in 
Regent Street, en de Grosvenor Gallery. Montesquiou had in 1875 
het schilderij The Beguiling of  Merlin van Burne-Jones bewonderd 
in de Parijse Salon. Nu mochten ze de schilder zelf  ontmoeten, die 
hen meenam naar de ‘Abbey-Falanstère’ van William Morris, waar 
de graaf  enkele stoffen uitkoos, en naar het atelier van William 
De Morgan. Ze hadden ook een ontmoeting met Lawrence Al-
ma-Tadema, gingen naar Bond Street voor tweed en herenstoffen, 
hoeden, jassen, hemden, dassen en geurtjes, naar Chelsea voor 
een bezoek aan Carlyle’s House, en naar diverse boekwinkels.
 James was een voorkomend gastheer. Hij schrijft dat hij Mon-
tesquiou ‘curieus maar oppervlakkig’ vond, en Pozzi ‘charmant’ 
(Polignac lijkt andermaal onopgemerkt gebleven). Hij ging met 
ze dineren in de Reform Club, waar hij ze voorstelde aan Whist-
ler, op wie Montesquiou zeer gesteld raakte. James regelde voor 
hen ook een bezoek aan Whistlers Peacock Room in het huis van 
de scheepsmagnaat F.R. Leyland. Maar toen was Pozzi alweer 
naar Parijs teruggeroepen, door een telegram van de vrouw van 
een van zijn beroemde patiënten, Alexandre Dumas fils.
 Vanuit Parijs schreef  Pozzi op 5 juli de graaf  met het verzoek 
nogmaals naar Liberty te gaan om iets toe te voegen aan de be-
stelling die hij daar had geplaatst. Hij wilde ‘dertig rollen gordijn-
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stof  van het zeewiergroen waarvan ik een monster bijsluit. Wees 
zo goed om namens mij te betalen. Dan zal ik je dertig schillings 
[sic] en zeer veel dank verschuldigd zijn.’ Hij ondertekent met 
‘De toegewijde vriend van je prerafaëlitische broederschap’.

Toen dat ‘merkwaardige trio’ in Londen arriveerde, waren de le-
den buiten hun naaste omgeving geen van drieën heel bekend. 
Prins Edmond de Polignac had nog onverwezenlijkte muzikale 
ambities, en was vele jaren op aandringen van zijn familie door 
Europa getrokken in een welgemoede, halfslachtige, theoreti-
sche poging een echtgenote te vinden. Op de een of  andere ma-
nier wist hij – meer dan zij – telkens weer te ontsnappen. Pozzi 
was al tien jaar actief  als arts, chirurg en lid van de beau monde. 
Hij werkte in een openbaar ziekenhuis en bouwde tevens aan een 
chique praktijk van privépatiënten. Ze zouden in latere jaren al-
lebei een zekere mate van roem en voldoening bereiken. En die 
roem had als zodanig het voordeel dat ze gebaseerd was – voor 
zover dat ooit mogelijk is – op een soort algemene kennis van min 
of  meer precies wie ze waren.
 Voor Montesquiou lag het iets gecompliceerder. Hij was de 
bekendste van de drie binnen het wereldje waarin ze voorname-
lijk verkeerden: iemand uit de hogere kringen, een dandy, een 
estheet, een connaisseur, zeer gevat, en toonaangevend op mo-
degebied. Hij had ook literaire ambities, schreef  Parnassiaanse 
gedichten met een strak metrum en schotschriftachtige vers de so-
ciété. Als mondaine jongeman was hij in Hotel Meurice ooit aan 
Flaubert voorgesteld. Hij was zo diep onder de indruk geweest 
dat hij geen woord had kunnen uitbrengen (een uiterst zeldza-
me gebeurtenis), maar had zich getroost met de gedachte ‘dat ik 
in elk geval zijn hand heb aangeraakt, en dus zo niet een fakkel 


