Hij stapte uit en keek naar boven, en het eerste wat
hij zag, nu pas, was de reeks houten trappen die steil
langs de helling naar het huis omhoogvoerden. Het
waren er vier. Die hindernis zou hij de komende week
elke dag moeten nemen, een schijnbaar loodrechte
klim langs keien en bomen waarvan de takken nu
heen en weer zwiepten in de harde Patagonische
wind. Hij zoog zijn adem naar binnen. In het nut van
grote inspanning had hij nooit geloofd. Mensen dach-
ten vaak dat hij een hardloper was, of een wielrenner
die honderden kilometers op zijn racefiets wegtrapte,
maar in werkelijkheid was hij lichamelijk zo goed
als passief. Zijn magere lijf en zijn pezige armen en
benen betekenden niet per se dat hij gezond was, zei
zijn vrouw vaak tegen hem, maar daar wilde hij nooit
iets van weten, al waakte hij ervoor dat te zeggen.

Hij keek omhoog en zuchtte nog eens. De tegenzin
die hij ervoer bij het zien van de trappen berustte dit
keer niet op onwil: hij voelde zich onmachtig.

‘Ga jij maar vast, ik neem de kofters wel,” zei Fe-
lice, terwijl ze naast hem kwam staan. Ze kon het



gemakkelijk aan, had ze hem bij elke overnachting
onderweg naar Ushuaia bezworen, maar steeds als
hij haar met hun bagage zag zeulen — lachend, alsof
het haar geen inspanning kostte — voelde hij zich on-
mannelijk, oud.

Traag beklom hij de eerste treden, zich bij elke stap
bewust van zijn adem. Sinds kort telde hij elke trap-
tree, en dat tellen was als vanzelf begonnen. Achter
hem klonk het gebonk van de koffer tegen de trap,
en van boven, na de dertiende trede, het geroffel van
voeten die naar beneden snelden. Hij keek in het la-
chende gezicht van een man die de verhuurder moest
zijn.

‘Bienvenido. Soy Eliseo.’

‘Danié€l,’ zei hij en hij zocht naar een paar Spaanse
zinnen, maar er viel hem niets in. ‘De Holanda, zei
hij snel en hij deed een stap opzij om de man door
te laten.

‘Hij heeft het huis zelf ontworpen,’ had ze vorige
week gezegd toen ze online de foto’s van het chalet
hadden bekeken. Het grote raam had het huis van
houten balken, grove keien en glas iets onevenwich-
tigs gegeven, vond hij, maar dat had ze bestreden.

Eliseo nam de zware koffer van Felice met een
zwierig gebaar over. Zij lachte naar hem, liep achter
hem aan de trap op en gaf de kofter van onderen een
steuntje.

In de woonkamer gaf een skelet van ruwhouten
balken houvast aan witgekalkte muren. Rond een
kolossale open haard stonden twee banken met over-



trekken in felgekleurde patronen en naast een van
de banken was er dat enorme raam. Hij liep ernaar-
toe, wierp een blik naar buiten — en het onverwachte
uitzicht benam hem de adem: het Beaglekanaal, de
brede zeestraat, strekte zich onder hem uit, het water
bewegingloos en van hetzelfde stemmige loodgrijs
als de bewolkte hemel erboven. Hij zag de hoog op-
rijzende stuurhutten van vrachtschepen in de haven,
hun witte contouren een scherp contrast met de lucht
en het water, de achterstevens verborgen achter de
zinken daken van een paar huizen op de lagere hel-
lingen voor hem. Een roestig schip had zich zojuist
losgemaakt van zijn kade en voer met containers
beladen de zeestraat op die de Atlantische Oceaan
met de Stille verbindt. Heel langzaam — zoals al zijn
reacties van nature traag waren — kroop een gevoel
van opwinding in hem omhoog, en om het genot
uit te stellen, om straks in alle rust en eindeloos lang
van al die schoonheid te kunnen genieten, keerde hij
zich van het raam af en richtte hij zijn aandacht op
Eliseo, die onafgebroken aan het woord was geweest
over zijn bouwactiviteiten. Onvermoeibare praters
konden bij hem nooit op welwillendheid rekenen,
eerder riepen ze razernij in hem op. De man wist dat
ze die zware rit vanuit Rio Grande net achter de rug
hadden! Hij besloot hem niet langer aan te kijken in
de hoop zijn verhaal zo te bekorten, maar zij werkte
niet mee en stelde nog een paar vragen. Gealarmeerd
door het geluid van boomtakken die tegen het zinken
dak sloegen, vroeg hij zich af of hij daarbij wel zou
kunnen slapen.



De verhuurder vertrok met de belofte dat hij elke
ochtend warm brood zou brengen. Als ze hem nodig
hadden, konden ze hem vinden in zijn chalet, boven
dat van hen.

‘Rust in de tent,’ zei hij tevreden, toen de deur ach-
ter de man dichtsloeg.

‘Je had wel wat wellevender mogen zijn, zei Felice.
Hij trok haar mee naar het raam en zei op verzoenen-
de toon: ‘Moet je zien.’

‘Ja, mooi,’ zei ze onwillig.

Zijn blik gleed over de eilandjes in de zeestraat,
hechtte zich toen aan de besneeuwde toppen van de
bergen daarachter. Daar weer achter lag Antarctica.
Dat ze hier vijf dagen moesten wachten op een vlieg-
tuig naar Buenos Aires had als onheil boven hun vier-
daagse tocht van El Calafate naar Ushuaia gehangen,
maar nu voelde hij opluchting — en een vaag gevoel
van bestemming. Vanaf deze bank zou hij de komen-
de dagen kunnen kijken naar het eind van de wereld.

‘Goed,’ zet hij met een zucht, ‘wat moet er gebeu-
ren?’

Zoveel als ze op elkaar leken, zo verschillend waren
ze ook. Zij kon zich pas overgeven aan een nieuwe
omgeving als er een plan was gemaakt voor de vol-
gende dagen.

‘Laten we zoveel mogelijk eten inslaan. Er zijn hier
weinig goede restaurants en ze zijn duur.’

Hij antwoordde niet.

‘We kunnen naar het museum over de geschiedenis
van Vuurland, ging ze verder, ‘en naar de haven.’
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Ze had ook een estancia op haar lijstje staan, die in
de negentiende eeuw door een anglicaanse missiona-
ris gesticht was. ‘Hij kwam daar de indianen onder-
wijs geven en heeft een woordenboek samengesteld
van hun taal, het Yagans. Er is nu nog één persoon
die Yagans spreekt.’

‘Volgens Darwin waren de Yaganen het meest af-
stotelijke volk dat hij ooit had gezien, klein, met een
vieze huid en vet haar, zei hij.

‘Darwin was een racist,’ zei zij misprijzend.

Over het Beaglekanaal woei een keiharde poolwind
door de straten die vanaf de haven steil omhoog het
centrum in liepen. Ze besloten de afdaling tot een
volgende keer te bewaren en hielden zo veel mogelijk
de dwarsstraten aan, maar vonden ook daar weinig
bescherming. Tussen de huizenrijen waren open ter-
reinen die als tochtgaten werkten, en bij het overste-
ken van de straten blies de gierende wind hen bijna
omver.

In de supermarkt lagen bitter weinig groenten en
fruit en het vlees was diepgevroren. Verschanst in hun
winterjacks liepen ze door het bovenste deel van het
stadje, op zoek naar een café waarin het warm zou
zijn, maar ze vonden er geen.

‘Ik wist niet dat Ushuaia zo arm was, moet je die
gaten zien.” Ze wees op het wegdek.

Zijn vrouw had het hier niet naar haar zin.

‘Om mensen te lokken is de belasting hier lager,
dus dan krijg je dat, zei hij, maar van de wandeling
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was ook hij mistroostig geworden. En toch: als hij de
moed had om zijn hoofd de wind in te draaien en hij
in de verte de boten zag liggen — al half op weg naar
dat gebied vol mysterie — voelde hij een betovering die
hij niet eerder gekend had.

‘Laten we morgen maar zien of het hier echt zo
vreselijk is,’ zei hij, ‘nu ben ik bekaf

Hij was die trappen vergeten.

‘Ga jij maar vast, ik kom zo wel.” Hij duwde haar
de huissleutel in handen.

Ze keek hem onderzoekend aan. “We gaan samen,’
zei ze beslist.

Om haar niet te verontrusten moest hij de pauzes
tijdens de beklimming zo kort mogelijk houden. Na
de eerste trap hoorde hij achter zich: ‘En dat is één.
Ze probeerde hem moed in te spreken, en het kin-
derlijke van dat zinnetje vertederde hem. ‘En dat is
anderhalf] zei hij gemaakt vrolijk, om te verdoezelen
dat hij halverwege de volgende trap al moest stoppen.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze meteen.

Hij had in al die jaren dat ze samen waren zelden
iets voor haar kunnen verbergen en dat had hem
tot zijn verwondering nooit benauwd. Terwijl hij
anderen van nature graag op afstand hield, mocht
zij zo dichtbij komen als ze maar wilde. Ze hadden
met elkaars angsten meebewogen, ook met de ogen-
schijnlijk futiele — zij voor bliksem en knallen, hij
om te laat te komen of het vliegtuig te missen —, en
dat had soms tot irritaties geleid, maar ze hadden er
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achteraf om kunnen lachen, en hij had haar erom
lief. Maar over de vlagen van angst die hem sinds een
week onverhoeds overspoelden kon hij niet praten:
die benoemen zou een vloedgolf veroorzaken waarin
hij ten onder zou gaan. En haar angst moest net zo
existentieel zijn als de zijne, maar die behoorde tot
een ander domein.

Die avond keek hij naar het oplaaiende vuur in de
haard en hoorde de wind om het huis razen. Het
moest de pampero zijn, die van oktober tot janua-
ri vanuit Antarctica waait. De zon ging laat onder,
zodat hij de witte koppen op het Beaglekanaal nog
kon zien.

Op een plank naast de haard had hij het boekje
Nachtvlucht van Antoine de Saint-Exupéry aangetrof-
fen, over de worsteling van een postvlieger die boven
Argentinié€ in zwaar weer terechtkomt en van de ra-
dar verdwijnt. Hij had het net opengeslagen toen hij
schrok van een paar krachtige stoten van een scheeps-
hoorn. Hij keek op en zag hoe een klein cruiseschip
de haven verliet, een breed spoor van witschuimend
kielwater achter zich trekkend. Terwijl hij de boot in
zijn trage vaart volgde, verbeeldde hij zich dat hij een
van de opvarenden was, op weg naar de Zuidpool. Als
die ellendige Straat Drake er niet was geweest — in de
afgelopen vier eeuwen waren hier meer dan duizend
schepen vergaan — had hij die reis graag gemaakt.
Ooit was hij zeeziek geweest en had hij zich geen
miserabeler staat kunnen voorstellen. Nu, hoog bo-
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ven de woelige zeestraat, leek die kwaal te verkiezen
boven wat hij deze dagen ervoer.

Maar zelfs als hij de Straat zou hebben getrotseerd,
wist hij, zou hij het echte Antarctica niet hebben ge-
vonden. De duisternis die er eindeloos voortduurt,
het groen vlammende poollicht, het sterrenspekta-
kel in een grenzeloos blikveld: dat Antarctica was het
domein van de onverschrokken researchers die er de
winter beleefden.

Er ging een huivering door hem heen — het haard-
vuur had te weinig aandacht gekregen.
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‘Je moet echt eens een check-up laten doen,” had ze
een paar maanden geleden gezegd.

‘Ik vind dat je naar de dokter moet als je je slecht
voelt, niet voor alle zekerheid,” had hij geantwoord.

Hij was toch maar gegaan.

‘Ik hoor een hartruis, dus ik ga u naar een cardio-
loog doorverwijzen,” had de huisarts gezegd.

Een hartruis — hoe erg kon dat zijn? Bomen en be-
ken ruisten, het woord klonk eerder vriendelijk dan
dreigend.

De cardioloog had gevraagd of hij klachten had.

‘Ik heb nergens last van, ik loop en fiets volop.” Het
had pedant, zelfs uitdagend geklonken, en met dat
‘volop’ had hij ook overdreven.

‘Uw aortaklep is verkalkt, u heeft op termijn een
kunstklep nodig. Dat kan over een jaar zijn, maar het
kan ook nog wat jaartjes duren.’

‘Kunnen we het niet meteen aanpakken,’ had hij
gevraagd, alsof hij een aandeel in de operatie zou
hebben — maar het protocol schreef volgens de arts
anders voor.
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‘U moet eerst klachten krijgen, zoals kortademig-
heid of ernstige vermoeidheid. Flauwvallen behoort
ook tot de mogelijkheden. Zo’n operatie is behoorlijk
ingrijpend, daarom wachten we graag tot u er echt
aan toe bent. En er verschijnen ook steeds betere
kleppen.’

Dat hij binnenkort naar Argentinié¢ en Chili zou
gaan, was voor de arts geen reden geweest om er an-
ders over te denken.

Verdoofd was hij de spreekkamer uit gelopen, en
eenmaal thuis was hij de kluts kwijt geweest en had
hij maar enkele van haar vele vragen kunnen beant-
woorden.

Zoals altijd als het moeilijk werd, had hij zijn af-
weermechanismen in stelling gebracht.

Als hij pas over een halfjaar hoefde terug te komen,
was er nu weinig aan de hand, had hij eerst op zich-
zelf geoefend — en toen op zijn vrouw. Ze konden best
tien weken naar Argentini€ gaan.

‘Maar Torres del Paine ligt in Chili en ver weg
van alles. Als je niet goed wordt, is er geen arts in de
buurt,’ riep ze uit.

‘Waarom zou ik niet goed worden? Ze willen me
nu niet opereren, zo goed ben ik blijkbaar. Trouwens,
de grens met Argentini€ is daar niet ver vandaan.’

Het had manhaftig maar onlogisch geklonken. Hij
was ook iets vergeten, iets wat hij na het gesprek met
zijn arts z6 goed had weggestopt dat hij er nu niet
meer bij kon.
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