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proloog

In het midden van de kamer steekt op de vloer een ovale 
schaduwvlek zo groot als een hoofd kussen af tegen de 
lichte houten planken. Daarboven hangen vier blote 
voeten, twintig tenen, stil in de lucht. Haar benen zijn om 
hem heen geslagen. Zijn lichaam is met dat van haar ver-
strengeld tot één planeet van vlees en bloed. Trage rotatie. 
Door de luxaflex gefilterde streepjes zonlicht strelen over 
zijn billen. Zweet druppeltjes flonkeren op haar onderrug. 
Zijn schouders glanzen. Hun lippen drukken op elkaar. 
Ogen ge sloten. Daarboven is het wit van het plafond in het 
half duister zo donker als een maanverlichte lucht. In het 
midden van het melkwegstelsel van het eenkamerappar-
tement hangt, langzaam draaiend, nauwelijks be wegend, 
haast lichtgevend, een huidkleurig hemel lichaam; ruim 
een meter zwevend boven de grond.
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wonderlijk   onmogelijk

EERSTE BIBLIOTHEEK [25 JUNI] 

‘Voor welk boek kom je?’ vraagt de bibliothecaris, en ik 
antwoord nog voordat ik erover na kan denken: ‘De 
Kamasoetra.’
 Ik word door een art-decotrappenhuis geleid en in een 
privéleeskamer alleen gelaten. Ik hoef geen boek, ik wil 
slechts een plekje met airconditioning, uit de drukte van 
de stad, uit de hitte van de zomer dag, uit het eenkamerap-
partement van Steven en Bird bij wie ik logeer, mijn 
vrienden die de hele dag de kamer bezetten — niet met 
spullen, maar doordat ze voortdurend met elkaar vrijen. 
Ik zou willen dat ik dat kon. Nietsdoen. Enkel liefhebben.
 Met in witte handschoentjes gestoken vingers legt de 
bibliothecaris de boeken voor me neer, origineel en in ver-
taling. In de aangrenzende kamer ritselen pagina’s.

Wie seks wenst te bestuderen dient ook zangles te nemen. Behalve 
uit houdingsvermogen dient de serieuze minnaar ook het maken 
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van mandala’s en het tekenen naar de waar neming te trainen. 
Naast de bekende seksuele standjes wordt de seksstudent aange-
raden om zelf nieuwe posities te verzinnen door vogels, roof-
dieren en fan tasie beesten na te doen. Bedpartners blijven verliefd 
zolang ze elkaar regelmatig en hard bijten. Melk eens per jaar zijn 
prostaat, bewerk haar G-spot en blijf altijd verbonden. Naast 
adviezen om het ultieme doel van voortdurende verlichting te 
bereiken, is de voor naamste tip uit iedere sekshandleiding: ein-
deloos genot en bevrijdend bovenbewustzijn zijn niet te leren uit 
boeken.

Mijn wijsvinger strijkt over de onontcijferbare Sanskriet-
tekens. Ik bekijk de illustraties, maar ik zie die twee bezig, 
in het appartement, soepel als riet stengels.
 Een penis fladdert in de lucht rondom een gevleugelde vulva.

Het ging vanzelf, had ze gezegd, we werden gewichtloos.
Bird had me zomaar uit het niets verteld over hun eerste 
keer zweefseks. Gewichtloos. Wat had ze dat mooi be -
schreven.
 Ik verlaat de bibliotheek, stap in de stadshitte en kijk 
omhoog naar de zonverlichte gebouwen. Mijn in de koelte 
herwonnen kalmte is ogenblikkelijk verdwenen. Al mijn 
voornemens smelten weg, alle plannen verwateren. 
 Het is zo heet in de stad dat geen molecuul het lang 
volhoudt om stil te blijven zitten. Alle inwoners die het 
zich kunnen permitteren zijn weg, weg op een zeiljacht, 
weg naar de Hamptons, weg op een eiland. 
 Zonreflecties in de daken, grilles en ruiten van de 
voorbijgolvende auto’s verspreiden een zee van schitte-
ringen. Bij het zebrapad — DON’T WALK — blijf ik als 
enige daadwerkelijk staan. Het liefst zou ik tegen het stop-
licht in slaap sukkelen. Vermoeidheid begint in deze stad 
met een jetlag en houdt door hitte, herrie, drukkende 
mensenmassa en inkickende en weer uitwerkende koffie 

wonderlijk 
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niet meer op. Maar iedereen hier zet zich voortdurend 
ergens overheen, grenzen zijn er om te worden doorbroken.
 Van een straatverkoper koop ik ijskoffie, en na de 
laatste slok werp ik de wegwerpbeker in de prullenbak. 
Het ding zal eindigen op de vuilstort buiten de stad, 
waarvan wordt gezegd dat het de enige door mensen-
handen gebouwde structuur is die zichtbaar is vanaf de 
maan, al is dat natuurlijk niet waar. 
 ‘Vuilstort zichtbaar vanaf de maan’ is het soort feit dat 
ik een week geleden nog graag zou hebben verspreid voor 
mijn werk: contentcreator, micro-influencer, scherm-
werker. Ik registreerde iedere gedachte, om die vervolgens 
gefilterd en bewerkt te verspreiden.
 Feit: Al het lezen, knippen, plakken, koffiezetten, 
delen, posten, tweeten, liken en highlighten van de afge-
lopen jaren voelt opeens als een eindeloze stroom ver-
spilde moeite.
 Een feit is iets wat zeker is, en een feit delen is een 
voorstel om de wereld in te richten conform die zekerheid. 
Zeker? Het voelt opeens alsof iedere keer dat ik de afgelopen 
jaren een feit heb gepost — ping — om via satellieten en door 
de at mosfeer bij anderen terecht te komen — whoosh — dat 
er op dat moment ook iets tegenovergestelds ontstond. 
Iets wat juist niet kon worden verspreid, alleen verstopt. 
Onzeker, maar toch waar, begon een soort omgekeerd feit 
bij de ontvanger en kwam bij mij terecht zonder dat er een 
modem of satelliet aan te pas kwam. Zonder ge luids ef-
fec ten, meldingen of notificaties werd een immer groeiend 
schaduwuniversum volgestopt met ondeel bare antifeiten. 
Een anti feit is iets wat onzeker is, een mysterie, een sugges- 
  tie dat de wereld ook heel anders kan worden voorgesteld. 
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Bij het appartementengebouw aangekomen werk ik me in 
een waas van vermoeidheid de negen trappen op. Bij 
iedere verdieping een adempauze.
 Wat ben ik eigenlijk in New York komen doen? 
Amerika is het land van de nieuwe start. Ik heb mijn baan 
en huur opgezegd, relatie verbroken, bezittingen tijdelijk 
gestald, socialemedia-accounts verwijderd en van mijn 
spaargeld een ticket naar New York geboekt. Ik heb genoeg 
spaargeld voor drie maanden. Sabbatical. Rust. Ik kan het 
nietsdoen deze zomer in elk geval oefenen.
 Had je verwacht hier antwoorden te zullen vinden, 
vraagt het koperen kijkgaatje in de deur. Dat je hier 
gemakkelijk boven jezelf zou kunnen uitstijgen?
 Ik open de deur, ik zie hen tweeën en sluit de deur 
ogen blikkelijk weer tot een kier, en zie ze nog steeds.
 Antifeit: Midden in de kamer zag ik Steven met Bird in 
zijn armen, samen bloot en een meter boven de grond met 
onder hen niets dan lucht. 

wonderlijk 
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ongrijpbaar   materieel

Het is 14:48. Het wonder is vier minuten oud. 
Van een ogenschijnlijk onbegrijpelijk onderwerp kan door middel 
van omtrekkende bewegingen, fragmenten, afo rismen, beelden 
en verhalen alsnog een begrip worden gevormd. 
  De ‘golvend streepje’-emoji (〰 ) staat ook bekend als golf, 

black squiggle, Bird, scoliosis, flow, stromen, illustreren, zien, 
krom, bumpy en frequentie. Een andere emoji tussen twee 
golfjes krijgt vleugels (〰🦄〰 ). Samen met een lichaamsdeel 
betekent het golvend streepje dat in dat lichaamsdeel tinte-
lingen worden gevoeld (〰🦶 ). Er worden zinnen mee 
gemaakt als ‘we zitten in een zwarte golf’, ‘ik bevind mij op 
jouw golfl engte’, ‘een stroom die eindeloos overgaat van jou 
naar mij en weer terug’, en ‘forever new relationship energy’ 
(〰♾〰 ). Het golvend streepje wordt in Azië veel gebruikt als 
variant op een gewoon liggend streepje, waarbij het ruimte 
maakt voor een toevoeging of een gerelateerd onderwerp. 
Vaak wordt 〰 gebruikt als symbool om aan te geven dat een 
ander karakter of een andere stem aan het woord komt. 
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〰

Birds eerste vlucht was thuis, toen ze een oefe ning uit de 
les had herhaald. Ze studeerde jazzzang aan het conserva-
torium van New York. 
 Tijdens een van de lessen hadden ze met de hele groep 
in een kring gestaan. 
 Kun je je hand voelen vanbinnen? Als je hier nog nooit 
op hebt gelet kan het moeilijk zijn, zei de docent. Kun je 
iets voelen ìn je wijsvinger? En dan van je wijsvinger in je 
handpalm? 
 Probeer eens of je je hele arm vanbinnen kunt regis-
treren, ging de docent door. Misschien word je een lichte 
tinteling gewaar. Dan je andere arm. En je benen. Dat is: 
aan wezigheid. 
 Let nu ook op wat je ziet, wat het ook is, zie alles maar 
kijk nergens naar. Niets ontgaat je, maar je blik blijft 
nergens aan plakken. 
 Birds blik ontmoette die van de jongen tegenover haar, 
een knappe jongen met een afro die later in musicals zou 
spelen. Hij keek haar speels bestraffend aan waardoor 
haar blik nog langer bleef plakken. 
 Voeg je gehoor toe: vang alles op, maar luister nergens 
naar, zei de docent. En let nu op je adem, stel je voor dat je 
je adem niet alleen naar je longen, maar via je bloeds-
omloop door heel je lichaam voelt gaan. Al doe je dit maar 
een minuut, je kunt van alles voelen stromen.

ongrijpbaar
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Bird had het logisch gevonden. Ze deden dit soort oefe-
ningen dagelijks in de klas, staand of liggend. Met alleen 
hun aandacht of ook met hun handen, in hun eentje of 
met elkaar. Vaak moesten ze wrijven over hun buik, 
gezicht en hoofd. 
 Thuis was ze de oefeningen gaan herhalen. Iedere 
ochtend wreef ze over haar lichaam. Als ze geen body-
lotion in huis had, gebruikte ze olijfolie. Als de olie op was 
alleen haar handen. Als ze geen zin had om op te staan, 
stuurde ze liggend haar aandacht door haar hele lijf en 
ook daarvan begon haar huid te tintelen. Schaduwlief-
kozing.
 Ze kon voelen dat het leven dat ze wilde dichterbij 
kwam: zingen als beroep, Carnegie Hall, geen bijbaan 
meer. Ze wist niet waar ze het aan had verdiend, maar dat 
gevoel mocht niet in de weg zitten van de verwezenlijking 
ervan.
 Soms kon ze zich nog mee laten voeren in angst-
wekkende kolkingen van onzeker heid en daardoor kon ze 
stokken. Ze herinnerde zich vaag zichzelf gezien te hebben, 
heel vroeger, van boven in de kamer neerkijkend op haar 
eigen kleine lichaam, opgevouwen in een hoek, ineenge-
doken voor een dreigende, voorover ge bogen figuur. Haar 
lichaam was toen gestokt en zijzelf was op onverklaarbare 
wijze lichaamloos omhooggestroomd.
 Tijdens de ademlessen leerde ze bewust omgaan met 
wat ze toen onbewust gedwongen was geweest te doen. 
Beheersing lerend kon ze ditmaal in verbinding blijven 
met haar lichaam en toch loskomen van haarzelf.

Ik voel me pas vrij, vrij van alle vormen van bondage, van werk, 
van de netwerken die me aan de grond houden, als ik in de touwen 
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hang, vertelde een Japanse bondagekunstenares tijdens een work-
shop week. Door middel van zelfsuspensie — jezelf met een touw 
aan een been of een arm ophangen in de lucht — voer ik een perfor-
mance op, zei de kunstenares, maar tegelijkertijd geeft het me een 
gevoel van onafhankelijkheid. Ik kan niet meer zonder dat gevoel.

Bird was ook afhankelijk geworden van zo’n gevoel van 
onafhankelijkheid. Maar zij had er geen touwen voor nodig. 
Voor Bird was het zoiets als innerlijke zelfsuspensie, haarzelf 
ophangen aan touwen van zelf opge wekte stroom.
 Thuis in bed herinnerde Bird zich de vele handen die 
ze had gevoeld, van geliefden, masseurs en zichzelf. En 
ook de vroegere, kleine handen van een buurjongen die 
zonder woorden toestemming had gekregen te tasten wat 
er bij haar zat. 
 Haar handen waren zo met haarzelf bezig dat ze er 
geen huisgenoten, publiek of lezers bij kon gebruiken. 
Toen ze tintelingen kon voelen waar ze maar wilde, lagen 
haar handen muisstil. Het waren al die eerdere handen 
die haar voor een moment optilden. Wat ze ooit als 
bescherming had moeten toepassen, had ze vanuit 
beheersing geleerd. Een doe-het-zelftechniek voor ver-
lossing. Een handsfree orgasme, ademgasme. Ze voelde 
geen matras meer, geen lucht, geen ogen, toen ze vanuit 
het midden van de kamer omlaagkeek naar haar bed.

〰

ongrijpbaar




