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1

Waartoe zichtbaar gemaakt
wat onaanzienlijk wil zijn.
Laat schaduw
wat schaduw doet leven,
laat bloeien wat bloeit
in de nacht,
	 onopgemerkt en niet geprezen,
alleen door nachtvlinders discreet bezocht.
Het is zichzelf genoeg,
het ademt, groeit, ontplooit
	 de pracht van een verdoken leven.
Alleen zo,
	 onaangetast, niet aangeraakt
is het onaanzienlijke volmaakt
onzichtbaar in het licht
		  van een onmetelijk heelal gedacht – 
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Anders dan het blauwtje of de kleine vos
rust de wintervlinder met gespreide vleugels
in de luwte van vermolmde schors.
Roerloos heel de dag
tot hij ontwaakt, zich opmaakt 
in de avondschemer weg te vliegen
	 terwijl kramsvogel en koperwiek
	 de laatste bessen van december savoureren 
	 in de tuin, waar vlinder-
	 stil de eerste sneeuw al wordt verwacht.
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Er is een huis dat je niet kent,
het raam spiegelt een mens 
die jij niet bent. Zijn blik, op niets gericht,
is anders dan voorheen.

De drukke straat valt stil.
Hij staat versteend waar jij ook staat,
drentelt later in een doodse steeg.
Wezensvreemde die niet is

wie jij ooit was.

Je kunt nergens in jezelf terecht,
leeg en zonder wens of wil verkleef je
met een lichaam dat nog ademt 
als een mens

wie de toegang tot het leven wordt ontzegd.
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Je zegt liefde, zegt 
het woord dat altijd werd vermeden
sinds de mond geen lippendienst
wilde belijden aan wat nauwelijks was
ingelijfd, toen het door een duistere kracht
werd uitgedreven.

Liefde, zeg je, liefde
groot en liefde klein
zeg je
dat het liefde is 
vermengd met pijn
die uit je ogen straalt – 

Deze heeft geen tijd van leven,
deze schiep een einde 
dat al bij de eerste kus ontkiemde.

Je voelt de pluim van de oneindigheid,
ijl als zeeschuim dat langs huid en haren strijkt
en dan zomaar weer verdwijnt – 
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Lege beelden, diepe zuchten, telkens weer
dezelfde taal:
een loflied op de heer, zijn heerlijk zwaard
dat iets moet wreken.
	 De god der wrake,
aangeroepen, uitgeroepen
tot heer van de gerechtigheid
gruwt van moordenaars
maar dient de daden van de vijand
onverbiddelijk te revancheren.
	 Hij die wordt verheerlijkt, toegezongen, ingepalmd –
die de schuldigen vernietigt en de vijand keelt
zaait ook, wars van weekheid, drakentanden
in de siertuin van een oorlogskweek.
Hij droogt echter uw tranen
als het kalf verdronken en uw kind begraven
of een prooi van biddende hyena’s is.

O psalmisten, denk niet dat uw doodsgezang
zal klinken als vertroostend lied.
Ik zeg u:
‘Die troont in de hemel, hij lacht.’
Was god maar een godin, misschien
zou deze wereld nog uit duisternis verrijzen.

[Anti-psalm]

AC_tenBERGE_(intongenspreken)_bw_v07.indd   15AC_tenBERGE_(intongenspreken)_bw_v07.indd   15 13-05-20   17:1013-05-20   17:10



16

6 

De regen klinkt zoals hij klonk
in donkere beukenlanen
waar het water ’s nachts als door
een percolator uit de bladeren droop.

Opnieuw de nacht in dat vervlogen 
heden: het raam staat op de haak 
en knarst wanneer een windvlaag
neuriënd langs de huizen gaat.

Het regent in; een straatlantaarn 
laat schaduwtakken deinen
op de kamermuur.
Het gorgelt in de goten buiten,
	 bomen zwaar van vocht 
	 buigen kreunend onder hun gewicht.
	 Druppels glijden van de ruiten,
	 dunne aderen meanderen omlaag.

Het is de klank, het uur, de plaats – 

Een jongen likt het water van de vensterbank,
turend naar het licht achter de ramen
van het meisje aan de overkant
dat misschien Cissy van Marxveldt leest.

Klinkers glinsteren in de stille laan – 
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	 Geen mens te zien op deze tijd,
	 helder zonder maan of slaap
	 in de coulissen van het donker doorgebracht. 
	 Ik lik de regen van mijn hand en proef
				    dezelfde nacht die traag
				    of snel verglijdt 
				    en steeds weer
				    op mijn tong beslaat.
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