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Zoals de meeste mensen woonde ik lange tijd bij mijn 
moeder en vader. Mijn vader keek graag naar worstelen, 
mijn moeder worstelde graag; het deed er niet toe met 
wat. Zij zat in de witte hoek en daarmee uit.

Ze hing de grootste lakens buiten op de winderigste 
dagen. Ze wilde juist graag dat de Mormonen bij ons 
zouden aanbellen. Als de verkiezingen aanbraken zet-
te ze een foto van de conservatieve kandidaat voor het 
raam in een fabrieksstadje dat Labour stemde. Van ge-
mengde gevoelens had ze nog nooit gehoord. Er waren 
vrienden en er waren vijanden.

Vijanden waren: De Duivel (in al zijn gedaanten)
De Buren
Seks (in al zijn gedaanten)
Slakken

Vrienden waren: God
Onze hond
Tante Madge
De Romans van Charlotte Brontë
Slakkenkorrels
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en ik, in het begin. Ik was erbij gehaald om het samen 
met haar verbaal op te nemen tegen de Rest van de We-
reld. Haar houding ten opzichte van het verwekken van 
kinderen was mysterieus; het was meer een kwestie van 
niet willen, dan van niet kunnen. Dat de Maagd Maria 
haar voor was geweest, stemde haar bitter. Ze koos dus 
voor een goede tweede plaats en ging op zoek naar een 
vondeling. Dat was ik.

Voor zover ik me kan herinneren is er nooit een tijd 
geweest waarin ik niet wist dat ik bijzonder was. We 
hadden geen Wijzen omdat ze niet geloofde dat wijze 
mannen überhaupt bestonden, maar we hadden scha-
pen. Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik op 
een schaap zit met Pasen, terwijl zij me het verhaal 
vertelde van het Lam Gods. We aten het zondags met 
aardappels.

Zondag was de dag des Heren, de drukste dag van de 
hele week; wij hadden thuis een radio-pick-upmeubel 
met een indrukwekkende mahoniehouten voorkant en 
een dikke bakelieten knop om de stations mee te zoe-
ken. Meestal luisterden we naar het Light Programme, 
maar op zondags altijd naar de World Service, opdat 
mijn moeder de vorderingen van onze zendelingen kon 
bijhouden. Onze Zendelingenkaart was heel mooi. Op 
de voorkant stonden alle landen en achterop een genum-
merde tabel met gegevens over Stammen en hun Bijzon-
derheden. Mijn favoriete nummer was 16, De Buzule van 
de Karpaten. Die geloofden dat je hoofdpijn kreeg als 
een muis je afgeknipte haren vond en er een nest van 
bouwde. Als het nest maar groot genoeg was kon je zelfs 
gek worden. Voor zover ik wist waren ze nog nooit door 
een zendeling bezocht.
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Mijn moeder stond zondags vroeg op en voor tienen 
liet ze niemand in de zitkamer. Dat was haar plek om 
te bidden en te mediteren. Ze bad altijd staande, van-
wege haar knieën, zoals Bonaparte altijd bevelen gaf 
vanaf zijn paard, vanwege zijn lengte. Volgens mij had 
de relatie die mijn moeder met God onderhield veel te 
maken met stellingname. Zij was er helemaal een van 
het Oude Testament. Voor haar geen zachtmoedig Paas-
lam, zij stond op de barricaden, vooraan met de profeten 
en ze mocht nogal eens mokken onder de bomen als de 
toepasselijke verwoesting zich niet voltrok. Heel vaak 
gebeurde dat wel en ik weet niet of dat aan haar wil lag 
of aan die van de Heer.

Ze bad altijd op precies eendere wijze. Om te begin-
nen dankte ze God dat ze ook deze dag weer mocht be-
leven en daarna dankte ze God dat hij de wereld ook 
deze dag weer spaarde. Vervolgens sprak ze over haar 
vijanden, hetgeen voor haar een soort catechismus was.

Zodra ‘Aan mij is de wrake zei de Here’ door de keu-
kenmuur galmde, zette ik water op. De tijd die het duur-
de om het water aan de kook te brengen en thee te zetten 
was zo ongeveer gelijk aan de lengte van haar laatste 
onderdeel, de ziekenlijst. Ze was heel punctueel. Als ik 
de melk erin deed kwam zij binnen en zei, terwijl ze een 
fl inke slok thee nam, een van de volgende drie dingen.

‘De Heer is goed’ (met een strenge blik op de achter-
tuin).

‘Wat is dit voor thee?’ (met een strenge blik op mij).
‘Wie was de oudste man in de Bijbel?’
No. 3 had natuurlijk een aantal variaties, maar het 

was altijd een Bijbelquizvraag. We hielden veel Bijbel-
quizzen in de kerk en mijn moeder vond het leuk als ik 
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won. Als ik het antwoord wist, vroeg ze me nog iets, wist 
ik het niet dan werd ze boos, maar gelukkig nooit lang, 
omdat we naar de World Service moesten luisteren. Het 
was altijd hetzelfde. We gingen aan weerskanten van het 
radiomeubel zitten, zij met haar thee, ik met potlood en 
papier en voor ons de Zendelingenkaart. De stem van ver 
weg ergens uit het midden van het toestel gaf nieuws 
over activiteiten, bekeerlingen en problemen. Aan het 
eind volgde er een verzoek om uw gebed. Ik moest het 
allemaal opschrijven zodat mijn moeder die avond in de 
kerk verslag kon uitbrengen. Zij was de Zendingssecre-
taris. Het Zendingsverslag was voor mij een regelrechte 
beproeving omdat ons middagmaal ervan afh ing. Als 
het goed ging, geen sterfgevallen en veel bekeerlingen, 
dan braadde mijn moeder een stuk vlees. Bleken de God-
delozen niet alleen hardnekkig, maar ook moordzuch-
tig, dan bleef mijn moeder de rest van de ochtend naar 
de Vrome Voorkeur van Jim Reeves luisteren en moesten 
we gekookte eieren met reepjes geroosterd brood eten. 
Haar man was niet veeleisend, maar ik wist dat hij er 
somber van werd. Hij had het zelf wel willen braden als 
mijn moeder er niet zo vast van overtuigd was geweest 
dat zij bij ons thuis de enige was die het verschil wist 
tussen een steelpan en een piano. Volgens ons had ze 
ongelijk, volgens haarzelf had ze gelijk, en daar ging het 
tenslotte om.

Op de een of andere manier kwamen we die ochten-
den door, en ’s middags gingen zij en ik met de hond 
wandelen, terwijl mijn vader alle schoenen poetste. ‘Je 
kent iemand aan zijn schoenen,’ zei mijn moeder. ‘Kijk 
maar naar De Buren.’

‘Drank,’ zei mijn moeder grimmig terwijl we in ver-
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snelde pas langs hun huis liepen. ‘Daarom kopen ze 
alles Tweede Keus bij Maxi Ball’s. De duivel zelf is een 
dronkaard’ (af en toe verzon mijn moeder theologie).

Maxi Ball had een warenhuis, zijn kleren waren 
goedkoop maar gingen niet lang mee en ze roken naar 
fabriekslijm. De wanhopigen, de onverschilligen, de 
armsten probeerden op zaterdagmorgen om het hardst 
zo veel mogelijk op de kop te tikken en op de prijs af te 
dingen. Mijn moeder zou nog liever niet eten dan gezien 
worden bij Maxi Ball’s. Dankzij haar griezelde ik van die 
zaak. Dat was niet bepaald eerlijk van haar, aangezien 
zoveel mensen die wij kenden er kochten, maar ze was 
nooit bijzonder eerlijk. Ze beminde en ze haatte, en ze 
haatte Maxi Ball. Op een keer, in de winter, moest ze er 
wel heen om een korset te kopen en midden onder de 
communie de zondag daarop, kroop er een balein uit 
die haar precies in haar buik prikte. Een uur lang kon 
ze niets doen. Toen we thuiskwamen trok ze het korset 
kapot en gebruikte de baleinen als steuntjes voor onze 
geraniums, op één stukje na dat ze aan mij gaf. Ik heb 
het nog steeds en telkens als ik in de verleiding kom zui-
nig aan te doen, denk ik aan die balein, en bedenk me.

Mijn moeder en ik liepen verder in de richting van 
de heuvel die aan het begin van onze straat stond. Wij 
woonden in een stadje dat aan de vallei was ontfutseld, 
alles stond er dicht op elkaar vol schoorstenen en klei-
ne winkeltjes en huizen die rug aan rug stonden zonder 
tuinen. Wij werden omringd door heuvels en die van ons 
strekte zich uit tot het Penninisch gebergte, af en toe 
onderbroken door een boerderij of een souvenir van de 
oorlog. Vroeger waren er een boel oude tanks, maar de 
gemeente heeft  ze weggehaald. Het stadje was een dikke 
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klodder van waaruit de straten gestaag klimmend in het 
groen uitmondden. Ons huis stond bijna aan het eind 
van een langgerekte straat. Een verharde straat met een 
hobbelig wegdek. Als je naar de top van de heuvel klimt 
en naar beneden kijkt kun je alles zien, net als Jezus op 
de bergtop, maar dan niet zo verleidelijk. Aan de rech-
terkant lag het viaduct en achter het viaduct het terrein 
van Ellison waar eens in het jaar de kermis stond. Daar 
mocht ik heen op voorwaarde dat ik voor mijn moeder 
een bakje zwarte erwten meebracht. Zwarte erwten 
zien eruit als konijnenkeutels en ze zitten in een dunne 
jus van bouillon en zigeunerprut. Ze smaken zalig. De 
zigeuners maakten rotzooi en bleven de hele nacht op 
en mijn moeder noemde ze overspeligen, maar over het 
algemeen konden we het goed met ze vinden. Ze knepen 
een oogje dicht als er toff ee-appels verdwenen, en soms 
als het rustig was en je had niet genoeg geld, lieten ze 
je toch een ritje maken met de botsautootjes. We voch-
ten vaak tussen de woonwagens, wij die zoals ik van de 
straat waren, tegen de kakkers uit de Laan. De kakkers 
gingen naar de Kabouters en aten niet warm op school.

Op een keer, toen ik de zwarte erwten ging ophalen 
voor ik naar huis ging, pakte de oude vrouw mijn hand 
beet. Ik dacht dat ze me wou bijten. Ze keek naar mijn 
handpalm en lachte een beetje. ‘Jij zult nooit trouwen,’ 
zei ze, ‘jij niet, en je zult nooit rust hebben.’ Het geld voor 
de erwten nam ze niet aan en ze zei dat ik vlug naar huis 
moest hollen. Ik rende en rende, terwijl ik probeerde te 
begrijpen wat ze bedoelde. De gedachte aan trouwen 
was überhaupt nooit bij me opgekomen. Er waren twee 
vrouwen die ik kende die helemaal geen man hadden, 
maar die waren oud, net zo oud als mijn moeder. Ze 
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dreven het kantoorboekhandeltje en soms, woensdags, 
gaven ze me een bananenreep bij mijn stripboekje. Ik 
vond ze heel aardig, en praatte veel over ze tegen mijn 
moeder. Op een dag vroegen ze me of ik zin had om met 
hen mee te gaan naar het strand. Ik rende naar huis, 
vertelde het hijgend en was al bezig mijn spaarpot om te 
keren om een nieuwe schep te kopen toen mijn moeder 
beslist en defi nitief nee zei. Ik kon niet begrijpen waar-
om niet en ze wilde het niet uitleggen. Ik mocht zelfs 
niet teruggaan om te zeggen dat ik niet kon. Vervolgens 
zei ze mijn abonnement op en liet me weten dat ik mijn 
stripboekje voortaan in een andere winkel moest halen, 
verderop. Dat vond ik jammer. Bij Grimsby’s kreeg ik 
nooit een bananenreep. Een paar weken later hoorde ik 
dat ze het aan mevrouw White vertelde. Ze zei dat ze zich 
inlieten met tegennatuurlijke hartstochten. Ik dacht dat 
ze bedoelde dat ze chemicaliën in hun snoepgoed de-
den.

Mijn moeder en ik klommen en klommen tot de stad 
ver onder ons lag en we de gedenksteen boven op de top 
bereikten. Er stond altijd een sterke wind zodat mijn 
moeder extra hoedenpennen moest dragen. Gewoon-
lijk droeg ze een hoofddoek, maar op zondag niet. We 
gingen op de stenen voet zitten en ze dankte de Heer dat 
we de top weer hadden gehaald. Daarna improviseerde 
ze wat over de toestand van de wereld, de dwaasheid van 
hen die hem bevolkten en de onvermijdelijke gramschap 
Gods. Daarna vertelde ze mij een verhaal over een dap-
per iemand die de vruchten van het vlees had versmaad 
en in plaats daarvan voor de Heer had gewerkt...

Je had het verhaal van de ‘bekeerde schoorsteenveger’, 
een ontaarde smeerlap, die zich overgaf aan dronken-
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schap en misdaad, maar die plotseling de Heer vond 
terwijl hij bezig was de binnenkant van een rookkanaal 
leeg te krabben. Hij bleef zo lang in het rookkanaal, in 
staat van vervoering, dat zijn vrienden dachten dat hij 
bewusteloos was. Met heel veel moeite wisten ze hem 
zover te krijgen eruit te komen. Zijn gezicht, verklaarden 
ze, hoewel nauwelijks zichtbaar door het roet, straalde 
als dat van een engel. Hij nam de leiding op zich van de 
zondagsschool en stierf enige tijd later, zeker van het 
hiernamaals. Er waren er nog veel meer. Ik hou vooral 
van de ‘Halleluja Reus’, een speling der natuur, tweeën-
halve meter lang maar gekrompen tot één meter vijfen-
tachtig dankzij de gebeden van de gelovigen.

Zo nu en dan mocht mijn moeder graag haar eigen 
bekeringsgeschiedenis aan mij vertellen; die was heel 
romantisch. Soms denk ik wel eens dat mijn moeder op 
de bühne – als ze daar wat meer aan godsdienst deden – 
geen gek fi guur zou slaan.

Op een avond was ze, bij vergissing, bij de Heilscam-
pagne van voorganger Spratt verzeild geraakt. Die vond 
plaats in een tent ergens op een braak stuk grond en ie-
dere avond sprak voorganger Spratt over het lot van de 
verdoemden en verrichtte wonderbaarlijke genezingen. 
Hij was heel indrukwekkend. Mijn moeder zei dat hij 
op Errol Flynn leek, maar dan heilig. Een hoop vrouwen 
vonden die week de Heer. Het charisma van voorganger 
Spratt dateerde uit de tijd dat hij publiciteitsmanager was 
bij Rathbone’s Wrought Iron. Hij had verstand van lok-
kertjes. ‘Er is niets tegen lokkertjes,’ zei hij toen de Chroni-
cle hem wat cynisch vroeg waarom hij iedere pasbekeerde 
een kamerplant cadeau gaf. ‘Wij hebben de opdracht 
Mensen te Vissen.’ Toen mijn moeder de roepstem hoor-




