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Het genootschap

Toen ik er voor de derde keer kwam, groette hij niet 
meer bij het opendoen. Hij keek me aan en stapte opzij 
om me binnen te laten. Ik ging aan de houten tafel bij 
de vensterbank zitten, waar mijn vulpen en schrift  al 
voor me klaarlagen. 

‘Wedden dat jij daar niet naar binnen durft  te gaan,’ 
had Jérome gezegd. ‘Je krijgt drie gulden als je binnen 
bent en vijf als je er langer dan een uur blijft .’ We had-
den al vaker een glimp van zijn woonkamer proberen 
op te vangen, door de woekering van de langzaam 
bruin geworden kamerplanten op de vensterbank 
heen. Soms zagen we hem buiten lopen. Dan droeg 
hij een linnen boodschappentas waarvan een van de 
hengsels stuk was gegaan. Zijn linkervoet bewoog bij 
elke stap iets naar de andere toe en hij keek niet bij de 
ramen van de huizen naar binnen, zoals alle andere 
mensen die door de straat liepen.

‘Die man schrijft  een boek over vleermuizen,’ zei Jé-
romes moeder, terwijl ze het gordijn een stukje ver-
der opentrok. ‘En je kunt er maar beter uit de buurt 
blijven,’ voegde ze er na een stilte aan toe. Jéromes 
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moeder spaarde cactussen en vanachter haar raam 
hield ze alle huizen aan de overkant in de gaten: ze 
keek hoe laat mijn moeder de gordijnen opendeed, op 
welke dagen ze naar buiten was gegaan, en ze keek 
of er iets van beweging te zien was in het huis van de 
vleermuizenman.

Op een vrijdagmiddag belde ik aan en door het raam-
pje van de deur zag ik hem dichterbij komen. Jérome 
had zich met zijn voetbal onder zijn arm achter de eik 
verstopt om te zien wat er gebeurde. Toen de deur 
openging leek hij langer dan ik had gedacht en zijn ge-
zicht stond verstoord, zoals het gezicht van de meester 
als er te veel herrie was in de klas. Naast zijn rechter-
oog had hij een litteken: drie dunne witte streepjes 
onder elkaar. ‘Ik maak een werkstuk over vleermui-
zen,’ zei ik en ik keek naar zijn gezicht. Er veranderde 
niets. Ik vroeg of hij misschien wat informatie had. 
Hij bleef me aankijken, knikte toen en zei: ‘Kom maar 
even binnen.’ Ik liet de deur dichtvallen zodat Jérome 
niets meer kon zien.

De man liep voor me uit naar de woonkamer. Ik 
wachtte even, keek naar de deur achter me die dicht 
was en volgde hem. Hij legde dikke boeken over vleer-
muizen op zijn lange tafel en een map vol plaatjes en 
knipsels. Hij zei dat ik in de boeken kon kijken en vijf 
plaatjes mocht uitkiezen om in mijn werkstuk te plak-
ken. Ik bekeek de map en dronk van de thee die hij me 
was komen brengen. De planten op de vensterbank 
naast me roken citroenig en de thee had een gerookte 
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smaak. De zwarte kraalogen van de vleermuizen 
keken priemend de camera in. Sommige lieten hun 
tanden zien, andere klapten hun donkere vleugels uit. 

Een week later nam ik mijn oude vulpen en een leeg 
schrift  mee van school. Ik belde aan terwijl Jérome 
achter de boom zat en de man liet me zonder vragen te 
stellen binnen. Nu was ik ook aan het werk als hij aan 
de andere kant van de kamer achter zijn bureau zat. 
Hij typte alleen met zijn middelvingers en het leek of 
hij steeds opnieuw moest nadenken over waar de let-
ters precies zaten. ‘Eigenlijk schrijf ik mijn werkstuk 
over vampiers,’ zei ik tegen de lange, typende rug. Die 
draaide zich langzaam om. Zijn gezicht was donker, 
bruinverbrand en hij had veel rimpels. Jéromes moe-
der zei dat hij eruitzag als iemand die jarenlang door 
vreemde landen had gedwaald en alleen maar in de 
buitenlucht had geslapen. Ik keek naar zijn litteken. 
Misschien was het een vogelklauw die hem gekrast 
had in de jungle, of misschien kwam het door dikke 
lagen doornstruiken waar hij doorheen had moeten 
kruipen toen hij achtervolgd werd. Ik wilde dat ik net 
zo’n litteken had als hij, zodat ik bij zijn genootschap 
zou horen en ik niks meer met wie dan ook in deze 
straat te maken hoefde te hebben. Hij zette thee en gaf 
me er een koek bij en ik bedacht dat Jérome had gezegd 
dat ik nog eens drie gulden zou krijgen als ik iets zou 
eten of drinken in het huis. 

‘Dracula was ook een vleermuis,’ zei hij. Ik knikte. 
Hij sloot zijn ogen en begon te spreken, zonder nog 
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op mij te letten. Het klonk alsof hij een gedicht voor-
droeg: ‘Ik zag de door de maan verlichte hemel, waarin 
een grote vleermuis geruisloos als een schim naar het 
westen wiekte. Meestal fl adderen vleermuizen, maar 
deze leek in een rechte lijn te vliegen, alsof hij precies 
wist waar hij moest zijn of zijn eigen plannen had.’ 
Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, of ik het mis-
schien had moeten opschrijven. ‘Dat komt uit het boek 
Dracula,’ zei hij. ‘Mooi klinkt het, hè?’ Hij keek naar de 
lucht, toen een tijdje naar zijn handen en ineens was 
hij weer aan het typen, alsof hij ons gesprek vergeten 
was. 

Ik kwam er nu bijna elke week. Soms, als ik daar zat 
aan de lange tafel met de plaatjes en de boeken om me 
heen, zag ik uit mijn ooghoek hoe Jérome tussen de 
planten op de vensterbank door naar binnen gluurde. 
Ik keek niet naar hem, beet op de binnenkant van mijn 
wangen en probeerde zo netjes mogelijk te schrijven. 
In mijn schrift  tekende ik grote lege vierkanten waar 
de plaatjes van vleermuizen moesten komen. Ik plakte 
ze niet in, ik bleef maar door de map bladeren en wist 
niet welke ik moest kiezen. Het was niet gelukt om 
alles wat ik opschreef in hoofdstukken in te delen zo-
als de man had gezegd dat ik moest doen. Ik schreef 
maar wat, soms had ik het verzonnen, soms was het 
iets wat ik vond in een van de boeken die hij voor me 
had klaargelegd. De tv stond altijd uit, zoals hij bij ons 
thuis altijd aan stond, met mijn moeder ervoor. Hij 
had lange, dunne vingers (precies zoals ik me voor-
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stelde dat Dracula zou hebben) die hij langs de cd’s in 
zijn boekenkast liet glijden. Ik kende de pianomuziek 
die hij draaide niet. Toch koos hij elke vrijdag zorgvul-
dig een cd uit, noemde Duitse namen en keek me bij 
het inzetten van de eerste noten even peinzend aan. 
Daarna ging hij met zijn rug naar me toe aan zijn bu-
reau zitten en begon te typen. Ik bladerde in een aan 
elkaar geniet vergeeld boekje dat Bloemen en vleermuizen 
heette en er was een boek met zwart-witfoto’s waar ik 
maar in bleef kijken. Er lag ook een boek over Dracula 
zelf op de stapel en eentje over Bram Stoker, de Ierse 
man die Dracula had geschreven. ‘Dracula speelde 
orgel,’ zei ik, ‘geen piano.’ Ik zag dat hij knikte, hij 
hoefde zich niet om te draaien om me het knikken te 
laten zien.

Jérome schopte tegen de kiezels op de grond. ‘Wat doe 
je daar nou elke vrijdag?’

‘Gewoon.’
‘Mag ik een keer mee?’ 
‘Nee.’
‘Mijn moeder gaat met jouw moeder praten. Hier-

over.’ 
Ik schopte ook tegen de kiezels. 
‘Jouw moeder is niet goed snik, zegt mijn moeder. 

Dat ze niet eens weet waar je elke vrijdagmiddag rond-
hangt.’ 

‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien mag je over een tijdje 
een keer mee.’ 
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De vrijdag erna lag de tafel vol kranten. Hij legde er 
een plastic Albert Heijntas bovenop. ‘Uilenballen,’ 
zei hij. ‘Zo kun je leren over gewone muizen.’ Hij ging 
zitten en haalde zwarte balletjes uit de tas, plakkerig, 
harig, en legde ze op de kranten. ‘Hier zitten botten 
in. Kaken, tanden, schedels van kleine dieren die door 
uilen worden opgegeten. De uil braakt al die botjes en 
haren uit in een bal en wij mensen kijken dan wat erin 
zit.’ Hij plukte een van de ballen uit elkaar. Ik pakte 
een zwarte bal van een krant en zocht naar de botjes 
die erin zaten.

‘Heb je een vader en een moeder?’ vroeg hij.
‘Een moeder.’ 
‘Weet je moeder waar je bent?’ 
Ik knikte omdat ik dacht dat knikken nu goed was 

en veegde het plakkerige zwart van het muizenkaakje 
dat ik vasthield. Misschien hoorde ik toch niet bij 
zijn genootschap, omdat hij deze vraag stelde. Of 
misschien dacht hij dat hij het wel moest vragen, 
dat dat hoorde als er kinderen bij je op bezoek kwa-
men. Ik wachtte tot hij meer vragen zou stellen, maar 
dat deed hij niet. ‘Kijk,’ zei hij en in zijn hand lagen 
kleine, scherpe tandjes. ‘Dit zijn de tanden van de 
bosspitsmuis. Dat kun je zien doordat ze een beetje 
rood zijn.’ Ik keek naar de witte streepjes naast zijn 
oog en bedacht hoe ik Jérome erover zou vertellen en 
daarna bedacht ik dat ik Jérome er helemaal niet over 
zou vertellen. Toen hij weer aan zijn computer zat, 
ging ik naast hem staan om mee te kijken. Hij stopte 
een cd-rom in het laatje en opende een encyclopedie 
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die hij Encarta noemde. Hij liet nieuwe plaatjes zien. 
Vlerken, zo heetten de vleugels van vleermuizen. Dat 
wist ik nu.

Op een middag was hij verdwenen toen ik opkeek van 
mijn schrift , ik hoorde alleen nog de zachte piano-
muziek in de lege woonkamer. Ook in de gang was 
hij niet. Ik legde mijn hand om de ronde leuning en 
zolang ik die niet losliet durfde ik de treden naar bo-
ven te nemen. Boven waren de kamers stil, maar de 
deuren stonden open. Ik was bang dat hij ineens uit 
een kast zou stappen, dat ik een doodskist zou vin-
den misschien. Er was een kamer waar doeken over 
de meubels lagen en in de slaapkamer waren de gor-
dijnen dicht. Ik ging op het bed zitten en keek naar 
de pentekeningen die ingelijst aan de muur hingen. 
Geen tekeningen van vleermuizen, maar van mensen: 
een man, een vrouw, een jong meisje. Beneden viel de 
deur dicht en ik liep stil naar de trap om van bovenaf 
te zien of hij het was. Zijn sleutels kletterden op het 
rekje van de verwarming. Hij stond in de gang met de 
linnen boodschappentas in zijn hand. Ik probeerde 
zijn litteken te zien. ‘Ik heb roze koeken gehaald,’ zei 
hij. ‘Voor als je nog even wil blijven.’

Beneden in de woonkamer vertelde hij hoe vleer-
muizen vliegen en we hieven onze armen op en deden 
het na. We hadden vleugels als vleermuizen, er zat 
zwart dun vel tussen mijn vingers en we wiekten door 
de lucht, we probeerden in een rechte lijn te vliegen, 
alsof we precies wisten waar we moesten zijn, alsof we 
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precies wisten wat onze plannen waren. Hij was een 
grote vleermuis en ik een kleine. 

Toen ging de voetbal door het raam. Het glas liet 
zich in één beweging naar beneden vallen, zoals men-
sen doen die fl auwvallen op tv. We keken naar de klei-
ne stukjes glas die over de hele vloer verspreid lagen, 
met de bal ertussen. Ik liep er voorzichtig overheen. 
De planten op de vensterbank stonden nu in de bui-
tenlucht. Ik duwde ze opzij om te kijken of ik Jérome 
kon zien, maar de straat was helemaal leeg.

‘Ga maar naar huis,’ hoorde ik achter me. ‘Het 
wordt al donker.’

Op de laatste vrijdag kwam ik zo vroeg als ik kon. De 
muziek stond aan. Ik ging zitten en probeerde de lege 
blaadjes van mijn schrift  vol te schrijven. Hij zette thee 
en ik wist dat ik het moest zeggen, maar ik hoopte dat 
er nieuwe uilenballen in de plastic tas zaten die ik in 
de keuken had zien staan en dat hij voor zou lezen uit 
een van zijn oude boeken. Hij zei niet veel en ik haalde 
vijf plaatjes uit de map, legde ze op de opengelaten 
vierkanten in mijn werkstuk, lijmde ze langzaam vast. 
Ik hoorde het harde slaan van zijn middelvingers op 
het toetsenbord. 

‘Ik mag hier niet meer komen.’ Hij stopte met typen, 
ik keek naar zijn rug. Ik bewoog me niet tot hij zich 
omdraaide. Naast mijn oog had ik met Tipp-ex drie 
witte streepjes getekend, en ik zag dat hij het zag.
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Lichtspel

We vlogen ongeveer boven Praag toen Lucy zei dat 
ze moest plassen. Mijn vrouw en de andere meisjes 
sliepen nog en ik tilde het slaperige kind over haar 
heen. Het was die vreemde overgangsfase van een 
vlucht waarin sommige mensen al wakker zijn, maar 
iedereen zich stil houdt, terwijl het licht via een paar 
raampjes naar binnen schijnt en door de ruimte danst. 
India was ver weg. Hier bevonden we ons in de be-
kende tussenwereld, waar stewards en stewardessen 
in vaste formules tegen ons praatten, waar eerst het 
drinken kwam en dan het eten en waar je een luikje 
voor je eigen raam kon schuiven om te doen alsof er 
geen buiten bestond.

Met Lucy op mijn arm wachtte ik voor de deur van 
de wc. Donkere slaapkrullen, vingers die over iedere 
zachte stof wreven waarmee ze in aanraking kwa-
men, nu was het de hals van mijn t-shirt. Het duurde 
al even. Ik rammelde aan de deur. Misschien was er 
iemand onwel geworden, fl auwgevallen, misschien 
was het beter om de steward te waarschuwen. Maar 
Lucy en ik waren de enigen die wachtten en ik wilde 
liever even zo blijven staan, met het meisje dat weer 




