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Barbara

Naomi is van na de brand. Van haar bestaat alles nog. 
Zittend in bed, het kussen in mijn rug, probeer ik op 
te roepen wat er in de metalen koff er op zolder ligt. 
Minstens drie albums met babyfoto’s, een paar gloed-
nieuwe knuff els, het roze rompertje dat ze de eerste 
dag droeg en de rode schoentjes met wreefb andjes. 
Heel soepele schoentjes waren dat. Ik was er helemaal 
voor naar Amsterdam gereden, dat deed ik toen nog. 
Witte sokjes droeg ze in die schoentjes, witte sokjes 
met omgeslagen, kanten randjes. Daarin zette ze haar 
eerste stapjes. Haar blonde krullen met een speldje 
vastgezet. Telkens opnieuw trok ze dat speldje uit. Een 
sterk eigen willetje had ze. Toen al. 

Ik kijk naar de telefoon op mijn nachtkastje, maar 
raak hem niet aan. Ze heeft  niet gebeld, ik heb net ge-
keken. Met mijn gezicht naar het raam probeer ik me 
te herinneren wat ze boven die schoentjes droeg. Een 
jurkje waarschijnlijk. Ze droeg bijna altijd jurkjes. In 
de winter met een maillot eronder, in de zomer zo op 
de huid. Ongeveer tot het einde van de lagere school. 
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Toen ging ze spijkerbroeken dragen en dat doet ze nog 
steeds. 

Ineens pak ik toch mijn telefoon. Nee, ze heeft  niet 
gebeld. Meldingen, volume, verbinding: alles is het-
zelfde als tien minuten geleden. Met tegenzin leg ik 
hem terug. Ik neem een slok van de koffi  e die Gerrit 
me gebracht heeft  en stuur mijn gedachten opnieuw 
naar Naomi. Dat is mijn nieuwe tactiek. Denken aan 
Naomi. Herinneren. 

‘Ontbijt!’ roept Gerrit vanuit de hal.

‘De buurvrouw is nog niet op,’ zeg ik. De tafel is gedekt 
en de eitjes zijn gekookt. De keuken ruikt naar geroos-
terd brood, maar de broodrooster is al uitgeschakeld, 
het snoer hangt demonstratief over het aanrecht naar 
beneden. ‘Haar auto staat er nog en het is helemaal 
stil. Ik hoor boven ook niks.’

‘Misschien slaapt ze uit.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het is vrijdag en dan 

werkt ze ’s ochtends. Altijd. Ze heeft  zich verslapen.’ 
Ik zucht. ‘Zul je zien dat ze in de haast haar apparaten 
niet uitzet.’ 

‘Barbara…’ 
‘Hoor!’ Ik steek mijn vinger op. ‘Luister maar. Nú 

pas komt ze de trap af. Hoor je hoe haastig? Blote 
voeten nog.’ Ik kijk op de klok in de keuken. ‘Achttien 
minuten te laat.’ Ik trek mijn mouwen wat verder over 
mijn armen en schuif aan tafel. Mijn telefoon raakt 
het glazen blad met een tik. Ik controleer of ik met die 
aanraking niets aan- of uitgezet heb.
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‘Het is de dag vandaag, hè,’ zegt Gerrit dan, ‘10 
maart.’ 

Ik smeer mijn boterham. Aan de andere kant van de 
muur gaat een stekker in een stopcontact. Weer steek 
ik mijn vinger op. ‘Ze gaat toch nog koffi  ezetten. Of 
brood roosteren. Of strijken.’

Zwijgend neemt Gerrit zijn krant op. Boven de kop-
pen schudt zijn hoofd. Ik leg een plak kaas op mijn 
brood. Kauwend kijk ik weg van Gerrit. De straat-
lantaarn voor ons huis laat streepjes licht op de leren 
bank vallen. Hij lijkt scheef te staan, de bank. Ik hel 
wat naar links en kijk naar de lijnen van de tegels op 
de vloer. Ja, scheef. 

Achter de scheidingsmuur klinkt het geluid van 
hakken op hout. Het gaat van de keuken via de kamer 
naar de hal. Met een klap valt haar voordeur dicht. 
Ik stop met kauwen. Door de luxafl ex zie ik haar ver-
trekken. Ze draagt een roetzwarte jas, haar gevlekte 
sjaal fl oddert er als een slordige vogel achteraan. Het 
blonde haar, dat ze meestal opsteekt, hangt los. Hal-
verwege de voortuin laat ze haar sleutels vallen.

‘Zie je wel,’ zeg ik, ‘stekker nog in de muur.’
Gerrit laat zijn krant zakken. ‘Dat maakt voor jou 

toch niet uit.’ 
‘Dat maakt wel uit! Nou kan ik niet weg. Wat nou als 

het haar strijkijzer is? Of de broodrooster?’ 
‘Barbara! Overal zit een beveiliging op tegenwoor-

dig. Na een minuut of vijf slaat ieder apparaat vanzelf 
af.’ 

Gerrit bijt in zijn brood en slaat een pagina om. Een 
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paar minuten is het stil. ‘Ach!’ zegt hij dan, ‘ach!’
‘Wat?’ vraag ik met tegenzin.
‘H.H. ter Balkt is overleden.’
‘Die…’
‘Dichter. P.C. Hooft -prijs. Constantijn Huygens- 

prijs.’
‘Ken ik niet.’
Gerrit zucht en vouwt zijn krant dicht. ‘Het stof dat 

je meezeult, wordt je op een dag te veel.’ Hij bukt zich 
voor zijn aktetas en schuift  de krant tussen een paar 
dossiers. ‘Het is tijd. Ik moet gaan. Wat ga jij doen 
vandaag?’ 

Ik haal mijn schouders op, gebaar naar het huis 
dat aan het onze grenst, zo dichtbij dat we een muur 
delen. Gerrit zucht. Minder diep dan voor Ter Balkt. 

‘Ga je niet zitten waken hier? En ook niet wachten 
op telefoon van Naomi? Het kan nog wel twee weken 
duren. Bel haar gewoon. Dan weet zij dat je aan haar 
denkt en dan weet jij hoe het ervoor staat.’

‘Dat kan toch niet! Ik kan toch niet zomaar gaan 
bellen. Dit is de uitgerekende dag. Misschien is ze al 
bezig.’

Voor de derde keer zucht Gerrit. ‘Bel Tjits dan. Mis-
schien heeft  zij contact gehad.’

‘Tjits? Tjitske, bedoel je? Die zal echt niet meer we-
ten dan ik, hoor. Ik ben de moeder. Naomi belt mij 
het eerst.’

Gerrit kijkt me aan. ‘Natuurlijk belt Noom jou het 
eerst, maar misschien heeft  Bient háár gebeld. Tjitske 
is ook moeder. Zij wordt ook oma.’
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‘Bient? Gebeld? Pff f.’ Ik pak mijn ei en tik de kop 
eraf.

‘Hè, Barbara, je weet wat ik bedoel. Nou ja, ik moet 
gaan. Ga jij vooral iets doen vandaag? In ieder geval 
naar de supermarkt. Dat moet je blijven doen. Dat ze-
ker. Maar als je je telefoon meeneemt, kun je ook best 
wat verder van huis. Ik snap wel dat je nu… maar Bar, 
laat je er niet door gijzelen.’ 

In het voorbijgaan drukt hij een kus op mijn kruin. 
Zijn stappen hameren door de hal tot de voordeur 
in het slot valt. Ik schuif mijn bord van me af en laat 
mijn rug tegen de stoelleuning zakken. Sinds wanneer 
noemt hij haar Tjits?

Minutenlang blijf ik zitten. Ik kijk een paar keer naar 
mijn telefoon, maar het lukt me ervan af te blijven. 
Uiteindelijk is het de scheve bank die me in beweging 
krijgt. Ernaar kijken kost me meer energie dan opstaan 
en hem rechtzetten. De bank zelf is het probleem niet. 
Het zijn de lijnen van de tegelvloer die me dwingen. Ik 
zet de bank precies op de streep. Stop mijn handen in 
de zakken van mijn badjas en loop naar het raam. De 
bomen zijn kaal en de straat is leeg. Het is nog half-
donker. 

Denken aan Naomi. Herinneren. 
Ik herinner me de keer dat ik hier stond met Naomi 

in mijn armen. We stonden wel vaker voor dit raam, 
maar die ene keer herinner ik me helder, compleet. 
We woonden nog niet lang in dit huis, de weg was nog 
maar net bestraat, er lag zand op de klinkers dat nog 
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in de voegen moest vallen. Het zal lente geweest zijn, 
want er bloeide iets in de voortuin. Het raam stond 
open en Naomi paste precies in mijn armen. Rozige 
sokjes droeg ze en een wit kruippakje. Ze strekte haar 
armpje naar me uit, een mollig armpje dat eindigde 
in een opengesperd handje. Met dat handje probeer-
de ze mijn neus te grijpen. Ze slaakte een kreet toen 
het lukte en op dat moment, ineens, rook ik bloemen. 
De geur moet vanuit de voortuin het huis in zijn ge-
waaid. Voor het eerst in achttien maanden rook ik 
geen brand, maar bloemen. Een blend van sering en 
jasmijn. In fl arden kwam de geur voorbij, zo subtiel 
dat ik bang was de vlaag met mijn adem te verjagen. 
Op dat moment had ik graag gordijnen gehad, weet ik 
nog. Zacht wapperende doeken die ik als een katoenen 
cocon om mij en Naomi had kunnen sluiten. Maar ik 
had geen gordijnen in mijn nieuwe huis, ik had voor 
metalen luxafl ex gekozen. 

Met mijn knie druk ik de bank weer scheef op het 
tegelpatroon. Dat moet ik niet ook nog gaan doen, 
dingen rechtzetten. Het is al lastig genoeg. Vooral nu, 
nu die telefoon erbij gekomen is. 

Ik stapel de borden op elkaar en breng ze naar het 
aanrecht. De melk, kaas en boter leg ik in de koelkast, 
de kaas expres scheef. Met de telefoon in mijn hand 
loop ik naar de muur naast de keukendeur. Een beetje 
geknield druk ik mijn oor tegen de markering op het 
stucwerk. Op deze hoogte vang ik de meeste geluiden, 
waarom weet ik niet. De televisie van de buurvrouw 
staat niet aan. Of hij op stand-by staat, kan ik vanaf de 
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straat zien, vanaf de plek waar onze brievenbus staat, 
maar daarvoor moet ik aangekleed zijn. 

Ik stal mijn telefoon op het handdoekenkastje in de 
badkamer. Om te voorkomen dat er kortsluiting ont-
staat, heb ik hem in een plastic zakje gewikkeld. Twee 
keer controleer ik of ik met dat wikkelen niks aan- of 
uitgezet heb en of het display vanuit de douche goed 
zichtbaar is. Dan pas kleed ik me uit. 

Het licht in de badkamer is genadeloos, gelukkig 
komt de spiegel maar tot mijn navel. Alleen mijn bor-
sten zijn vol in beeld. Ook die worden oud. Je ziet het 
niet alleen aan de vorm, maar ook aan de tepel, daar 
zit een rimpel in. Net onder de tepel plooit de tepel-
hof in een halve cirkel. In de spiegel lijkt het een lach, 
maar als ik van boven naar beneden kijk, zie ik een 
kwaadaardige grimas.

‘Oma,’ probeer ik hardop. Het klinkt ontzettend 
oud. 

Met mijn vingertoppen trek ik mijn haar een beetje 
uiteen. Een grijze lijn klieft  mijn kapsel in tweeën. Het 
is al vier weken geleden dat ik het voor het laatst ge-
verfd heb. Dichter bij de uitgerekende datum durfde ik 
toen niet te komen. Achteraf had ik beter twee weken 
later kunnen gaan. Of vier. Op dit moment vraag ik me 
zelfs af waarom ik gisteren niet gegaan ben en waar-
schijnlijk stel ik me morgen dezelfde vraag. 

Rond halfelf maak ik het rondje dat ik van mezelf maar 
één keer per dag mag maken. Op vier verschillende 
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plekken druk ik mijn oor tegen de scheidingsmuur. 
Eén keer in de woonkamer, daarna op de gemarkeerde 
plek naast de achterdeur waar ik vaker per dag mag 
luisteren, dan midden op de trap en vervolgens naast 
de verwarmingsketel op zolder. Op de terugweg test 
ik alle rookmelders. Ook dat mag maar één keer per 
dag. Als ik ze vaker laat piepen, weet ik niet wanneer 
de batterijen leeg zijn. Nu weet ik dat ze altijd werken 
als ik ze ieder seizoen verwissel. 

Na het piepen druk ik, beneden in de gang, mijn 
oor tegen de stalen deur van Gerrits kamer. Ik luister 
met tegenzin en ben opgelucht als ik weer rechtop 
sta. Voor de zoveelste keer kijk ik op mijn telefoon. 
Niks. Nog drie uur voor de buurvrouw thuiskomt en 
ik boodschappen kan doen.

In de supermarkt zie ik haar meteen. Tjitske. Bij de 
biologische groente staat ze. Liefst wil ik onmiddellijk 
omkeren, maar het winkelwagentje achter me stuwt 
me vooruit. Bij de koelvitrine houd ik halt. Ik keer 
mijn rug naar de winkel en herschik mijn sjaal in de 
weerspiegeling van de koude ruit. Minutenlang staar 
ik naar het assortiment. Sap. Pas als iemand naast 
me de deur openmaakt, kom ik in beweging. Ik neem 
twee fl essen van het onderste schap. Ze schommelen 
in mijn mandje als ik de winkel in loop.

Tjitske staat inmiddels bij het vlees. De groene bak-
jes. Ook zij draagt een mandje. Omdat ik haar nu op 
de rug zie, durf ik langer te kijken. Durf ik zelfs een 
stukje haar kant op te lopen. Bergschoenen draagt 
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ze. Bergschoenen onder een dikke, gewatteerde jas. 
Een grof gebreide sjaal hangt slordig om haar nek. 
Gestreept is hij. De fl essen in mijn mandje tikken te-
gen elkaar als ik plotsklaps stilsta. Dit is de das die ik 
vorige week bij Naomi aan de kapstok zag hangen! Die 
strepen, dat breisel, die kleuren! Ze hebben dezelfde 
das! Of, abrupt keer ik me om, ze délen een das. In een 
paar stappen ben ik terug op de groenteafdeling. Om 
zo snel mogelijk weg te kunnen, pak ik voorverpakte 
spullen: zes appels, een zak gesneden nasigroente, 
verderop een pak kroepoek en, als Tjitske bij het vlees 
verdwenen is, een schaaltje in reepjes gesneden var-
kensvlees. Ik loop naar de kassa met de kortste rij en 
keer opnieuw mijn rug naar de winkel.

‘Hé, Barbara, wat toevallig,’ hoor ik als er nog twee 
mensen voor me staan. 

Ik haal diep adem en keer me langzaam om. Blauwe 
ogen, grijs krulhaar dat wijd uitstaat. Ze is naar de 
kapper geweest. Zij wel. ‘Oh, hai, dag Tjitske.’

‘Heb je nog iets gehoord?’ Ze zet het boodschappen-
mandje tussen haar gespreide benen. Ondertussen 
speur ik naar lange, blonde haren op haar sjaal.

‘Nee, vandaag nog niet. Ik bel Naomi zo meteen. En 
jij? Heb jij contact gehad?’

‘Vanochtend. Heel kort. Ze had goed geslapen.’
‘Zei… Bient dat?’
‘Nee, dat zei ze zelf. Bient was al naar de universi-

teit. Die zit net voor een deadline. Volgende week moet 
hij zijn verslag en werkplan inleveren bij zijn promo-
tor.’ Ze kijkt me even aan en schuift  dan met haar voet 


