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i

Bálint Abády stapte geruisloos de duistere loge binnen.
Het was de derde van rechts, hun familieloge. In Kolozsvár was het de 

gewoonte vaste zitplaatsen te huren, en iedereen die het zich kon veroor-
loven had een eigen stoel.

Op de tast hing hij zijn mantel op, en wat verblind door het toneellicht 
liep hij naar voren om te gaan zitten. Hij zat op de beste plaats, want zijn 
moeder was in Dénestornya achtergebleven. Bálint had zich met de auto 
naar de stad gehaast voor de operavoorstelling van vanavond, de feeste-
lijke première van Madama Butterfly, met in de hoofdrol niemand minder 
dan Yvonne de Tréville, de beroemde sopraan van de Opéra Comique, 
die in die tijd vaak optrad in Kolozsvár.

Hij was iets te laat, de voorstelling was al geruime tijd bezig. De zangers 
begonnen net aan het laatste grote duet van de eerste akte, een twee-
stemmig lied dat zinderde van hartstocht en wild verlangen. Violen en 
altviolen zetten het pulserende ritme van de zeskwartsmaat in en boven 
dit alles rees de honingzoete stem van de Parijse ster uit.

Nauwelijks had Bálint zich echter overgegeven aan de muziek, of hij 
werd bevangen door een wonderlijk, onrustig gevoel. Een onrust alsof 
er een ontzagwekkende kracht nabij was, machtiger dan deze machtige 
muziek. Er joeg iets langs zijn zenuwen. Als door een magneet aangetrok-
ken draaide hij zich om.

Schuin achter hem zat Adrienne Milóth.
Haar aanwezigheid was volkomen onverwacht. Het gerucht ging dat 

ze niet in de stad was, maar bij haar dochtertje in Zwitserland. Het was 
onverwacht dat ze al teruggekomen was, en puur toeval dat zij en haar 
zusje Margit deze avond in de opera aanwezig waren, als gasten in de 
Gyalakuthy-loge van gravin Adelma, precies naast die van de Abády’s.

Ze zat heel dicht bij hem, en toch was haar aanwezigheid zo onwaar-
schijnlijk dat ze wel een geestverschijning leek.

Slechts de weerkaatsing van het maanlicht op het decor verlichtte haar 
smalle, licht gebogen neus, wangen en volle lippen, haar blanke hals en 
schouders boven de diep uitgesneden zilverkleurige japon. Al het andere 
verzonk in het duister van de zaal.

Ze keek onbeweeglijk voor zich uit. Star. Het maanlicht op het toneel 
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legde een smaragdgroen emaille over de irissen van haar wijdgeopende 
ogen. Roerloos als een standbeeld zat ze in haar stoel, al had ze Bálint 
ongetwijfeld opgemerkt toen hij zo voorzichtig binnenkwam – haar 
zetel stond immers zijwaarts en naar het midden gewend, terwijl de 
leunstoel waar Bálint naartoe was geslopen recht tegenover het toneel 
stond.

En nu zat hij hier, zo dicht bij haar dat hun armen elkaar bij de geringste 
beweging wel moesten raken. Hier kon hij onmogelijk blijven!

Het was onbestaanbaar om zo naast elkaar te zitten alsof ze vreemden 
waren. Samen te luisteren naar die hartstochtelijke muziek, een en al wan-
hopig verlangen, liefde en begeerte. Nee! Nee! Hier mocht hij in geen 
geval blijven. Hij kón het ook niet.

Hun gezamenlijke liefdesgeschiedenis overviel hem met zoveel geweld 
dat er een rilling over zijn hele lichaam liep. Geluidloos stond hij op en 
bijna wankelend glipte hij de loge uit.

Zomaar weglopen kon hij echter niet.
Hij ging de trap af naar de begane grond en liep naar het andere uiteinde 

van de hal, waar hij op goed geluk een van de deuren van de grote zaal 
opende en met zijn jas aan naar binnen stapte.

Daar, in het diepzwarte donker onder de balkonloges kon niemand 
hem zien staan. Op die plek zou hij het einde van het eerste bedrijf afwach-
ten; dan pas zou hij het gebouw ontvluchten, vlak voordat de kroonluch-
ters werden aangestoken. Tot die tijd kon hij hiervandaan naar Adrienne 
kijken, die hij al langer dan een jaar niet had gezien – en ook toen slechts 
één keer, van grote afstand.

Ze was niets veranderd. Alleen haar gezicht scheen hem iets magerder 
toe, en er leek een bittere trek om haar mond te liggen. Haar vorstelijke 
schoonheid was echter dezelfde gebleven als toen ze met lichaam en ziel 
de zijne was, de vrouw die hij als zijn levensgezel had gekozen voordat 
het noodlot hen uiteendreef. In zijn verbeelding ontdeed hij haar van 
de harnasachtige kledingstukken en zag hij haar voor zich, zoals eens in 
Venetië, – vierenhalf jaar geleden – en later in zijn boshut of in de Uzdy-
villa in Kolozsvár of die paar keren in Mezővarjas en Boedapest – overal, 
waar hun thuisloze liefde onderdak vond. Zijn hart werd bevangen door 
bitterheid. Deze vrouw had hij moeten opgeven, en nog wel op haar eigen 
bevel! Addy had hem te verstaan gegeven dat hij een ander moest huwen, 
de kleine Lili Illésváry.

Zonder dat huwelijk zouden ze elkaar niet meer kunnen ontmoeten! 
Dat had Adrienne hem geschreven, maar aan die voorwaarde had hij niet 
kunnen voldoen. En daarom had hij haar sindsdien niet meer kunnen 
zien…
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Het duo jubelde voort. De melodie vol juichend liefdesverlangen 
ontwikkelde zich steeds magistraler. Twee keer klonk vanuit de diepste 
registers van het orkest de duistere klank van de shinto-priester met zijn 
vloekmotieven, die de honingzoete melodie doorkliefde. Voor Bálint was 
het alsof de muziek zijn lot en dat van Adrienne verbeeldde en hun hele 
verleden opriep. En weer steeg op het toneel een lied van verlangen op, 
krachtiger dan ooit, dwingend en triomfantelijk – lente, maanlicht, bloei-
ende bomen en een verheven melodie – schallend galmden de stemmen 
en als door een storm werd alles weggevaagd door de macht van het zin-
nelijke, verbeeld door de tot het uiterste gespannen bruisende klanken van 
het orkest. Ja! Dit was de muziek van hun verleden, van hun verzonken 
verleden…

Het doek viel, begeleid door een orkaan van applaus. Bálint ging snel 
de deur uit en verliet het gebouw.

Daarbuiten was het een kille oktobernacht. De hemel was helder, de 
stoepen glansden, want het had licht gemiezerd die middag.

Hij begon doelloos door de donkere stad te lopen, om maar in bewe-
ging te zijn. Om alleen te kunnen zijn. Helemaal alleen, met alles wat hem 
deze avond in alle hevigheid had overvallen. Toch keek hij onbewust op 
zijn horloge. Kwart over negen. Na de voorstelling werd hij bij de prefect 
verwacht, die als hoofdintendant van het theater in Kolozsvár een fees-
telijk diner had georganiseerd ter ere van de Franse operazangeres… Dat 
zou echter niet voor middernacht beginnen… Tot die tijd kon hij blijven 
lopen. Hij moest wel. Misschien kon hij op deze manier de verbittering 
machtig worden die hem na het zien van Adrienne overspoeld had. Lang-
zaam en zonder doel stapte hij steeds maar verder voort.

Zodra hij over de uitgestorven straat begon te lopen, werd hij overval-
len door zijn herinneringen. Verwarde, onsamenhangende herinneringen, 
zonder enige ordening. Hij liep alsof hij ze wilde ontvluchten. Want hij 
wilde verdwijnen! Zich verstoppen! Zoals hij ook deze zomer had gedaan 
toen hij Adrienne zag lopen, één enkele keer!

Hij was net uit de kliniek gekomen waar hij een van de stalknechten van 
Dénestornya had ondergebracht. Tussen de ijzeren spijlen van het hek 
door ontwaarde hij Addy, aan de overkant van de weg.

Ze liep de heuvel op, met lange, gelijkmatige stappen. Bálint dook weg 
achter de gebeeldhouwde stenen poortzuil, om niet gezien te worden. 
Vandaar volgde hij haar met zijn blik totdat ze gepasseerd was. De vrouw 
keek links noch rechts, alleen recht voor zich, met iets geheven kin. Ze 
ging vast naar ‘Het huis met het groene dak’, het psychiatrisch ziekenhuis 
hoger op de heuvel.
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Ze gaat bij haar man op bezoek, die daar opgesloten zit! – dacht Bálint 
bij zichzelf, – bij die waanzinnige kerel van wie ze nooit heeft gehouden, 
en die haar nooit heeft bemind.

En zijn hart raakte vervuld van afgunst, als een banneling die heel 
in de verte een glimp ontwaart van het gebergte op de grens van zijn 
vaderland…

Dit keer kon hij zich echter niet verstoppen. Hij moest wegrennen, ont-
snappen uit het theater, doelloos rondstruinen door de duistere stad! Zijn 
voetstappen leidden onwillekeurig in de richting van het centrale plein. 
Hij werd beheerst door een ongewone willoosheid, alsof al zijn krachten 
verslonden waren door het abrupte besluit om de opera te verlaten en zich 
los te rukken uit Adriennes nabijheid.

Hij bleef alsmaar doorlopen, al zag hij nauwelijks waar hij zich bevond. 
Op de hoek van het marktplein stond hij plotseling stil, hij was haast tegen 
het kraampje van de kastanjeverkoopster op gebotst. Lichtelijk beschaamd 
kocht hij een puntzak vol gepofte kastanjes die hem gedienstig door de 
marktvrouw werd aangereikt. Hij begon het zakje werktuiglijk open te 
vouwen, maar toen hij zijn hand erin stak schoot hem te binnen dat hij 
nog naar het diner moest en dat zijn vingers zwart zouden worden van de 
beroete kastanjes. Hij liet de tuit onaangeroerd in zijn binnenzak glijden. 
Onderweg kwam hij vast wel ergens een kind tegen dat hij de kastanjes 
cadeau kon doen.

Hij moest er meer dan een tegengekomen zijn, aan de overkant van de 
ijzeren brug was hij zelfs langs een groepje opgeschoten jongens gelopen, 
maar tegen die tijd was hij allang vergeten wat er in zijn binnenzak zat.

Ja! Hij had met Lili Illésváry moeten trouwen. Dan zou alles nu anders 
zijn geweest. Dan zou hij Adrienne kunnen ontmoeten en in verholen 
taal met haar kunnen praten over de gebeurtenissen van vroeger; op zijn 
minst als goede vrienden, als het dan niet anders kon. Dan zou hij haar in 
ieder geval kunnen zien, haar een hand kunnen geven, haar lenige vingers 
kunnen kussen… En dan zou hij ook een thuis hebben, een gezin, en niet 
zo over straat hoeven zwerven in de wijde wereld. Ja! Dat had hij moeten 
doen! Maar ook dat had hij vergooid, die kans op halfslachtig en lauw 
geluk, wat zo’n huwelijk voor hem betekend zou hebben. En nu had hij 
niets, geen liefde, geen gezin, niets!

En dat terwijl alles van hem afhing. Van hem alleen. Maar hij had zijn 
kans verspeeld, halverwege december, toen hij in Jablánka was.

De heer des huizes, Antal Szent-Györgyi, en zijn zoons hadden hem 
met een zekere verwachtingsvolle blijdschap ontvangen. Heel terughou-
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dend natuurlijk, zonder hun gevoelens openlijk te tonen en zonder enig 
opzien te baren, zoals het de huisstijl van Jablánka paste; Magda Szent-
Györgyi gaf al iets meer bloot, ze begroette hem met een ondeugende 
glimlach en drukte hem ongewoon stevig de hand; en tante Élize, me-
vrouw Szent-Györgyi, heette hem welkom met een liefkozende vriende-
lijkheid die nog warmer was dan anders, en al doelde ze met geen woord 
op de huwelijksplannen waar blijkbaar iedereen een vermoeden van had, 
toch waren haar bemoedigende blik, de strelende hand en de moederlijke 
klank in haar stem bewijs genoeg dat ze met een welwillend gemoed en 
een lichte ontroering getuige was van de bedoelingen van haar jonge 
neef. Ook aan Pfaffulus was te zien dat hij overal van op de hoogte was. 
Uiteraard liet hij niets merken, maar zijn dikke wenkbrauwen bewogen 
bijzonder veelbetekenend, als de voelsprieten van een boktor, toen hij 
Abády een hand gaf. Pfaffulus, of eigenlijk abt-kanunnik Czibulka, was 
al enkele dagen op Jablánka, want dit jaar viel de gebruikelijke grote jacht 
laat in het jaar, in de adventstijd. Hij was uit Nagyszombat gekomen en 
las elke dag de mis in de kapel van het kasteel. Bálint voelde dat iedereen 
zijn voornemen kende en toejuichte.

Lili ontmoette hij toen veel anderen uit het gezelschap al bijeen waren 
gekomen voor het diner in de anderhalve verdieping hoge stuczaal die 
nu de grote salon was maar oorspronkelijk als refter had gediend voor de 
monniken van de kluizenaarsorde in het voormalige klooster.

Ze kwam binnen door de deur aan de overkant van de zaal, uit de 
bibliotheekkamer. Bálint zag haar al van verre.

In haar witte tulen japon leek het alsof ze lichtjes voortgleed over het 
glanzende parket. Ze kwam aanlopen met de rustige zelfverzekerdheid 
van meisjes uit de beau monde, en knikkend naar degenen die ze al eerder 
ontmoet had, begroette ze twee jachtgasten uit Wenen die pas aange-
komen waren. Opnieuw bewonderde Abády de feilloze manier waarop 
het meisje bewoog. Wat paste die omgeving goed bij haar, de reusach-
tige witte zaal, de rood-met-gouden meubels, de kolossale portretten in 
hun weelderige lijsten – alles paste bij haar als een raamwerk waarin dit 
schuimwitte wezen bijna broos leek, vederlicht door de ruimte zwevend 
als een vlinder, terwijl tegelijkertijd het staalharde van haar afkomst ook 
voelbaar was. Zou dat nu de vrouw zijn die zijn echtgenote werd?

Ze was een nakomeling uit vele uitgelezen geslachten, met voorouders 
die rijk en onafhankelijk waren en het daarom nooit nodig hadden gehad 
een lelijkerd te huwen vanwege de bruidsschat, of een tweederangs ie-
mand te kiezen uit knechtschap. 

Maar daar kwam Lili al bij Abády aan. Haar pas versnelde niet, haar 
houding veranderde evenmin, maar in de manier waarop ze hem een 
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hand gaf, lag een zachte overgave, en in de vergeet-me-nietjesblauwe ogen 
verscheen een gelukzalige glinstering.

Ja! Zo was het. Dat waren de dingen die hij zag, die zijn geheugen 
registreerde op het moment van weerzien.

Daarna waren de eerste, tweede en derde jachtdag gevolgd. Lili was 
verschillende keren aan zijn zij, zo ook op de dag van de grote strek, waar 
zij tweeën opnieuw aan de punt van de rechterflank liepen. Urenlang 
waren ze bij elkaar. Ook gingen ze ’s middags wandelen, natuurlijk niet 
samen, maar met de andere jongelui erbij, al lieten die hem vaak met Lili 
alleen, door twintig, dertig passen achter te blijven. Bij die gelegenheden 
zweeg het overigens spraakzame meisje, alsof ze het aan de man toever-
trouwde om een thema te kiezen. Ze wachtte natuurlijk tot hij haar zou 
vragen.

Toen had hij het moeten doen! Daar in de lange haagbeuklaan die naar 
het uitkijkpunt leidde. Of op de terugweg, nadat ze bij de volbloedmerries 
waren geweest.

De bevroren aarde was bedekt met een dunne laag poedersneeuw die 
zacht knerpte onder hun voeten. De anderen waren nog bij het paddock-
hek. Ja! Toen had hij iets moeten zeggen! Misschien had hij daar die paar 
banale woorden kunnen uitspreken, de formule om iemand ten huwelijk 
te vragen. Hij deed het niet. En wat een stommiteit om het niet te doen! 
Maar in het winterse landschap scheen zijn stem hem kil toe, afstandelijk 
en zonder geestdrift, ja zelfs bijna zakelijk. Al was dat misschien niet eens 
zo erg geweest, het meisje verwachtte die woorden immers. 

Op de brug over de molenbeek stond hij stil. Hij overwoog in de richting 
van de allee in het centrale park te gaan, het zou hem goed doen op dit 
nachtelijk uur in het uitgestorven plantsoen te lopen. Daar zou hij nu 
geen mens tegenkomen. Hij zette enkele stappen die kant op, maar stond 
opnieuw stil. Nee, dat was niet goed! Daar moest hij de weg oversteken 
en dan zouden zijn lakschoenen modderig worden, terwijl hij was uitge-
nodigd voor het diner om halftwaalf. Nee, hij moest aan deze kant op de 
stoep blijven lopen, daarop lag alleen een dun laagje water door de regen-
bui van vanmiddag. Dat kleine beetje vocht zou geen vlekken achterlaten.

Zo liep hij verder in de richting van het spoor.

Een jaar geleden! Ja, toen had hij de herfst in de hoofdstad doorgebracht. 
Ook toen maakte hij elke dag urenlange wandelingen en liep hij doel-
loos door de straten om zijn groeiende onrust enigszins te kalmeren. Hij 
wachtte toen op Adriennes brief, de allesbepalende brief waarin ze zou 
aankondigen dat ze bereid was de scheiding af te dwingen. Er kwamen 
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echter slechts woorden van uitstel – ‘nu kan het nog niet… wacht… nu 
nog niet’ – ja! – zulke dingen schreef ze, en hij, Bálint, begreep toen nog 
niet voor welk vreselijk dilemma Addy zich op dat moment geplaatst 
zag, bij het zien van de naderende krankzinnigheid van haar echtgenoot 
– waardoor uiteindelijk alles was stukgelopen waar ze zich samen op 
voorbereid hadden…

Adrienne! Waar dacht zij nu aan? Zat ze nog op haar plaats in de opera? 
Of was zij ook vertrokken? Wat zou zij gevoeld hebben toen ze deze avond 
bij toeval naast elkaar terecht waren gekomen? Zij moest ook overstuur 
zijn geraakt door het onbarmhartige spel dat het lot met hen speelde…

Zoiets mocht niet nog eens gebeuren! Morgenochtend vertrek ik met-
een! – besloot hij. Als ik niet toegezegd had voor dat onnozele diner, kon 
ik vannacht nog weg…

Terug naar Dénestornya, naar zijn moeder. Het oude kasteel was 
de enige plek die hem enige rust gaf. De schoonheid, de eeuwenoude 
betovering ervan. Een thuis. Maar ook daar hing over alles een waas van 
stille droefenis, want in het reusachtige huis waren ze altijd maar met zijn 
tweeën: hij en zijn oude moeder. Altijd zij tweeën. Verder was er niets. 
Geen jong leven. Geen toekomst.

Als hij Lili gevraagd had, daar op Jablánka, zou er tenminste hoop op 
een toekomst zijn. Wat een waanzin, dat hij het niet gedaan had…

En dat terwijl het overduidelijk was dat de familie van het meisje op 
haar eigen stille manier elke hindernis uit de weg had geruimd. Zelfs aan 
de godsdienstige verschillen hadden ze gedacht. Ze stelden hem gerust 
dat zijn protestantse gezindte voor de katholieke familie geen beletsel 
zou vormen. En dat maakten ze hem op ingenieuze, fijnzinnige wijze 
duidelijk.

Die herinnering kwam hem bijzonder helder voor de geest, misschien 
omdat de wijze waarop het gebeurde zo verrassend was.

Op de middag van de tweede jachtdag was Bálint, nadat hij zich om-
gekleed had, vanuit zijn kamer op weg naar de grote zaal, toen hij op 
de gang Pfaffulus tegenkwam. Op een of andere manier had Abády het 
gevoel dat Pfaffulus op hem gewacht had.

‘Heeft u geen zin, jonge vriend, om de kapel te bekijken?’ sprak abt-
kanunnik Czibulka met een licht Slowaaks accent. ‘Het is echt de moeite 
waard, hij is bijzonder mooi.’

Ze keerden terug en wandelden naar de achterste vleugel die de binnen-
hof van het gewezen klooster afsloot, recht tegenover de toegangspoort 
van het kasteel. Halverwege die vleugel zat het machtige kerkportaal. De 
geslepen stenen kozijnen staken breed uit boven de rijk geornamenteerde 




