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Sommige inwoners van Wolfheim beweren nog altijd dat ze 
eerst het driestemmige gehuil van de baby’s op de achterbank 
hadden gehoord en pas later het motorgeluid van de taxi zelf 
die het dorp binnenreed. Toen de taxi voor de oude dokters
woning aan de Napoleonstrasse 1 halt hield, stopten de vrouwen 
prompt met het vegen van de stoepen, kwamen de mannen met 
hun glas nog in de hand uit café Terminus, staakten de meis
jes hun hinkelspel en liet op het dorpsplein lange Meekers zich 
de bal ontfutselen door de doof geboren Gunther Weber, die 
hem voorbij de achteromkijkende Seppe van de bakker in doel 
schoot. Dat was op 13 oktober 1984. Een zaterdagmiddag. In de 
kerktoren luidde op dat ogenblik de klok driemaal.

De passagier stapte uit de taxi en wat iedereen meteen opviel, 
was de vuurrode kleur van zijn haar en van zijn baard.

De diepgelovige Bernadette Liebknecht sloeg haastig een 
kruisteken en een paar huizen verder bracht de bejaarde Juliet
te Blérot de hand voor haar mond en mompelde: ‘Mijn god, 
helemaal zijn vader.’

Drie maanden eerder waren de inwoners van het kleine Bel
gische dorp, dat vlak bij het drielandenpunt al zijn hele bestaan 
knel zat tussen de stevige dijen van het Nederlandse Vaals en 
het Duitse Aken, op de hoogte gebracht van de terugkeer van 
Victor Hoppe. De magere klerk van notaris Renard uit Eupen 
was het vergeelde bordje zu vermieten voor de verkom
merde villa komen weghalen en had Irma Nüssbaum die aan 
de overkant woonde, verteld dat Herr Doktor plannen had om 
naar Wolfheim terug te keren. Meer bijzonderheden had hij 
niet, zelfs een datum kon hij nog niet noemen.
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Voor de dorpsbewoners was het een raadsel waarom Victor 
Hoppe na bijna twintig jaar naar Wolfheim terugkeerde. Het 
laatste wat iemand over hem had vernomen was dat hij in Bonn 
als arts werkte, maar die informatie stamde van heel wat jaren 
terug. Er werden dan ook allerlei redenen voor zijn komst ver
zonnen. De ene meende dat hij geen werk meer had, de andere 
hield het op zware schulden, Florent Keuning uit de Albert
strasse dacht dat hij alleen kwam om zijn huis op te knappen 
en te verkopen en Irma Nüssbaum suggereerde dat de dokter 
misschien een gezinnetje had gesticht en de drukte van de stad 
wilde ontvluchten. Daarmee zat zij in elk geval het dichtst bij de 
waarheid, hoewel ze achteraf grif toegaf dat het ook voor haar 
een schok was toen bleek dat Doktor Hoppe vader was van een 
misvormde drieling van slechts een paar weken oud.

Tot die nare ontdekking kwam lange Meekers al meteen 
die eerste middag. Toen de chauffeur van zijn taxi wegliep 
om  Victor Hoppe te helpen bij het openen van het verroeste 
toegangshek sloop lange Meekers, aangetrokken door het aan
houdende gehuil, naar de auto en wierp een blik door het zij
raampje. Van wat hij toen op de achterbank zag, schrok hij zo 
hevig dat hij ter plekke van zijn stokje ging en daarmee op slag 
de eerste patiënt werd van Doktor Hoppe, die de magere jongen 
met enkele klappen op zijn wang weer bij bewustzijn bracht. 
Lange Meekers opende daarop knipperend de ogen, keek in 
een flits van de dokter naar de auto, krabbelde snel overeind 
en spurtte vervolgens zonder eenmaal om te kijken terug naar 
zijn speelkameraden. Nog enigszins wankel sloeg hij aan de 
ene kant een arm om de brede schouders van zijn klasgenoot 
Robert Chevalier — zij zaten allebei in het vierde leerjaar — en 
legde aan de andere kant een hand op de linkerschouder van 
Julius Rosenboom, die drie jaar jonger en twee koppen kleiner 
was dan hij.

‘Wat heb je gezien, lange?’ vroeg Seppe van de bakker, die 
met de leren voetbal onder de arm schuin tegenover zijn mak
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kers stond en zijn gezicht naar de dove Gunther Weber wendde 
zodat ook hij kon volgen wat er gezegd werd.

‘Ze...’ begon lange Meekers, maar hij ging niet verder en trok 
weer bleek weg.

‘Stel je niet aan!’ reageerde Robert Chevalier en hij gaf Mee
kers een por met zijn schouder. ‘Wat bedoel je met “ze”? Is het 
meer dan één baby?’

‘Drie. Het zijn er drie,’ antwoordde lange Meekers en hij stak 
evenveel magere vingers op.

‘Dwiemweisjes?’ vroeg Gunther met een vette grijns bij het 
zien van de opgestoken vingers.

‘Dat heb ik niet kunnen zien,’ zei lange Meekers. ‘Maar wat 
ik wel heb gezien...’ Hij bukte zich, keek even in de verte, waar 
Doktor Hoppe en de taxichauffeur op dat ogenblik de twee helf
ten van het toegangshek openden, en wenkte zijn vier makkers 
dichterbij.

‘Hun hoofd...’ zei hij langzaam, ‘hun hoofd is gespleten.’ En 
met zijn gestrekte rechterhand trok hij in een snelle beweging 
een verticale streep van zijn voorhoofd, recht over zijn neus, 
tot aan de onderzijde van zijn kin.

‘Tsjak!’ zei hij daarbij.
Geschrokken deden Gunther en Seppe een pas naar achte

ren, terwijl Robert en Julius naar het smalle hoofd van lange 
Meekers bleven kijken, als zou ook dat elk ogenblik in tweeën 
scheuren.

‘Ik zweer het je. Je kon zo tot achter in hun keel kijken. En 
ook, echt waar, ook kon je hun blote hersenen zien liggen.’

‘Hunwá?’ vroeg Gunther.
‘Hunhersenen!’ herhaalde lange Meekers en hij tikte met 

zijn wijsvinger op het voorhoofd van de dove jongen.
‘Bwèèèk!’ riep die uit.
‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg Robert.
‘Als een walnoot. Maar dan veel groter. En slijmeriger.’
‘Jeetje,’ zei Julius, die een rilling over zijn rug voelde lopen.
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‘Als het raampje open was geweest,’ ging lange Meekers stoer 
verder en hij stak zijn arm naar voren, ‘had ik ze zo met mijn 
hand kunnen grijpen.’

De andere jongens volgden met open mond de beweging van 
zijn hand, die tot een klauw werd gevormd. Maar meteen daar
op wees hij met diezelfde hand naar voren en stuurde zo alle 
blikken naar de taxi, zowat dertig meter verderop, waarvan Vic
tor Hoppe het achterste portier opende. De dokter verdween 
half in de auto en kwam een paar tellen later opnieuw te voor
schijn met een grote, donkerblauwe reiswieg, waaruit nog altijd 
een ontzettend gehuil opsteeg. Aan de twee hengsels droeg hij 
de wieg over het tuinpad de woning binnen, op de voet gevolgd 
door de taxichauffeur, die twee grote koffers meezeulde. Na een 
minuut of drie, waarin het op en rond het dorpsplein gonsde 
van de stemmen, kwam de chauffeur naar buiten, trok de voor
deur achter zich dicht en haastte zich naar zijn auto om zicht
baar opgelucht weg te rijden.

In café Terminus voerde Jacques Meekers die middag het 
hoogste woord en gaf uitvoerig een beschrijving van wat zijn 
zoon had gezien, daarbij geen overdrijving schuwend. Vooral de 
oudere inwoners waren een en al oor en wisten te vertellen dat 
ook Victor Hoppe zelf een afwijking in zijn gezicht had.

‘Een hazenlip,’ verklaarde Otto Lelieux.
‘Zoals zijn vader,’ herinnerde Ernst Liebknecht zich. ‘Hij lijkt 

trouwens als twee druppels water op hem.’
‘Uit een roestige kraan, dan toch,’ lachte Wilfred Nüssbaum. 

‘Heb je zijn haar gezien? En die baard? Zo rood als... als...’
‘Als het haar van de duivel!’ riep de aan één oog blinde Josef 

Zimmermann ineens uit, waarna het zeer stil werd in het café. 
Alle blikken waren op de oude man gericht, die waarschuwend 
één vinger in de lucht stak en zijn halfdronken stem opnieuw 
liet klinken: ‘En hij heeft zijn wraakengelen meegebracht! Houd 
uw ogen open, want zij zullen toeslaan zodra ze de kans krij
gen.’
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Het was alsof zijn woorden iets hadden losgemaakt, want 
ineens begonnen ook bij anderen verhalen op te borrelen die 
de dokter in een kwaad daglicht stelden. Iedereen wist wel iets 
over hem of zijn ouders, en hoe later het die avond werd, hoe 
meer dingen er werden verteld die de meesten alleen van horen 
zeggen hadden, maar waarvan niemand de waarheid in twijfel 
trok.

‘Hij is opgegroeid in een gekkenhuis.’
‘Dat had hij van zijn moeder. Die is aan waanzin gestorven.’
‘Pastoor Kaisergruber heeft hem nog gedoopt. De jongen 

schreeuwde moord en brand.’
‘Naar het schijnt heeft zijn vader zich... je weet wel... aan de 

boom naast zijn huis.’
‘Zijn zoon was niet eens op zijn begrafenis.’
‘Daarna heeft niemand hem meer gezien.’
‘Het huis is maar één keer verhuurd geweest. Na drie weken 

waren de huurders alweer vertrokken.’
‘Klopgeesten. Dat zeiden ze. Voortdurend was er geklop.’

In de volgende weken vertoonde Doktor Hoppe zich met de 
regelmaat van een klok in het dorp. Elke maandag, woens
dag en vrijdagochtend, om precies halfelf, volgde hij hetzelfde 
parcours dat hem van het bankkantoor in de Galmeistrasse via 
de post in de Aachener Strasse naar de kruidenierswinkel van 
Martha Bollen tegenover het dorpsplein voerde. Met strakke 
pas en gebogen hoofd haastte hij zich van plek naar plek, alsof 
hij wist dat hij in de gaten werd gehouden en zo snel mogelijk 
weer thuis wilde zijn. Daardoor trok hij echter nog meer de aan
dacht en wie hem van ver zag aankomen, verliet meestal het 
trottoir en bleef hem vanaf de overkant van de straat nakijken 
tot hij uit het zicht verdween.

Zowel Martha Bollen als bankbediende Louis Denis en post
beambte Arthur Boulanger vertelden dat Doktor Hoppe een 
man van weinig woorden was. Hij scheen erg verlegen maar 
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was niettemin altijd vriendelijk. ‘Guten Tag’, ‘Danke schön’ en 
‘Auf Wiedersehen’ klonk het steeds en daarbij was elke keer zijn 
spraakstoornis te horen.

‘Hij slikt sommige klanken in,’ zei Louis Denis.
‘Hij praat erg nasaal,’ zei Martha, ‘en altijd op dezelfde saaie 

toon. En hij kijkt me nooit aan als hij iets zegt.’
Op de vaak gestelde vraag wat de dokter zoal kocht, gaf ze 

steeds hetzelfde antwoord: ‘De gewone dingen. Luiers, babyvoe
ding, melk, Bambix, waspoeder, tandpasta en meer van dat.’

Maar vervolgens boog ze ver over de toonbank naar voren, 
bracht haar hand half voor haar mond en ging op fluistertoon 
verder: ‘Iedere keer koopt hij ook twee cassettes voor een pola
roidcamera. Wie maakt er nu zoveel foto’s van zulke kinderen?’

De klanten in haar winkel reageerden meestal vol onbegrip 
en daarvan maakte Martha gebruik om ze nog dichterbij te wen
ken. Op een toon alsof het een vreselijke misdaad betrof besloot 
ze: ‘En hij betaalt steeds met briefjes van duizend frank.’

Over de herkomst van die biljetten wist Louis Denis dan weer 
te vertellen dat de dokter af en toe Duitse marken kwam wis
selen voor Belgisch geld. Een rekening had hij echter nog niet 
geopend. Hij moest al dat geld dus ergens in huis bewaren.

Omdat Doktor Hoppe geen moeite deed om patiënten aan 
te trekken en hij ook geen bordje met spreekuren aan het hek 
hing, besloten de inwoners dat hij vooralsnog kon leven van 
inkomsten die hij in het verleden had vergaard, waarmee dan 
ook.

Toch leek het er in elk geval op dat het de bedoeling was om 
op een dag zijn beroep in het dorp uit te oefenen, want die 
eerste weken was er minstens driemaal een vrachtwagen uit 
Duitsland voor zijn woning gestopt om medische apparatuur 
af te leveren. In het huis aan de overkant had Irma Nüssbaum, 
half verscholen achter de gordijnen van het keukenraam, iedere 
keer het kenteken en het tijdstip genoteerd en aantekeningen 
gemaakt over de geleverde vracht. Sommige zaken had ze met
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een herkend, zoals een onderzoektafel, een grote weegschaal 
en infuusstandaards, maar de meeste blankhouten kisten hiel
den hun inhoud verborgen en in haar verbeelding vulde ze die 
daarom met monitoren, microscopen, spiegels, maatbekers en 
proefbuizen. Na elke levering bracht ze uitvoerig verslag uit 
bij de andere vrouwen van het dorp en toen ze op een bitter 
koude ochtend ergens begin januari haar buurman in een witte 
doktersjas en met een stethoscoop om de hals de post uit de 
brievenbus zag halen, waarna hij omzichtig de straat in tuurde, 
verkondigde ze overal dat de praktijk van Doktor Hoppe offi
cieel geopend was en dat hij vol ongeduld wachtte op zijn eerste 
patiënten.

Enkele dappere inwoners lieten zich ontvallen dat ze van 
plan waren om toch eens op consult te gaan, al was het dan 
louter om een glimp te kunnen opvangen van de kinderen. Die 
waren immers al die weken onzichtbaar gebleven en daardoor 
gestaag uitgegroeid tot een mysterie groter dan de Heilige Drie
vuldigheid. Maar een preek van pastoor Kaisergruber, die al 
bijna veertig jaar aan de parochie was verbonden, had tijdens 
de eerstvolgende zondagsmis zelfs de laatste twijfelaars angst 
aangejaagd.

‘Weest gewaarschuwd, gelovigen!’ had hij met geheven vinger 
vanaf de kansel geroepen. ‘Weest gewaarschuwd, want de grote 
draak is geworpen, de oude slang, die Duivel en Satan heet, en 
de ganse wereld verleidt! Hij is, zeg ik u, hij is geworpen op de 
aarde, en zijn engelen zijn met hem geworpen!’

Daarna had de herder van het dorp een korte pauze ingelast, 
waarin hij zijn blik over zijn meer dan tweehonderd parochia
nen had laten gaan, en had toen, wijzend naar de eerste rij, waar 
de jongens van het dorp in hun keurigste pak en met gekamde 
haren naast elkaar zaten, met luide stem gewaarschuwd: ‘Weest 
bezonnen en waakzaam! De duivel, uw vijand, zwerft rond als 
een brullende leeuw, op zoek naar wie hij verslinden zal!’

En alle aanwezigen hadden gezien hoe tijdens die laatste 
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woorden zijn trillende wijsvinger bij lange Meekers was blijven 
hangen, die bleek was weggetrokken en zich de volgende dagen 
niet meer op het dorpsplein had vertoond.
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Het voorspelde onheil trof Wolfheim niet. Sterfgevallen, onge
lukken, burenruzies, diefstallen en andere narigheid bleven de 
dorpelingen in de maanden na de aankomst van Doktor Hoppe 
bespaard. Voor het eerst in jaren werd het zelfs een zachte win
ter en ook de lente was warmer dan anders, waardoor de serin
gen bij de Mariakapel al in de laatste week van april volop in 
bloei stonden, wat voor veel inwoners een teken van hoop was.

Al die tijd had Doktor Hoppe dezelfde routine aangehouden 
en driemaal per week zijn ronde gemaakt. Zijn kinderen had hij 
dan nooit bij zich. Niemand had ze zelfs nog gezien of gehoord, 
niet van ver door de ramen, en evenmin in de tuin, terwijl ver
schillende dorpelingen toch geregeld door de meidoornhaag 
hadden gegluurd. Sommigen begonnen zich dan ook af te vra
gen of lange Meekers dingen had verzonnen en in steeds meer 
huiskamers werd er voorzichtig geopperd dat de dokter mis
schien een kans zou moeten krijgen. Toch was er niemand die 
het initiatief durfde te nemen en het was pas op een zondag in 
mei 1985, zeven maanden na de terugkeer van de dokter, dat de 
eerste inwoner zijn hulp inriep, weliswaar niet geheel uit vrije 
wil.

Die zondag, omstreeks het middaguur, haalde aan de Galmei
strasse 16 de aan astma lijdende kleuter George Bayer uit zijn 
broekzak een oranjegevlamde knikker, die hij een paar dagen 
eerder op de speelplaats had gevonden. De kleine jongen likte er 
eerst aan en stopte hem vervolgens, toen zijn vader op de bank 
een bladzijde van Das Sontagsblatt omsloeg en zijn moeder in 
de keuken de aardappelen op het vuur zette, helemaal in zijn 
mond. Alsof het een zoet smakende toverbal was liet George de 
knikker over zijn tong rollen, van links naar rechts en van voor 
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naar... De knikker rolde vanzelf in zijn keel, bleef in de luchtpijp 
steken en hoe hard de kleine George ook probeerde, hij kreeg 
het ding niet uitgehoest. Ook zijn vader ondernam nog enkele 
tevergeefse pogingen om de knikker te verwijderen — hij gaf 
de kleuter eerst enkele klappen op de rug en probeerde daarna 
met twee vingers de knikker uit de keel te vissen — en besloot 
toen in een opwelling Doktor Hoppe in te schakelen, ook al zou 
hij daarvoor eventueel zijn ziel aan hem moeten verkopen.

Nog geen twee minuten later stopten Werner en Rosette 
Bayer met de auto voor de dokterswoning. Werner nam zijn 
zoon uit de armen van zijn vrouw en haastte zich naar het hek, 
terwijl hij luid begon te roepen: ‘Herr Doktor! Hilfe! Herr Dok
tor! Bitte! Hilfe! Hilfe!’

In de omliggende huizen werden prompt gordijnen wegge
schoven en opgetild en uit de deuren kwamen de eerste buurt
bewoners al aangesneld. Alleen in het huis van Doktor Hoppe 
was niet meteen beweging te zien, zodat Werner nog harder 
begon te roepen en het half slappe lichaam van zijn zoon in de 
grijze lucht stak, alsof hij een offer wilde brengen. Op dat ogen
blik verscheen Doktor Hoppe eindelijk in de deuropening, zag 
meteen de ernst van de situatie in en rende met een bos sleutels 
in de hand naar het hek.

‘Er zit wat in zijn keel,’ zei Werner, ‘hij heeft wat ingeslikt.’
Er stond een man of vijf toe te kijken toen Doktor Hoppe de 

kleine George uit de armen van zijn vader nam. Hun nieuwsgie
rige blikken waren meer gericht op het gebogen hoofd met het 
rode haar dan op het gezicht van het kind dat al een lichtblauwe 
tint vertoonde. Zonder een woord te zeggen sloeg de dokter zijn 
armen achterlangs om het bovenlichaam van de bewusteloze 
jongen, sloot zijn handen in elkaar en perste met een krachtige 
drukbeweging op de magere borstkas het ronde voorwerp uit 
de keel van het slachtoffer. De knikker stuiterde op de stoep en 
rolde verder tot bij lange Meekers, die zich intussen ook bij de 
omstanders had aangesloten.
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Toen legde Doktor Hoppe de kleuter op zijn rug, knielde 
naast hem neer en bracht zijn mond naar diens mond. Ieder
een hield de adem in en duidelijk was te horen hoe hier en daar 
iemand wat wegslikte. De moeder van George snikte en Irma 
Nüssbaum sloeg een kruisteken en begon hardop te bidden. 
Andere omstanders wendden de blik af en hoorden slechts hoe 
de dokter een paar keer opnieuw naar lucht hapte en zijn adem 
in de longen van de jongen blies. Irma had net de Heilige Rita 
aangeroepen toen er ineens een kramp door het lichaam van 
George schoot en hij als een vis op het droge naar lucht begon 
te happen.

Er voer een zucht van opluchting door de groep en Rosette 
Bayer snelde naar haar zoon om hem in de armen te sluiten.

‘Mijn jongen, mijn jongen toch,’ huilde ze en tegelijk veegde 
ze met haar hand het speeksel af dat over zijn kin liep. Ze tilde de 
kleuter op, legde hem met het hoofd op haar schouder en keek 
met tranen in de ogen naar Doktor Hoppe, die enkele stappen 
achteruit had gedaan, als wilde hij alweer naar binnen gaan.

‘Dank u, Herr Doktor, u hebt zijn leven gered.’
‘Geen dank,’ zei de dokter, en hoewel hij slechts twee woor

den had gesproken, leek zijn stem als een mes op de omstan
ders te hebben ingesneden. Niemand wist waar te kijken of hoe 
te reageren. Er viel een onaangename stilte, die echter spoedig 
door de vader van George werd doorbroken.

‘Herr Doktor, u moet mij zeggen hoeveel ik u schuldig ben.’
‘Niets, Herr...’
‘Bayer. Werner Bayer.’ Hij reikte de dokter zijn hand, trok 

hem ineens terug, maar stak hem opnieuw uit nadat hij van 
zijn vrouw onopvallend een por in de rug had gekregen.

‘Niets, Herr Bayer, u bent mij niets verschuldigd,’ zei Dok
tor Hoppe. Hij schudde de hem toegestoken hand in een snelle 
beweging en keek gegeneerd weg.

‘Ik wíl u bedanken. Op een of andere manier. Laat mij... laat 
mij u op een glas trakteren in de Terminus.’
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Werner had zijn gezicht weggedraaid en wees naar het café 
tegenover de kerk. Doktor Hoppe schudde het hoofd en streek 
weer zenuwachtig met zijn hand over zijn baard, waarvan de 
rosse haren in draderige plukken groeiden.

‘Ach, komt u toch mee, Herr Doktor, één glas maar,’ drong 
Werner aan. ‘Ik geef een rondje. Voor iedereen. Tournée géné
rale!’

Er stegen stemmen van goedkeuring op en nu probeerden 
ook andere dorpelingen de dokter te overreden. Lange Meekers 
maakte van de opwinding gebruik om zich ongezien te bukken 
en de knikker op te rapen. Stiekem liet hij hem in de zak van 
zijn jas verdwijnen.

‘Ja, Herr Doktor, laten wij drinken!’ riep hij om de aandacht 
af te leiden. ‘Op het mirakel! Lang leve Doktor Hoppe!’

Even was er een aarzeling te voelen in de groep, maar toen 
hief de kleine George zijn hoofd op en keek met betraande ogen 
over de schouder van zijn moeder in het rond. Irma Nüssbaum 
raakte er helemaal opgewonden van en riep uit: ‘Ja, het is een 
wonder! Een mirakel! Lang leve Doktor Hoppe!’

Daarmee nam ze de laatste spanning weg en iedereen riep en 
lachte door elkaar.

‘Ik kan niet,’ schudde de dokter het hoofd. Zijn stem wiekte 
makkelijk boven het rumoer uit. ‘Mijn kinderen, ze...’

‘Dan neemt u uw kinderen toch mee!’ riep Werner. ‘Van een 
slok jenever groeien ze goed! En daarbij, we willen ze na al die 
tijd weleens bewonderen.’

Hier en daar knikten omstanders instemmend, anderen hiel
den hun adem in en wachtten op een reactie van de dokter.

‘Ik... Geeft u mij vijf minuten, Herr Bayer. Ik moet nog een 
paar dingen doen. Gaat u maar vast. Ik kom er zo aan.’

Meteen daarop draaide hij zich om en liep het tuinpad op. 
Achter hem vertrokken de toegestroomde dorpelingen, som
mige huiswaarts, maar de meeste rechtstreeks naar de Termi
nus, zodat het kleine café binnen de kortste keren stampvol zat 
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en Maria, de dochter van cafébaas René Moresnet, een handje 
moest helpen.

Josef Zimmermann had het hele gebeuren vanaf zijn vaste 
tafeltje bij het raam gevolgd en toen Werner Bayer arriveerde en 
vol lof over de prestatie van de dokter begon te spreken, schud
de de hoogbejaarde man het hoofd, sloeg in één keer zijn glas 
jenever achterover en riep: ‘Alleen God kan wonderen doen!’

Werner wuifde die uitspraak weg en een glas jenever op zijn 
kosten stemde de oude Zimmermann op slag veel milder, zodat 
hij er op wat gemompel na verder het zwijgen toe deed. Iedere 
keer als de deur van het café openging, zwegen ook alle andere 
aanwezigen en keken op. Het bleek echter steeds een andere 
dorpsbewoner die het nieuws had vernomen en in allerijl naar 
café Terminus was gekomen.

‘René, geef hem ook wat te drinken,’ riep Werner dan vanaf 
zijn kruk bij de tapkast.

Met de minuut nam de spanning toe en toen ook Jacob 
Weinstein, de koster van het dorp, arriveerde en riep dat hij 
de dokter met een reiswieg zijn woning had zien verlaten, wer
den er nog gauw een paar weddenschappen afgesloten over het 
geslacht en de haarkleur van de kinderen, maar ook en vooral 
over de grootte van de opening in hun gezicht.

‘Schrijf maar op: achttien centimeter,’ zei lange Meekers 
tegen zijn vader, die met een pen in de hand over een bierviltje 
gebogen zat. ‘Zeker weten, pa! Ik zou minstens twintig frank 
inzetten als ik jou was!’

‘Als ik verlies, gaat het van je zakgeld af,’ zei zijn vader, waar
na hij zijn weddenschap neerkrabbelde en het bierviltje samen 
met een muntstuk van twintig frank aan de cafébaas gaf, die 
het onder de geldlade van zijn kassa wegstopte.

Doktor Hoppe, die zijn doktersjas voor een lange, grijze overjas 
had verruild, kwam achterwaarts café Terminus binnen, zodat 
de dorpsbewoners eerst zijn gebogen rug te zien kregen en pas 
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daarna de donkerblauwe reiswieg die hij met gestrekte armen 
voor zich uit droeg. Hoewel iedereen zag hoe moeizaam hij de 
brede wieg door de deuropening kreeg, was er niemand die een 
hand uitstak om hem te helpen. Pas toen hij eindelijk binnen 
was en wat onwennig in het rond keek, zoekend naar een plek 
waar hij de zware last kon neerzetten, schoot Werner Bayer 
naar voren. In een vlugge beweging ruimde hij enkele glazen 
van een tafeltje af en wees met een groot gebaar naar het lege 
blad, terwijl Florent Keuning, die er vlakbij zat, maakte dat hij 
aan een ander tafeltje terechtkwam.

‘Hier, zet hier maar neer,’ zei Werner.
‘Dank u,’ zei de dokter.
Zijn stem deed de aanwezigen weer vreemd opkijken. De 

vader van lange Meekers bracht zijn mond tot bij het oor van 
Jacob Weinstein, die de stem niet eerder had gehoord, en fluis
terde hem toe: ‘Dat komt door zijn hazenlip. Hij trekt valse 
lucht.’

De koster knikte, ook al had hij vanwege zijn slechthorend
heid amper verstaan wat Meekers zei. Met open mond volgde 
hij elke beweging van de dokter, die zich over de wieg boog 
en het beregende plastic schermpje voor de kap begon los te 
maken.

‘Wat wilt u drinken, Herr Doktor?’ vroeg Werner.
‘Water.’
‘Water?’
De dokter knikte.
‘René, één glas water voor Herr Doktor. En voor euh...’ Aar

zelend bewoog hij zijn hand in de richting van de wieg.
‘Ze hoeven niets,’ zei de dokter, en alsof hij meende dat hij 

zich moest verantwoorden, voegde hij eraan toe, ‘ik verzorg ze 
goed.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Werner, hoewel iedereen aan de 
toon hoorde hoe geforceerd zijn antwoord was. Behalve de dok
ter blijkbaar, want die reageerde er niet op. Hij boog zich over 
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de wieg en schoof de kap naar beneden. Toen maakte hij het zeil 
aan de bovenzijde van de wieg los en sloeg het helemaal weg. De 
omstanders die zich op enkele meters afstand bevonden deden 
een stap achteruit of verplaatsten snel hun stoel. Alleen de dor
pelingen achterin durfden wel een blik te werpen en gingen 
daarvoor zelfs op de tenen staan, maar niemand slaagde erin 
over de rand van de wieg te kijken.

De dokter stond er licht wiebelend naast en zweeg. Hij had 
zijn blik naar beneden gericht. Op het geronk van de oude ven
tilator aan het plafond na was het stil. Het was een gênante 
stilte en Werner voelde alle ogen op zich gericht.

‘Hé Werner, geef de dokter zijn glas eens,’ riep René Mores
net. In zijn hand hield de cafébaas een glas water. Iedereen 
volgde hoe Werner het glas aan de dokter gaf, die het met een 
beleefde knik aannam.

‘Dank u wel,’ zei hij, en hij deed een stap opzij zodat de weg 
naar de wieg helemaal vrijkwam. ‘Ga gerust uw gang, Herr 
Ba yer.’

Werner zette aarzelend een stap in de richting.
‘Ze zijn zo stil,’ merkte hij op. ‘Slapen ze?’
‘Nee hoor, ze zijn wakker,’ antwoordde de dokter, die terloops 

een blik in de wieg wierp.
‘Ooo...’ Voorzichtig leunde Werner wat naar voren en meende 

de kruinen van de baby’s te zien.
‘Zijn het meisjes?’ vroeg hij.
‘Nee, drie jongens.’
‘Drie jongens,’ herhaalde Werner zachtjes en hij slikte hoor

baar. Hij schuifelde voorbij de dokter en ging naast de wieg 
staan. Aan de overkant zond Florent Keuning hem een knip
oog. Werner trok even zijn rechtermondhoek op en richtte zich 
opnieuw tot de dokter.

‘Hoe heten ze?’
‘Michaël, Gabriël en Rafaël.’
Overal in het café weerklonk geroezemoes en Freddy Machon 
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riep verschrikt uit, veel harder dan hij wilde: ‘De wraakenge
len!’

Doktor Hoppe wist duidelijk niet waar hij kijken moest. In 
een poging zich een houding te geven, nipte hij aan zijn glas. 
Jacob Weinstein, die de uitspraak van Machon gemist had, 
kwam echter tussenbeide.

‘Zoals de aartsengelen, nietwaar Herr Doktor? De bood
schappers van God,’ riep de koster overtuigend, als om zijn ken
nis van de bijbel te etaleren.

De dokter knikte, maar zweeg.
Werner stond nog altijd bij de wieg te dralen. Opnieuw nam 

hij het woord: ‘Hoe oud zijn ze nu eigenlijk, Herr Doktor?’
‘Bijna negen maanden.’
Hij probeerde zich voor te stellen hoe zijn eigen zoon er op 

die leeftijd had uitgezien. Hoe groot de jongen toen was. En of 
hij al tanden had.

Met de handen op de rug en de ogen dichtgeknepen boog hij 
langzaam naar voren. Door het beeld dat hij in zijn verbeelding 
zag, vertrok hij zijn gezicht alsof hij op iets zuurs had gebeten. 
Van achter de tapkast zag René Moresnet hoe Werner eerst het 
ene oog opende en daarna het andere. Twee keer liet hij zijn 
blik over de wieg glijden, van voor naar achter en weer terug. 
Toen klaarde zijn gezicht helemaal op.

‘Ach, wat een verrassing! Ze zien er alle drie hetzelfde uit!’ 
riep hij met een zucht van verlichting. Hij keek even over zijn 
schouder naar de dokter en richtte vervolgens zijn blik opnieuw 
naar de wieg.

Doktor Hoppe knikte.
‘Helemaal. En niemand geloofde dat ik het kon.’
Er steeg gelach op, maar het gezicht van de dokter bleef 

onveranderd, waardoor bij velen de vraag rees of hij het wel als 
een kwinkslag had bedoeld. Werner trok het zich niet aan en 
wenkte naar de omstanders: ‘Kom dan, dit moet je zien!’

René Moresnet kwam achter zijn tapkast vandaan en duwde 
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Wilfred Nüssbaum voor zich uit. Pas toen beide mannen zich 
over de wieg hadden gebogen en met hetzelfde enthousiasme 
reageerden als Werner, kwamen ook de anderen dichterbij. Er 
werd getrokken en geduwd en onder toenemende kreten van 
‘ooooo’ en ‘aaaaa’ probeerde iedereen een glimp op te vangen 
van de drie baby’s.

Wat alle kijkers meteen opviel, was de manier waarop de dok
ter ze in de wieg had moeten leggen omdat ze er met zijn drieën 
niet meer in pasten. Twee jongens lagen met hun hoofd aan het 
hoofdeinde, terwijl bij de ene het linkeroor en bij de andere het 
rechteroor tegen de zijwand van de wieg drukte. De derde jon
gen lag met zijn hoofd aan het voeteneinde en zijn voeten tus
sen de hoofden van zijn broertjes.

‘Zoals sardienen in een blik,’ fluisterde Freddy Machon.
Er lag geen dekentje over de kinderen, maar om ze tegen de 

kou te beschermen had hun vader hen in wollige, muisgrijze 
pakjes uit één stuk gestoken, die hun lichaam vanaf de hals 
tot en met de voeten beschermden. Op de linker borstzak van 
elk pakje was een zeilschip afgebeeld, maar dat detail zagen de 
meeste dorpelingen pas nadat hun blikken eerst de drie gezich
ten hadden afgetast, waarin van de gapende opening, zoals 
door lange Meekers beschreven, niets te bespeuren was. Wel 
bleek bij elk kind de bovenlip gehecht, waardoor er een schuin 
litteken was achtergebleven dat net als bij de dokter doorliep 
tot halverwege de brede, platte neus. Hun grote schedels — ‘Ik 
meende even dat ze een helm droegen,’ verklaarde René Mores
net achteraf — waren bedekt met lang, rood haar, nog te dun 
om de hoofdhuid volledig te bedekken. Van hun vader hadden 
ze ook de grijsblauwe ogen geërfd, net als de bleke huidskleur. 
Hun hoge voorhoofd en hun wangen vertoonden voorts schil
fertjes, die ook op de rug van hun handjes voorkwamen.

‘Hun huid is te droog. Hij moet Zwitsal zeep gebruiken,’ fluis
terde Maria Moresnet, moeder van een onwettige tweeling van 
anderhalf.
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Iedereen was het er in elk geval over eens dat de drie broers 
sprekend op elkaar leken en er allerminst uitzagen als de mon
sters die velen voor ogen hadden gehad. Het waren zeker geen 
mooie kinderen en wie hen lelijk noemde, of dat woord fluis
terend in de mond nam, kreeg van niemand ongelijk. Maar in 
plaats van afschuw riepen ze, zeker bij de jonge moeders, vooral 
medelijden op. Geen van de omstanders raakte hen echter aan 
of streelde hun rode haar en evenmin sprak iemand hun namen 
uit, alsof ze vreesden daarmee de engelen zelf aan te roepen. 
De dorpelingen bleven maar om de wieg heen bewegen en al 
die hoofden dansten als ballonnen boven de drie jongetjes. Wie 
verwacht had dat ze angstig zouden reageren nu ze na maan
den opsluiting plotseling in het middelpunt van de belang
stelling stonden, had het mis. Ze reageerden gewoonweg niet. 
Waarschijnlijk waren ze overdonderd door alles wat ze zagen, 
want zelfs als er iemand een gekke bek trok of ‘gahgahgah’ en 
‘boeleboeleboele’ zei, gaf geen van de drie een kik.

‘Ze lijken wel gedrogeerd,’ fluisterde René Mores net.
Toen bijna iedereen langs de wieg was gelopen, kwamen ook 

lange Meekers en zijn vader een kijkje nemen. Lange Meekers 
kreeg prompt een flinke por in zijn zij.

‘Achttien centimeter! Onnozele hals!’ siste zijn vader hem 
toe en veroorzaakte zo heel wat hilariteit bij de omstanders. 
Om de aandacht af te leiden, wendde hij zich snel tot de dokter. 
‘Kunnen ze al praten?’

Maria Moresnet reageerde meesmuilend van achter de tap
kast: ‘Toch nog niet met negen maanden!’

Doktor Hoppe knikte en zei droog, alsof hij een patiënt meld
de dat die een griepje had: ‘Al vanaf hun zesde maand.’

Meekers stak zijn hoofd triomfantelijk in de lucht en zei over 
zijn schouder kijkend: ‘Zie je wel, ik heb gelijk!’

‘Zo vroeg al, Herr Doktor?’ zei Maria vol ongeloof.
De dokter knikte opnieuw.
‘Frans en Duits,’ zei hij zo ernstig dat het gemaakt leek.
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Nu begon Maria te lachen: ‘O, u maakt een grapje.’
Maar de dokter kon weer niet lachen. Hij leek zelfs enigszins 

beledigd.
‘Ik moet ervandoor,’ zei hij plotseling en meteen ging hij naar 

de wieg en trok de kap op.
‘Wilt u niet nog wat drinken, Herr Doktor?’ probeerde René 

Moresnet.
De dokter schudde het hoofd, terwijl hij het zeil al over de 

wieg begon te spannen.
‘Herr Doktor?’ klonk toen van ergens voorin een stem die 

zich niet eerder had laten horen. Er werd een keel geschraapt en 
opnieuw riep iemand, luider deze keer: ‘Herr Doktor, zou ik uw 
zonen ook eens mogen zien?’

De dokter keek vreemd op en draaide zijn hoofd in de richting 
vanwaar de stem was gekomen. Een man met een gerimpeld 
gezicht, waarin één oog dichtzat, stak van achter een tafeltje bij 
het raam zijn pezige hand half in de lucht.

‘Mijn naam is Josef Zimmermann, Herr Doktor.’
Hier en daar was wat ingehouden gelach te horen. Met zijn 

ene oog stuurde de oude Zimmermann een strenge blik het café 
in.

‘Kunt u ze niet even hier brengen?’ wendde hij zich opnieuw 
tot de dokter. ‘Ik ben moeilijk ter been.’ Met een knik wees hij 
naar de wandelstok die aan de armleuning van zijn stoel hing.

‘Als u dat wenst, Herr Zimmermann,’ zei de dokter.
Het was weer stil geworden in het café en gespannen werd 

er toegekeken hoe Doktor Hoppe de wieg bij de twee hengsels 
vastpakte en met een brede zwaai van de tafel tilde. Hij liep 
naar de overkant tot bij het tafeltje waar de oude Zimmermann 
zat, boog voorover en zette de wieg op de grond, vlak naast de 
magere benen van de bejaarde.

‘Dank u,’ zei Zimmermann en hij volgde de contouren van de 
gebogen rug voor hem.

De dokter deed de kap van de wieg weer omlaag en kwam 
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