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Ouverture: naar Amerika

Toen ik studeerde had ik een docent, Mary Moroni, die Mel-
ville en Emerson doceerde; volgens de ooit befaamde Norman
O. Brown, haar mentor, was ze het scherpste intellect van haar
generatie, een piepklein cherubijntje van begin dertig, dat niet bij
toeval treffend op een putto van Rafael leek (haar ouders waren
geimmigreerd uit Urbino), een verbijsterend belezen wetenschap-
per die met hetzelfde gemak uit de Edda en Hannah Arendt citeer-
de als uit Moby Dick, een lesbienne, wat ik alleen maar vermeld
omdat zijzelf dat vaak deed, een spreektalent dat met zinsneden
zo scherp als een Duits schilmesje de grijze hersencellen schuurde
en er verse plooien in kerfde waarlangs oude gedachten nieuwe
wendingen namen, zoals op de februarimorgen twee weken na de
eerste inauguratie van Bill Clinton, toen Mary, tijdens een college
over het leven ten tijde van het vroege Amerikaanse kapitalisme,
kennelijk verrast door haar eigen verleidelijke gedachtegang, op-
keek van de grond, waarnaar ze tijdens het spreken gewoonlijk
staarde — met haar linkerhand karakteristiek in de zak van de
ruime pantalon die haar houvast vormde — opkeek, en bijna ter-
loops opmerkte dat Amerika begonnen was als kolonie en altijd
een kolonie was gebleven, dat wil zeggen: een land dat nog steeds
bepaald werd door graaizucht, waar verrijking topprioriteit was
en maatschappelijke orde een bijkomstigheid. Het vaderland in
wiens naam, en in wiens voordeel, de voortgaande roofzucht geen
materieel vaderland meer was, maar een geestelijk vaderland: het
Amerikaanse Wezen. Dat opgepompte zelfbeeld, meer geoefend
in de verheerlijking van zijn verlangens, verholen en banaal als
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die mogen zijn, dan in het stellen van vragen daarover volgens de
klassieke traditie, dat was het plunderende patria, zo zei zij, en in
de graai-jaren onder Reagan was die blijvende werkelijkheid van
het Amerikaanse leven alleen maar helderder en doorzichtiger
dan ooit tevoren tot uiting gekomen.

Mary was het semester daarvoor in moeilijkheden gekomen
toen ze dergelijke scherpe uitspraken had gedaan over de Ame-
rikaanse alleenheerschappij in de nasleep van Desert Storm. Een
student van haar die een onderofficiersopleiding deed, had bij het
bestuur geklaagd dat ze zich tegen het leger had uitgesproken.
Hij begon een petitie en wendde zich tot de studentenvereniging.
De ophef leidde tot een hoofdartikel in het campusblad en een
dreigende demonstratie waar het nooit van zou komen. Mary was
niet onder de indruk. Het was tenslotte begin jaren negentig, en
de gevolgen van ideologische hel-en-verdoemenisprediking — of
van seksueel machtsmisbruik, nu we het daar toch over hebben —
waren bepaald niet wat ze nu zijn. Als er al iemand problemen
had met wat ze die middag zei, dan heb ik dat niet gemerkt. In
feite betwijfel ik of velen van ons ook maar begrepen waar ze het
over had. Ik in elk geval niet.

Verheerlijking van verlangens. Opgepompt imago. Een geplun-
derde kolonie.

In haar woorden school de kracht van de grote ontkenning, een
inbreuk op de niet-aflatende Amerikaanse traditie van zelffelici-
tatie. Voor mij was dat nieuw. Ik was gewend aan de door God
gezegende uitzonderingspositie als het licht van de wereld, die me
in alle geschiedenislessen was voorgehouden. Ik was volwassen
geworden in het tijdperk van de stralende stad op de berg, in aller
aangezicht. Net als de verheerlijkende metaforen die ik op school
leerde, die voor mij geen metaforen waren maar waarheden. Ik
zag Amerikaanse welwillendheid in de wijze glimlach van Uncle
Sam bij het postkantoor, ik hoorde Amerikaanse onbekrompen-
heid in het ingeblikte gelach bij de sitcoms waar ik elke avond
met mijn moeder naar keek, ik voelde Amerikaanse veiligheid
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en kracht als ik op mijn Schwinn met tien versnellingen langs
de villaatjes reed in de middenklassenbuurt waar ik opgroeide.
Natuurlijk was mijn vader toen een groot fan van Amerika. Voor
hem was er geen betere plek op de wereld, nergens kon je meer
doen, meer hebben, meer zijn. Hij kon er niet genoeg van krijgen:
kamperen in de Teton Range, door Death Valley rijden, zich naar
de top van de Gateway Arch in St. Louis laten vervoeren waar-
na hij per rivierstomer naar Louisiana afzakte om in de bayou
op baars te gaan vissen. Hij bezocht graag historische plekken.
Van onze tochten naar Monticello en Saratoga en naar het huis
in Beals Street in Brookline waar de gebroeders Kennedy waren
geboren hadden we ingelijste foto’s. Ik herinner me een zaterdag-
morgen in Philadelphia, toen ik acht was, en Vader me uitfoeterde
omdat ik zeurde tijdens een overvolle excursie langs plekken die
iets met de Grondwet te maken hadden. Toen die achter de rug
was namen we een taxi naar de beroemde trappen bij het muse-
um, we deden een wedstrijd omhoog — hij liet me winnen — als
eerbetoon aan Rocky Balboa.

De liefde voor Amerika en een vast geloof in zijn superioriteit,
moreel en in andere opzichten, was bij ons thuis een dogma, en
mijn moeder wist dat ze daar niet tegenin moest gaan, ook al
deelde ze dat gevoel niet volledig. Net als de beide ouders van
Mary, zoals ik later van Mary zelf zou horen, had mijn moeder in
de uiteenlopende gaven die haar nieuwe land te bieden had niets
gevonden wat haar voldoende schadeloos stelde voor het verlies
van wat ze had achtergelaten. Ik denk niet dat Moeder zich hier
ooit thuis heeft gevoeld. Ze vond Amerikanen materialistisch en
kon niet begrijpen wat er zo heilig was aan de consumeerorgie
die ze Kerstmis noemden. Het stond haar tegen dat iedereen al-
tijd vroeg waar ze vandaan kwam en dat het ze kennelijk niks
kon schelen dat ze geen idee hadden waar ze het over had als ze
het had verteld. Amerikanen waren onwetend, niet alleen aard-
rijkskundig, maar ook wat geschiedenis betrof. En wat haar het
meest dwarszat was iets wat voor haar verband hield met die non-
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chalance tegenover belangrijke zaken, namelijk de Amerikaanse
ontkenning van ouderdom en dood. Deze laatste ergernis klon-
terde in de loop der jaren samen tot een kwaadaardig gezwel, een
vreeswekkende steen des aanstoots die haar naar haar graf zou
voeren: de gedachte dat oud worden hier zou betekenen dat ze
uiteindelijk zou worden ondergebracht en sterven in een ‘tehuis’
dat in niets op een thuis leek.

Mijn moeders opvattingen — die ze echter zelden uitsprak —
hadden me begrip kunnen bijbrengen voor Mary’s knorrige kijk
op dit land, maar dat gebeurde niet. Zelfs de islam had me niet
voorbereid op Mary’s inzichten, zelfs niet na 9/1r. Ik herinner me
een brief van haar uit de maanden na die gruwelijke september-
dag die de levens van moslims in Amerika voorgoed veranderde,
een epistel van tien pagina’s, waarin ze me aanmoedigde om sterk
te zijn, zo veel mogelijk te leren van de komende moeilijkheden,
en me toevertrouwde dat haar strijd als homoseksuele vrouw in
dit land - het gevoel onder vuur te liggen, de onophoudelijke
aanvallen op haar streven naar integriteit, haar zware weg naar
autonomie en authenticiteit — dat al die dingen niet meer waren
geweest dan vuurtjes onder haar smeltkroes, die creatieve woede
opwekten, sentimentaliteit onderdrukten en haar bevrijdden van
de hoop die ideologieén boden. ‘Maak gebruik van de tegenslagen,
maak ze je eigen,’ zo vermaande ze. Tegenslag was de slijpsteen
geweest waarop ze haar analytisch vermogen had gescherpt, het
hoe en waarom van wat zij ervoer, maar dat ik in de vijftien jaar
daarna nog steeds niet met eigen ogen kon zien, ondanks mijn
diepgaande pogingen als moslim in dit land. Nee, ik kon niet
zien wat Mary zag, tot ik getuige werd van de uiteindelijke onder-
gang van een generatie collega’s, uitgeput door veeleisend werk
dat nooit genoeg opleverde, verdronken in de schulden voor de
behandeling van kinderen met ongeneeslijke aandoeningen; van
de familieleden en oude schoolkameraden die in opvanghuizen
of op straat eindigden nadat ze uit het huis gezet waren dat ze niet
meer konden betalen; van het tiental zelfmoorden en de meer dan
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veertig overdoses van klasgenoten binnen nauwelijks drie jaar;
en van de vrienden en familieleden die medicijnen kregen tegen
wanhoop, angst, affectieve verwaarlozing, slapeloosheid, seksuele
problemen; en van de vroegtijdige kankergevallen, veroorzaakt
door alomtegenwoordige chemische slimmigheden, van het voed-
sel in onze prikkelbare darmen tot de lotions op onze door de zon
vergiftigde huid. Ik zag het pas toen ons privéleven de openbare
ruimte had opgeslokt, vervolgens in systeem werd gebracht, gehy-
pothekeerd en bij opbod verkocht, pas toen de instrumenten die
onze geest onderwierpen ons hadden gevuld met het giftig afval
van een cultuur die die naam niet meer verdiende; pas toen de
heldere plooibaarheid van het menselijk waarnemingsvermogen
— pure aandacht — het kostbaarste artikel ter wereld was geworden
en onze hele gedachtewereld veranderd was in een onophoudelij-
ke stroom van winst voor anderen, waar dan ook. Ik zag het pas
duidelijk toen het Amerikaanse Wezen de roofcultuur volledig
onder de knie had, het verdelen van de buit verheerlijkte en tot
wet maakte, en bijna tot de afronding was gekomen van de groot-
schalige plundering van niet alleen de zogenaamde kolonie — wat
een provinciale term lijkt dat inmiddels — maar ook van de hele
wereld. Kortom: ik kon niet zien wat zij toen zag, tot het me niet
meer lukte om het anders te zien, tot ik niet meer geloofde in de
leugen van mijn eigen verlossing, tot het lijden van anderen een
schriller, helderder kreet in mij losmaakte dan de lofzangen voor
mijn eigen verlangens. Ik las Whitman voor het eerst met Mary.
Ik verafgoodde hem. De groene bladeren en droge bladeren, de
speren van zomergras, het gekantelde hoofd, altijd gespitst op wat
er nu zou komen. Ook mijn tong is hier gekweekt, elk atoom van
dit bloed is gevormd uit deze aarde, deze lucht. Maar deze massa’s
zullen niet de mijne zijn. En dit worden geen feestliederen.
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Een chronologie van de gebeurtenissen

1964-68

1972

1976

1979

1982

1991

1993

1994

1997

1998

2001

2008

Mijn ouders ontmoeten elkaar in Lahore in Pakistan,

ze huwen en emigreren naar de Verenigde Staten
Ik word geboren op Staten Island
We verhuizen naar Wisconsin

Iraanse gijzelingscrisis; Moeder krijgt voor de eerste
keer kanker (en opnieuw in 86, ’99 en 2010)

Vaders eerste poging een privépraktijk te vestigen

Vaders praktijk moet sluiten, hij gaat failliet en gaat

weer aan de universiteit werken

Vader ontmoet Donald Trump voor het eerst
Diner met Tante Asma, ik lees Rushdie
Vaders laatste ontmoeting met Trump

Latif Awan gedood in Pakistan

De aanslagen van 11 september

Familiereis naar Abbottabad, Pakistan
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2009

2011

2012

2013

2014

2015

2016

2017

2018

Auto begeeft het in Scranton

Bin Laden gedood

Premiere van een toneelstuk in New York; ontmoeting
met Riaz Rind; dood van Christine Langford en haar
ongeboren kind

Ik win de Pulitzer Prize for Drama

Bestuurslid van de Riaz Rind Foundation; ontmoet
Asha

Krijg de diagnose syfilis; Moeder sterft; Trump stelt
zich kandidaat

Trump wordt verkozen
Ik verkoop mijn aandelen in Timur Capital; premiere
Merchant of Debt in Chicago; vader vervolgd wegens

medische fout

Ik begin dit boek te schrijven
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Bij de viering van Trumps
eenjarig presidentschap

Mijn vader ontmoette Donald Trump begin jaren negentig toen
ze allebei halverwege de veertig waren (mijn vader was een jaar
ouder) en allebei bezig waren op te krabbelen uit een financiéle
puinhoop. Trumps ongebreidelde neiging om schulden te ma-
ken en zijn problemen met geleend geld werden in die tijd breed
uitgemeten op de financi€le krantenpagina’s; tegen 1990 bezweek
de organisatie die zijn naam droeg onder de last van de leningen
die hij moest afsluiten om zijn casino’s en het Plaza Hotel open
en de vliegtuigen van zijn vliegmaatschappij in de lucht te hou-
den. Dat geld was niet gratis geweest. Hij werd gedwongen zich
garant te stellen voor een gedeelte ervan, waardoor hij persoonlijk
meer dan 8oo miljoen dollar schuld had. In de zomer van dat jaar
schetste een lang artikel in Vanity Fair een verontrustend por-
tret, niet alleen van zijn financién maar ook van zijn geestelijke
toestand. Hij leefde gescheiden van zijn vrouw en was van hun
drieverdiepingen-appartement verhuisd naar een flatje op een lage
verdieping van de Trump Tower. Elke dag lag hij urenlang op
zijn bed naar het plafond te staren. Hij kwam het gebouw niet
uit, voor vergaderingen noch voor maaltijden, en hij leefde op
een dieet van hamburgers en patat, bezorgd door een plaatselijke
cafetaria. Trumps middel zwol gelijk op met zijn schulden, hij
liet zijn haar groeien tot een onhandelbare lange bos gekrulde
lokken. En het was niet alleen zijn uiterlijk. Hij was ongewoon
stil geworden. Ivana vertrouwde vrienden toe dat ze zich zorgen
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