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Ouverture: naar Amerika

Toen ik studeerde had ik een docent, Mary Moroni, die Mel-
ville en Emerson doceerde; volgens de ooit befaamde Norman 
O. Brown, haar mentor, was ze het scherpste intellect van haar 
generatie, een piepklein cherubĳ ntje van begin dertig, dat niet bĳ  
toeval treff end op een putto van Rafael leek (haar ouders waren 
geïmmigreerd uit Urbino), een verbĳ sterend belezen wetenschap-
per die met hetzelfde gemak uit de Edda en Hannah Arendt citeer-
de als uit Moby Dick, een lesbienne, wat ik alleen maar vermeld 
omdat zĳ zelf dat vaak deed, een spreektalent dat met zinsneden 
zo scherp als een Duits schilmesje de grĳ ze hersencellen schuurde 
en er verse plooien in kerfde waarlangs oude gedachten nieuwe 
wendingen namen, zoals op de februarimorgen twee weken na de 
eerste inauguratie van Bill Clinton, toen Mary, tĳ dens een college 
over het leven ten tĳ de van het vroege Amerikaanse kapitalisme, 
kennelĳ k verrast door haar eigen verleidelĳ ke gedachtegang, op-
keek van de grond, waarnaar ze tĳ dens het spreken gewoonlĳ k 
staarde – met haar linkerhand karakteristiek in de zak van de 
ruime pantalon die haar houvast vormde – opkeek, en bĳ na ter-
loops opmerkte dat Amerika begonnen was als kolonie en altĳ d 
een kolonie was gebleven, dat wil zeggen: een land dat nog steeds 
bepaald werd door graaizucht, waar verrĳ king topprioriteit was 
en maatschappelĳ ke orde een bĳ komstigheid. Het vaderland in 
wiens naam, en in wiens voordeel, de voortgaande roofzucht geen 
materieel vaderland meer was, maar een geestelĳ k vaderland: het 
Amerikaanse Wezen. Dat opgepompte zelfb eeld, meer geoefend 
in de verheerlĳ king van zĳ n verlangens, verholen en banaal als 
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die mogen zĳ n, dan in het stellen van vragen daarover volgens de 
klassieke traditie, dat was het plunderende patria, zo zei zĳ , en in 
de graai-jaren onder Reagan was die blĳ vende werkelĳ kheid van 
het Amerikaanse leven alleen maar helderder en doorzichtiger 
dan ooit tevoren tot uiting gekomen.

Mary was het semester daarvoor in moeilĳ kheden gekomen 
toen ze dergelĳ ke scherpe uitspraken had gedaan over de Ame-
rikaanse alleenheerschappĳ  in de nasleep van Desert Storm. Een 
student van haar die een onderoffi  ciersopleiding deed, had bĳ  het 
bestuur geklaagd dat ze zich tegen het leger had uitgesproken. 
Hĳ  begon een petitie en wendde zich tot de studentenvereniging. 
De ophef leidde tot een hoofdartikel in het campusblad en een 
dreigende demonstratie waar het nooit van zou komen. Mary was 
niet onder de indruk. Het was tenslotte begin jaren negentig, en 
de gevolgen van ideologische hel-en-verdoemenisprediking – of 
van seksueel machtsmisbruik, nu we het daar toch over hebben – 
waren bepaald niet wat ze nu zĳ n. Als er al iemand problemen 
had met wat ze die middag zei, dan heb ik dat niet gemerkt. In 
feite betwĳ fel ik of velen van ons ook maar begrepen waar ze het 
over had. Ik in elk geval niet.

Verheerlĳ king van verlangens. Opgepompt imago. Een geplun-
derde kolonie.

In haar woorden school de kracht van de grote ontkenning, een 
inbreuk op de niet-afl atende Amerikaanse traditie van zelff elici-
tatie. Voor mĳ  was dat nieuw. Ik was gewend aan de door God 
gezegende uitzonderingspositie als het licht van de wereld, die me 
in alle geschiedenislessen was voorgehouden. Ik was volwassen 
geworden in het tĳ dperk van de stralende stad op de berg, in aller 
aangezicht. Net als de verheerlĳ kende metaforen die ik op school 
leerde, die voor mĳ  geen metaforen waren maar waarheden. Ik 
zag Amerikaanse welwillendheid in de wĳ ze glimlach van Uncle 
Sam bĳ  het postkantoor, ik hoorde Amerikaanse onbekrompen-
heid in het ingeblikte gelach bĳ  de sitcoms waar ik elke avond 
met mĳ n moeder naar keek, ik voelde Amerikaanse veiligheid 
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en kracht als ik op mĳ n Schwinn met tien versnellingen langs 
de villaatjes reed in de middenklassenbuurt waar ik opgroeide. 
Natuurlĳ k was mĳ n vader toen een groot fan van Amerika. Voor 
hem was er geen betere plek op de wereld, nergens kon je meer 
doen, meer hebben, meer zĳ n. Hĳ  kon er niet genoeg van krĳ gen: 
kamperen in de Teton Range, door Death Valley rĳ den, zich naar 
de top van de Gateway Arch in St. Louis laten vervoeren waar-
na hĳ  per rivierstomer naar Louisiana afzakte om in de bayou 
op baars te gaan vissen. Hĳ  bezocht graag historische plekken. 
Van onze tochten naar Monticello en Saratoga en naar het huis 
in Beals Street in Brookline waar de gebroeders Kennedy waren 
geboren hadden we ingelĳ ste foto’s. Ik herinner me een zaterdag-
morgen in Philadelphia, toen ik acht was, en Vader me uitfoeterde 
omdat ik zeurde tĳ dens een overvolle excursie langs plekken die 
iets met de Grondwet te maken hadden. Toen die achter de rug 
was namen we een taxi naar de beroemde trappen bĳ  het muse-
um, we deden een wedstrĳ d omhoog – hĳ  liet me winnen – als 
eerbetoon aan Rocky Balboa.

De liefde voor Amerika en een vast geloof in zĳ n superioriteit, 
moreel en in andere opzichten, was bĳ  ons thuis een dogma, en 
mĳ n moeder wist dat ze daar niet tegenin moest gaan, ook al 
deelde ze dat gevoel niet volledig. Net als de beide ouders van 
Mary, zoals ik later van Mary zelf zou horen, had mĳ n moeder in 
de uiteenlopende gaven die haar nieuwe land te bieden had niets 
gevonden wat haar voldoende schadeloos stelde voor het verlies 
van wat ze had achtergelaten. Ik denk niet dat Moeder zich hier 
ooit thuis heeft  gevoeld. Ze vond Amerikanen materialistisch en 
kon niet begrĳ pen wat er zo heilig was aan de consumeerorgie 
die ze Kerstmis noemden. Het stond haar tegen dat iedereen al-
tĳ d vroeg waar ze vandaan kwam en dat het ze kennelĳ k niks 
kon schelen dat ze geen idee hadden waar ze het over had als ze 
het had verteld. Amerikanen waren onwetend, niet alleen aard-
rĳ kskundig, maar ook wat geschiedenis betrof. En wat haar het 
meest dwarszat was iets wat voor haar verband hield met die non-
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chalance tegenover belangrĳ ke zaken, namelĳ k de Amerikaanse 
ontkenning van ouderdom en dood. Deze laatste ergernis klon-
terde in de loop der jaren samen tot een kwaadaardig gezwel, een 
vreeswekkende steen des aanstoots die haar naar haar graf zou 
voeren: de gedachte dat oud worden hier zou betekenen dat ze 
uiteindelĳ k zou worden ondergebracht en sterven in een ‘tehuis’ 
dat in niets op een thuis leek.

Mĳ n moeders opvattingen – die ze echter zelden uitsprak – 
hadden me begrip kunnen bĳ brengen voor Mary’s knorrige kĳ k 
op dit land, maar dat gebeurde niet. Zelfs de islam had me niet 
voorbereid op Mary’s inzichten, zelfs niet na 9/11. Ik herinner me 
een brief van haar uit de maanden na die gruwelĳ ke september-
dag die de levens van moslims in Amerika voorgoed veranderde, 
een epistel van tien pagina’s, waarin ze me aanmoedigde om sterk 
te zĳ n, zo veel mogelĳ k te leren van de komende moeilĳ kheden, 
en me toevertrouwde dat haar strĳ d als homoseksuele vrouw in 
dit land – het gevoel onder vuur te liggen, de onophoudelĳ ke 
aanvallen op haar streven naar integriteit, haar zware weg naar 
autonomie en authenticiteit – dat al die dingen niet meer waren 
geweest dan vuurtjes onder haar smeltkroes, die creatieve woede 
opwekten, sentimentaliteit onderdrukten en haar bevrĳ dden van 
de hoop die ideologieën boden. ‘Maak gebruik van de tegenslagen, 
maak ze je eigen,’ zo vermaande ze. Tegenslag was de slĳ psteen 
geweest waarop ze haar analytisch vermogen had gescherpt, het 
hoe en waarom van wat zĳ  ervoer, maar dat ik in de vĳ ft ien jaar 
daarna nog steeds niet met eigen ogen kon zien, ondanks mĳ n 
diepgaande pogingen als moslim in dit land. Nee, ik kon niet 
zien wat Mary zag, tot ik getuige werd van de uiteindelĳ ke onder-
gang van een generatie collega’s, uitgeput door veeleisend werk 
dat nooit genoeg opleverde, verdronken in de schulden voor de 
behandeling van kinderen met ongeneeslĳ ke aandoeningen; van 
de familieleden en oude schoolkameraden die in opvanghuizen 
of op straat eindigden nadat ze uit het huis gezet waren dat ze niet 
meer konden betalen; van het tiental zelfmoorden en de meer dan 
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veertig overdoses van klasgenoten binnen nauwelĳ ks drie jaar; 
en van de vrienden en familieleden die medicĳ nen kregen tegen 
wanhoop, angst, aff ectieve verwaarlozing, slapeloosheid, seksuele 
problemen; en van de vroegtĳ dige kankergevallen, veroorzaakt 
door alomtegenwoordige chemische slimmigheden, van het voed-
sel in onze prikkelbare darmen tot de lotions op onze door de zon 
vergift igde huid. Ik zag het pas toen ons privéleven de openbare 
ruimte had opgeslokt, vervolgens in systeem werd gebracht, gehy-
pothekeerd en bĳ  opbod verkocht, pas toen de instrumenten die 
onze geest onderwierpen ons hadden gevuld met het gift ig afval 
van een cultuur die die naam niet meer verdiende; pas toen de 
heldere plooibaarheid van het menselĳ k waarnemingsvermogen 
– pure aandacht – het kostbaarste artikel ter wereld was geworden 
en onze hele gedachtewereld veranderd was in een onophoudelĳ -
ke stroom van winst voor anderen, waar dan ook. Ik zag het pas 
duidelĳ k toen het Amerikaanse Wezen de roofcultuur volledig 
onder de knie had, het verdelen van de buit verheerlĳ kte en tot 
wet maakte, en bĳ na tot de afronding was gekomen van de groot-
schalige plundering van niet alleen de zogenaamde kolonie – wat 
een provinciale term lĳ kt dat inmiddels – maar ook van de hele 
wereld. Kortom: ik kon niet zien wat zĳ  toen zag, tot het me niet 
meer lukte om het anders te zien, tot ik niet meer geloofde in de 
leugen van mĳ n eigen verlossing, tot het lĳ den van anderen een 
schriller, helderder kreet in mĳ  losmaakte dan de lofzangen voor 
mĳ n eigen verlangens. Ik las Whitman voor het eerst met Mary. 
Ik verafgoodde hem. De groene bladeren en droge bladeren, de 
speren van zomergras, het gekantelde hoofd, altĳ d gespitst op wat 
er nu zou komen. Ook mĳ n tong is hier gekweekt, elk atoom van 
dit bloed is gevormd uit deze aarde, deze lucht. Maar deze massa’s 
zullen niet de mĳ ne zĳ n. En dit worden geen feestliederen.
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Een chronologie van de gebeurtenissen

1964-68 Mĳ n ouders ontmoeten elkaar in Lahore in Pakistan, 
ze huwen en emigreren naar de Verenigde Staten

1972 Ik word geboren op Staten Island

1976 We verhuizen naar Wisconsin

1979 Iraanse gĳ zelingscrisis; Moeder krĳ gt voor de eerste 
keer kanker (en opnieuw in ’86, ’99 en 2010)

1982 Vaders eerste poging een privépraktĳ k te vestigen

1991 Vaders praktĳ k moet sluiten, hĳ  gaat failliet en gaat 
weer aan de universiteit werken

1993 Vader ontmoet Donald Trump voor het eerst

1994 Diner met Tante Asma, ik lees Rushdie

1997 Vaders laatste ontmoeting met Trump

1998 Latif Awan gedood in Pakistan

2001 De aanslagen van 11 september

2008 Familiereis naar Abbottabad, Pakistan



18

2009 Auto begeeft  het in Scranton

2011 Bin Laden gedood

2012 Première van een toneelstuk in New York; ontmoeting 
met Riaz Rind; dood van Christine Langford en haar 
ongeboren kind

2013 Ik win de Pulitzer Prize for Drama

2014 Bestuurslid van de Riaz Rind Foundation; ontmoet 
Asha

2015 Krĳ g de diagnose syfi lis; Moeder sterft ; Trump stelt 
zich kandidaat

2016 Trump wordt verkozen

2017 Ik verkoop mĳ n aandelen in Timur Capital; première 
Merchant of Debt in Chicago; vader vervolgd wegens 
medische fout

2018 Ik begin dit boek te schrĳ ven
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i

Bĳ  de viering van Trumps
eenjarig presidentschap

Mĳ n vader ontmoette Donald Trump begin jaren negentig toen 
ze allebei halverwege de veertig waren (mĳ n vader was een jaar 
ouder) en allebei bezig waren op te krabbelen uit een fi nanciële 
puinhoop. Trumps ongebreidelde neiging om schulden te ma-
ken en zĳ n problemen met geleend geld werden in die tĳ d breed 
uitgemeten op de fi nanciële krantenpagina’s; tegen 1990 bezweek 
de organisatie die zĳ n naam droeg onder de last van de leningen 
die hĳ  moest afsluiten om zĳ n casino’s en het Plaza Hotel open 
en de vliegtuigen van zĳ n vliegmaatschappĳ  in de lucht te hou-
den. Dat geld was niet gratis geweest. Hĳ  werd gedwongen zich 
garant te stellen voor een gedeelte ervan, waardoor hĳ  persoonlĳ k 
meer dan 800 miljoen dollar schuld had. In de zomer van dat jaar 
schetste een lang artikel in Vanity Fair een verontrustend por-
tret, niet alleen van zĳ n fi nanciën maar ook van zĳ n geestelĳ ke 
toestand. Hĳ  leefde gescheiden van zĳ n vrouw en was van hun 
drieverdiepingen-appartement verhuisd naar een fl atje op een lage 
verdieping van de Trump Tower. Elke dag lag hĳ  urenlang op 
zĳ n bed naar het plafond te staren. Hĳ  kwam het gebouw niet 
uit, voor vergaderingen noch voor maaltĳ den, en hĳ  leefde op 
een dieet van hamburgers en patat, bezorgd door een plaatselĳ ke 
cafetaria. Trumps middel zwol gelĳ k op met zĳ n schulden, hĳ  
liet zĳ n haar groeien tot een onhandelbare lange bos gekrulde 
lokken. En het was niet alleen zĳ n uiterlĳ k. Hĳ  was ongewoon 
stil geworden. Ivana vertrouwde vrienden toe dat ze zich zorgen 




