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Wat voorafging

De mail bereikte me via via en ik heb hem nooit beantwoord. In de
maanden die volgden veranderde de kwestie die werd opgewor-
pen in de mail in het waarom van mijn weerstand om iets terug te
schrijven. Het ging weer eens over mezelf, al ging die mail dat
ook, en daar ergens, tussen die twee zelven, was natuurlijk het
antwoord op mijn vraag te vinden.

De mail kwam van de moeder van mijn eerste verkering - een
woord dat koket klinkt uit de mond van een volwassene, maar we
waren kinderen van een jaar of acht, er is op die leeftijd geen an-
der woord, althans dat was er toen niet. Ik herinner me dat ik mijn
oog op hem had laten vallen, juist omdat hij niet een van het
handjevol jongens was dat officieel door de meisjes in aanmerking
werd genomen voor zoiets als verkering. Hij had een brilletje met
een dun stalen montuur en hij zong mooi, met een ijle, hoge meis-
jesstem. Tijdens de avondvierdaagse stopte ik een briefje in zijn
hand.

Naar mijn idee duurde de verkering tamelijk lang, wat objectief
gezien waarschijnlijk niet waar is. Het hoogtepunt vond plaats tij-
dens een uitstapje naar het zeeaquarium in Scheveningen, waar
mijn vader ons mee naartoe nam. Zonder dat we elkaar durfden
aan te kijken liepen we hand in hand over het strand. Het was en
blijft groot, zoiets wordt niet minder, ook vijfentwintig jaar later
niet. Dat ik er, totdat ik die mail ontving, al jaren niet meer aan had
gedacht, betekende niet dat het geen plek had in mijn geheugen.

‘Tk maakte zo nu en dan een praatje met je moeder bij de school-
poort,” schreef de moeder van de jongen me vanuit een toekomst
die ons allebei misschien minder ver van die schoolpoort vandaan
had gevoerd dan we wilden geloven, ‘en op een dag ook met je
vader. Jij kwam uit school, zag mij staan bij jouw vader en ver-
school je direct achter zijn lange lijf.



Zo was het niet, zo herinner ik het me niet, dat was ik niet.

We denken dat we ernaar verlangen om gezien te worden, maar
als het echt gebeurt komt het als een schok. Wat we eigenlijk wil-
len is gezien worden zoals we onszelf zien op goede dagen. Het is
een onuitstaanbaar idee dat anderen naar ons kijken zoals wij
naar anderen kijken: meedogenloos, niet (altijd) omdat we dat
willen zijn, maar simpelweg omdat we gewoon kijken en niet be-
zig zijn met het opvoeren van verzachtende omstandigheden.

Als ik mijn eigen kindertijd moet samenvatten in één beeld,
dan is het dit: ik ben vier jaar oud en ga voor het eerst in mijn
leven naar school. Mijn vader heeft me bij de hand, maar op
de gang schud ik me al van hem los. Ik wil koste wat het kost al-
leen de deur van het klaslokaal door, ik ben nu hier, ik kan het
zelf.

Dit is niet een waarheid over mezelf, maar de waarheid over me-
zelf. Het is niet overdreven om te zeggen dat alles in mezelf waar
ik welwillend naar kijk terug te voeren is op dit ene moment. Ik
wurmde mijn hand uit die van mijn vader - groot, droog, hobbelig
litteken in de muis waar ooit een stuk glas zijn pees had door-
kliefd - en maakte me los.

Het vernederende gebrek aan autonomie waar iedere kindertijd,
ook de minst traumatiserende, door wordt gedefinieerd, compen-
seerde ik met een onverwoestbaar geloof ooit aan de overkant
te raken. Al mijn fantasieén hadden te maken met onafhankelijk-
heid. Ik verlangde ernaar de hele dag boeken te kunnen lezen,
’s ochtends nooit meer in mijn gedachten onderbroken te worden
door de gejaagde energie van mijn overige gezinsleden, nooit meer
verplicht te worden opgescheept met welke buurtkinderen of
klasgenoten dan ook, onbeperkt kaasblokjes te kunnen eten, alle
lakschoenen te bezitten die mijn moeder weigerde voor me te ko-
pen (mijn ideeén van wat een volwassen leven inhield waren,
kortom, tamelijk accuraat).

De crux is deze: ik kan niet tegelijk het meisje zijn dat de hand
van haar vader wegduwt en het meisje dat zich achter hem ver-
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schuilt. Ik kan het niet verdragen dat ik in het geheugen van ie-
mand anders op die tweede manier besta.

Het probleem van ooit een kind te zijn geweest, is dat je er nooit
werkelijk mee ophoudt. Misschien komt het omdat volwassen-
heid, hoe je het ook wendt of keert, toch een soort grap blijkt te
zijn. De alwetendheid is uitgebleven, de autonomie niet absoluut.
Vanaf de overkant lijkt het kind dat je was ineens de meest ware
manifestatie van wie je ooit bent geweest, en hoewel je weet dat
dit niet waar is, probeer je haar toch te vragen hoe het zit - het
meisje dat je allang niet meer bent, en waarschijnlijk nooit bent
geweest.

Zo stel ik me voor dat de kleine en minder kleine versie van
mezelf met elkaar in de weer blijven, tot in lengte van dagen.

De brief van de moeder van mijn eerste verkering is inmiddels
al meer dan twee jaar oud. Op een dag schrijf ik haar terug. Die
dag zal even onverwacht komen als het inzicht dat ik nog altijd sta
te schuilen achter het lange lijf van mijn vader, mijn afhankelijk-
heid omarm als iets wat me dierbaar is.
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Klein leven



[ekerheid

Ik weet niet meer waarover we het hadden, maar in elk geval aten
we stevige linzensoep en stukken artisanaal brood met olijven.
Het huis stond vol maar niet te vol met mensen, het haardvuur
knapperde en niet voor het eerst bedacht ik dat goed gastvrouw-
schap iets is wat je alleen van heel jongs af aan kunt leren en an-
ders niet meer (net als leven, misschien).

Waarschijnlijk hadden we het over boeken, of Engeland, want
mijn gesprekspartner verzuchtte dat hij het wel voor zich zag om
als een soort Julian Barnes door het leven te gaan. Kalm en gedis-
tingeerd, gearriveerd, consistent maar geen siai oeuvre, mooie
overhemden natuurlijk.

En een dooie vrouw, voegde ik eraan toe.

Ik keek de ruimte rond. Wanneer was iedereen veranderd van
student in huurder of zelfs bezitter van complete appartementen?
Sinds wanneer hadden we woonkamers met echte meubels, sier-
kussens, geschikte wijnglazen, kookboeken? Zulke ontwikkelin-
gen hebben met geld te maken, dat begrijp ik ook wel. Maar in-
eens zijn de etentjes doordeweeks om halfelf afgelopen, drinken
we hooguit drie glazen wijn en beschikt de gastvrouw over een
vaatwasmachine.

Misschien is het een manier om de paniek te dempen. Als tie-
ner wil je weten hoe seks voelt, daarna hoe liefde voelt, en op een
gegeven moment zit je bij de psycholoog omdat je niet meer be-
grijpt wie je nu eigenlijk bent geworden. Waarom je problemen
niet minder banaal zijn dan die van iemand anders. Of ja, proble-
men, hoor mij nu.

De roman Het enige verhaal van Julian Barnes begint met een
vraag van de verteller aan de lezer: Zou u liever meer liefhebben en
meer lijden, of minder liefhebben en minder lijden? Geen enkele
twintiger zou voor de tweede optie kiezen, maar misschien komt
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er een moment in ieders leven dat die vraag niet zozeer binair
lijkt, als wel gradueel. Bovendien valt er zoveel niet te kiezen, zo-
als de verteller vlug genoeg opmerkt, en is de vraag dus in feite
onzinnig.

Zelf heeft die verteller, zo blijkt, in het eerste deel van zijn vol-
wassen leven vooral veel liefgehad en geleden. Daarna, en daar-
om, gaat hij over tot een leven van weinig emotionele pieken en
dalen. Gelatenheid, rust: ‘Naarmate hij ouder werd, kreeg zijn le-
ven iets van een aangename sleur, met voldoende intermenselijk
contact om hem overeind en bezig te houden, maar niet te storen.’
Wat eens een nachtmerrie was, blijkt een paar decennia later de
minst slechte van alle opties. (Voor de vrouw in dit liefdesverhaal
is een dergelijke kalme waardigheid overigens weer eens niet
weggelegd: zij verliest haar tanden, haar zelfrespect en, uiteinde-
lijk, haar verstand.)

Julian Barnes kijkt me vanaf de achterflap scherpzinnig maar
zachtmoedig aan. Het is de blik van een man die zelf ook wel weet
dat hij op zijn tweeénzeventigste sexyer is dan hij was op zijn der-
tigste. Hij draagt een donkerblauwe spencer over een lichtblauw
hemd. Er is weinig dat op dit moment nog grandioos zou kunnen
mislukken; er is een overkant gehaald. Het leven heeft hem niet
gespaard maar ook niet finaal gebroken. Dit is een man die zijn
gezicht handmatig scheert, nooit uitslaapt, iedere hotelkamer even
geruisloos verlaat als hij hem betreedt.

‘Tk vouwde mijn overhemden op in de lengte, met de mouwen
naar binnen. Ik rolde mijn sokken tot balletjes. Ik deed schoen-
spanners in mijn schoenen en stopte mijn schoenen in een specia-
le katoenen zak. Er is nooit een moment geweest waarin ik het
inpakken van mijn koffer niet een van de mooiste dingen in het
leven heb gevonden. Aan het woord is Joost, in een verhaal van
Joost de Vries, in het laatste (en laatste) nummer van Das Maga-
zin. Hij bezichtigt te dure koophuizen in Amsterdam en denkt aan
zijn oudste vriend, die als eerste van al zijn vrienden iets had wat
leek op een solide leven (koopwoning met kookeiland, vrouw, kind,
robotstofzuiger). En dat allemaal ook weer in no-time verloor.
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Soms is een overkant alleen maar een facade, en blijkt de route
heel anders te liggen.

De soep is opgegaan, het brood ook, en de gastvrouw is bang
dat het te weinig was.

Meer liefhebben en lijden, of minder? Een zeurend dertigers-
stemmetje in mij rept de laatste tijd ineens over ‘gezond’. Gezond
liefhebben, gezond lijden. Maar wat maak ik mezelf eigenlijk wijs?
En wat maakt het personage Joost zichzelf wijs als hij denkt: ‘Tk
blijf hetzelfde, niets raakt mij aan’?

Het was precies genoeg, zeg ik haar, en om halfelf zit ik op de
fiets terug naar huis.
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been betekenis

Ze had de planten online besteld. Het is idioot om planten online
te bestellen, dat wist ze ook wel, maar het was een aanbieding en
ze hadden er zo aantrekkelijk uitgezien - weelderig en diepgroen,
een mini-jungle voor in de woonkamer, zuurstof. Die zien er nog-
al groot uit, zei ik. Je weet dat je dus met grote verdorde planten
zit als je ze geen water geeft? Ik had al een en ander zien sterven
in dat huis - op dat moment klampte een laatste vetplantje zich
met zijn wortels vast aan het laatste kluitje verdroogde aarde in de
pot.

Er zit iets gedecideerds in de manier waarop ze haar planten
laat verpieteren; zoals ze ook gedecideerd een vliegtuig mist of
haar auto op een verboden plek zet. Het is een vorm van protest
tegen een wereld die haar voortdurend in het gareel probeert te
krijgen. De boekhouder, de afwas, kleren aan en uit, droogrek,
kinderspeelgoed, zand in het vloerkleed, harde schijf, verjaar-
dagskaart, zorgverzekering, yoghurtvlekken: ik ken niemand die
zo vecht tegen de krachten van het dagelijks leven als zij. Je zou
kunnen zeggen dat zoiets onnodig enerverend is, maar dat geldt
voor de meeste gevechten. Bovendien: zonder strijd geen per-
soonlijkheid, geen verliefdheid, geen seks, geen reden om op te
staan (et cetera). Hoe dan ook: we wachtten op die internetplan-
ten, zoals je altijd wacht tot de bel gaat en vreest dat je dan alsnog
te laat bent.

Ondertussen lees ik korte verhalen van Maeve Brennan, een
lerse schrijfster wier werk wereldwijd op een bescheiden manier
aan de vergetelheid wordt onttrokken. In Nederland verscheen
onder de titel De twaalfjarige bruiloft een verzameling verhalen
over kleine middenklassenlevens in een verstikkende voorstad
van Dublin in de jaren vijftig. Hoofdpersoon van de eerste zes ver-
halen is Delia Bagot, getrouwd met Martin Bagot, moeder van
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twee meisjes, ijverige huisvrouw. ‘Delia had geen betekenis, zal
Martins zus na haar dood zeggen, en Martin, inmiddels zevenen-
tachtig en ook stervende, zal dit beamen. De vaststelling is even
waar als tragisch: Delia’s leven is compleet verzwolgen door
plichtplegingen, taakjes en een - door tijd, moraal en echtgenoot
- opgelegd zwijgen. Maar Brennan is een meesterlijke stilist, die
ons tegelijkertijd een blik gunt in het hoofd van deze verdrietige
vrouw én daar een extra bewustzijn aan toevoegt - dat van het
verhaal zelf. De zwijgzame vrouw wordt niet zozeer spraakzaam,
als wel springlevend, en in al haar kleinheid toch ook weer groots.

In het beste verhaal gebeurt nog minder van betekenis dan in
de rest van de verhalen: mevrouw Bagot wacht op een nieuwe
sofa, die ergens op de dag aan huis wordt bezorgd. De sofa wordt
inderdaad bezorgd, blijkt nog mooier dan in haar fantasie en
wanneer haar dochters uit school komen testen ze hem uit. Dat is
het. Niks voltrekt zich en alles voltrekt zich. Mevrouw Bagot kijkt
naar de handpalmen van haar dochters en kan de liefde die ze
voor hen voelt bijna niet verdragen; de hond strijkt langs haar be-
nen om zich van haar aanwezigheid te verzekeren (‘Verificatie,
vergewissen, erkenning, en zwijgen’, ‘Bennie beleefde intens en
nederig de volmaakte liefde’); ze staart tijdenlang naar de klok
zonder dat ze in staat is haar gebruikelijke taken uit te voeren;
schaamt zich voor haar opgewonden gepraat tegen de bezorger
van dienst.

Maeve Brennan - geboren in 1917, uit ouders die vurig streden
voor een onafhankelijke Ierse Republiek - had een leven dat in elk
geval qua vormgeving niet radicaler kon verschillen dan dat van
haar mevrouw Bagot. Vanaf haar zeventiende woonde ze in de vs,
waar ze schreef voor Harper’s Bazaar en The New Yorker. Na een
kort maar desastreus huwelijk met de schrijver en journalist
St. Clair McKelway, die drankzuchtig en psychotisch was, zwierf
ze van hotelkamer naar hotelkamer. Ze raakte zelf ook aan de
drank, stak zich in de schulden, vergat wie ze was, en eindigde
eenzaam in een verzorgingstehuis. (‘De sofa zou een heel verschil
maken’, denkt mevrouw Bagot in een gemoedstoestand waarin de
hoop niet van de wanhoop te onderscheiden is.)
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