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1
Het ruim

Er lag sneeuw in hun land op de dag dat ze vertrokken. 
In de goederenwagons en in de vrachtwagens moesten ze 
dicht tegen elkaar kruipen om niet te bevriezen. Ze pas-
seerden drie grenzen, de eerste onder bergen aardappelen, 
de tweede verborgen tussen conservenblikken, en pas na 
de laatste kregen ze het iets warmer. Kort daarop begon 
het te regenen; het vocht trok in hun kleren. Daar werden 
ze rillerig van en ze moesten elkaar herhaaldelijk hard over 
de rug wrijven, anders zouden ze verkleumen. Het viel niet 
mee, vluchten, maar ze beklaagden zich niet. Ze geloofden 
dat het de laatste echte kou was van hun leven.

In Rotterdam liepen ze onder zwiepende slagregens 
naar de haven. Op de eerste de beste kade, dicht bij een 
olieraffi  naderij, vroegen ze een havenarbeider welk schip 
naar Amerika zou varen. Het duurde lang voor zijn vinger 
in de hoogte ging. Ze namen zijn argwaan weg door een 
andere kant op te lopen. Bij de volgende kade draaiden ze 
zich om, en met veel meer aarzeling keerden ze naar het 
schip terug.

Het griefde hun dat ze met achterdocht werden beje-
gend. Hun sympathie was altijd naar het Westen uitgegaan 
en in ruil daarvoor hadden ze een zekere welwillendheid 
verwacht. Ze waren teleurgesteld maar voor ze dat tegen 
elkaar konden zeggen, stapten een paar bootwerkers uit 
een busje. Een betere kans zouden ze niet krijgen, dat be-
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grepen ze direct. Door de regen was de loopplank glib-
berig als een glijbaan; de bootwerkers grepen zich aan de 
touwen vast, trokken zich omhoog en hadden geen enkele 
aandacht voor wie achter hen liep. Zijzelf gleden trouwens 
ook bijna uit.

Eenmaal boven werden ze aangehouden door twee 
mannen, die de kapitein wensten te spreken en in keu-
rig Engels duidelijk maakten waarom... pest control... Ze 
knepen ’m, natuurlijk, en toch wezen ze met een onver-
schillig gebaar naar boven, naar het dekhuis en de brug. 
Snel wegwezen, dat hamerde in hun kop, geen seconde 
twijfelen, en ze hadden geluk; het schip was al tot de rand 
van het ruim volgeladen, waardoor het vrij gemakkelijk 
was om een schuilplaats te vinden. Zonder op of om te 
kijken schoten ze naar beneden, het donker in.

De duisternis gaf hun aanvankelijk een gevoel van vei-
ligheid. Ze sprongen wel steeds op wanneer een container 
door een kraan werd losgelaten, want dat gaf zo’n geweldi-
ge dreun dat ze keer op keer de indruk hadden dat ze een 
klap in hun nek kregen, pal op de wervels. Even later begon 
het sjorren. Hoe dat precies in zijn werk ging, moesten ze 
raden; in ieder geval kraakten die stalen bakken alsof ze 
van hout waren.

Ze vonden een plek. Nou ja, een plek, veel ruimte had-
den ze niet, een krappe veertig centimeter in de breedte. 
Ze strekten zich uit en bleken alleen op hun zij te kun-
nen liggen, met één hand onder het hoofd. Niet echt een 
comfortabele houding; zodra ze hun knieën optrokken, 
kwamen ze klem te zitten. De vloer priemde, een vloer 
van geribbeld staal, die bovendien trilde door de stationair 
draaiende scheepsmotoren. Ze haalden hun tassen leeg en 
spreidden zo’n beetje al hun kleren op de grond uit, een jas, 
een trui en een extra broek, te weinig dus om de illusie van 



11

een matras te wekken. Met een paar ferme slokken wodka 
slikten ze hun zorgen weg.

Het duurde lang voor er beweging kwam in het schip. 
In de verte klonk het gegier van een boor, een laatste haas-
tige reparatie wellicht. Ze namen weer een paar slokken 
wodka, en bleven de ribbels voelen en het getril. Toen ze 
de eerste fl es voor de helft leeg hadden gedronken, pro-
beerden ze te slapen.

Uren later gingen de scheepsmotoren op volle toeren 
draaien. Dat bleek de eerste kwelling. Ze zaten te dicht bij 
de machinekamer, de temperatuur steeg daar direct tot 
tropische waarden. Ze kropen naar het voorste gedeelte 
van het schip, wat nauwelijks een verbetering was. Vanaf 
het midden stonden de koelcontainers, met een ventilator 
die de kou de container in joeg en de hitte naar buiten, 
waardoor er in de voorste ruimen een constante droge 
wind woei. Om aan die föhn te ontsnappen, kropen ze 
dieper en dieper, tot ze uiteindelijk bij de gewone contai-
ners terechtkwamen, in het onderruim, dicht bij de romp. 
De lucht die ze inademden rook naar stookolie en dat was 
net zo lekker fris als een vleugje uitlaatgas. Soms dachten 
ze te stikken.

Een lier. Ze hoorden een lier knarsen en piepen. Op het-
zelfde moment voelden ze beweging. Het schip voer, daar 
was geen twijfel over mogelijk, eindelijk voer het toch. Ze 
stootten elkaar aan, het leek allemaal te lukken, de trossen 
waren los, de schroef draaide, het schip voer weg, hun be-
geerde land tegemoet. Het voer steeds sneller, dat hoorden 
ze aan de motoren. Ze namen een slok wodka, ze trokken 
het volgende bierblikje open. Ze gniff elden, ze grinnikten, 
het was allemaal vrij simpel welbeschouwd, je schoot een 
ruim in, zonder dat iemand het in de gaten had, en je liet 
je naar de overkant van de oceaan brengen. Je zat in het 
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donker en een paar dagen later stapte je daar weer uit, in 
een andere wereld. Je moest natuurlijk wel even je kiezen 
op elkaar zetten, maar ze konden tegen een stootje.

Nauwelijks op zee wisten ze wat hun noodlottig zou wor-
den. Toen ze de zware deining van de branding voelden 
en de golven tegen de romp hoorden slaan, dachten ze 
voor het eerst aan water. Ze keken elkaar aan, terwijl het 
vlammetje van de aansteker hun gezicht bescheen. Ze 
bevochtigden hun lippen, vrijwel gelijktijdig, alsof ze de 
korsten en kerven al voelden. En ze zwegen, want wat viel 
er te zeggen? Zonder water zouden ze de overkant nooit 
halen.

Het was als een hallucinatie; ze hadden geen druppel bij 
zich en wanneer ze even de adem inhielden, meenden ze 
de golven te kunnen aanraken. De zee, de zee, ze hadden 
weken achtereen over de zee gespeculeerd, maar ze waren 
vergeten water mee te nemen. Als ze dat iets eerder had-
den ontdekt, zouden ze hun schuilplaats verlaten hebben 
om naar de kade terug te keren.

Het idiote was dat ze wel aan drinken hadden gedacht. 
Ze hadden een paar fl essen cola ingeslagen en vierentwin-
tig blikjes bier en de wodka, vanzelfsprekend. Dat was 
niet voldoende. Zonder water zouden ze hun mond niet 
kunnen spoelen, zonder water zouden ze de zweetgeur 
niet meer van hun lichaam krijgen, zonder water zouden 
ze als beesten gaan stinken, zonder water zouden ze een 
verschrikkelijke dorst krijgen. Het zette hun hele onder-
neming op losse schroeven, erger nog, het deed hen er 
aan twijfelen of ze wel van die uitgekookte jongens waren, 
waar ze tot nu toe voetstoots van waren uitgegaan. Ze had-
den de atlas bestudeerd, ze hadden de afstand gemeten 
en ze hadden zich afgevraagd hoe ze al dat blauw zouden 
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kunnen vergeten. Door wodka mee te nemen, en bier, en 
twee sloff en sigaretten.

Ze staken er een op. Daar werden ze nog nerveuzer van. 
Een stickie dan. Ze rolden een sigaret en lardeerden de ta-
bak met de hasj die ze in Rotterdam hadden gekocht. Hun 
vingers trilden. Draaien, likken, in het donker was dat een 
heel gedoe. Ze zogen de rook diep op; na een paar trekjes 
liet het vloeipapier los, en ze bleven maar denken: water.

Door al dat gepaf moesten ze poepen. Een stuk verder-
op, allicht. Lopen konden ze niet, met hun borst plat tegen 
de containers gedrukt moesten ze voetje voor voetje voor-
uitkomen, als glazenwassers op een vensterbank. Alleen in 
een dwarsgang die iets breder was, konden ze hun broek 
laten zakken. Papier was ook zoiets dat ze pas misten toen 
ze het nodig hadden; ze gebruikten hun zakdoek.

Ze schaamden zich, voor elkaar. Dat duurde niet lang. 
Er gleed een bundel licht langs de richels en de stalen trap-
pen, ze moesten maken dat ze wegkwamen, een smalle 
zijgang in. Het waren onmiskenbaar de bemanningsleden 
die controleerden of de containers goed waren gesjord. 
Naarmate het schip de kust verder achter zich liet, kraak-
ten de bakken luider. De zee moest woelig zijn.

Terug op hun plek namen ze een slok bier, om de sme-
righeid te vergeten. Ze hielden elkaar scherp in de gaten, de 
verdenking dat de een een grotere slok nam dan de ander 
groeide met het uur. Ze vertrouwden elkaar zoals spelers 
elkaar vertrouwen op het moment dat de kaarten worden 
geschud. In het donker lagen ze vrijwel onafgebroken naar 
elkaar te loeren en zodra de een een blikje bier of de wod-
kafl es aan de lippen zette, pakte de ander de aansteker of 
de zaklantaarn. Ze moesten zich soms bedwingen om de 
wodkafl es niet uit elkaars handen te rukken; iedere vorm 
van onbaatzuchtigheid was hun vreemd. Dat ze deson-
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danks bevriend waren gebleven, kwam door een nuchtere 
constatering: ze hadden elkaar nodig. Je kruipt niet in je 
eentje onder een paar honderd containers; zij zouden dat 
althans nooit hebben gedurfd. Met zijn tweeën was het al 
moeilijk genoeg, en het werd met het uur benarder.

Ze zeiden niet veel tegen elkaar. Boven hun hoofd klon-
ken de voetstappen zo luid dat ze zich afvroegen of de 
voltallige bemanning in aantocht was. Het ruim had de 
echo van een fabriekshal, ook hun eigen stemmen reso-
neerden alsof ze uit een luidspreker kwamen en wanneer 
ze fl uisterden, weerkaatste het gesis. Het beste was dus 
maar te zwijgen, tot de geluiden verstomden en er geen 
bundels licht meer langs de duizelingwekkend hoog op-
gestapelde containers gleden; dan was de nacht kennelijk 
aangebroken. En trouwens, wat zouden ze tegen elkaar 
moeten zeggen?

Ze aten wat. Hun rantsoen bestond uit biscuit, banaan en 
kiwi. Die kiwi’s hadden het voordeel dat ze fris smaakten 
en hard bleven, ondanks de hitte. Toch hoorden ze hun 
maag na iedere hap tekeergaan. Het was alweer een week 
geleden dat ze het laatste stevige maal naar binnen had-
den gewerkt, de hamburgers die ze in Rotterdam hadden 
verorberd niet meegerekend.

Toen kwam de jeuk. Het moesten vlooien zijn, die zich 
tussen de stoppels op hun wangen hadden genesteld en in 
hun sokken. Keurig zouden ze nooit genoemd willen wor-
den, maar als je de neiging moet onderdrukken om je huid 
open te krabben, krijgt schoon een andere betekenis. Dat 
ieder wondje door de hitte onmiddellijk zou infecteren, 
hadden ze tenminste wel tijdig in de gaten.

Het speet hun dat ze nooit aan yoga hadden gedaan. 
De hersenen uitschakelen, niet meer denken, niet meer 
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voelen, in hun toestand moest dat als zweven zijn door 
een heelal vol sterren, een eff ect dat ze ondanks de hasj in 
de verste verte niet bereikten. Ze sluimerden niet eens van 
dat spul, en slapen was zo’n beetje de enige remedie tegen 
de jeuk. Hun spieren verkrampten door het gebrek aan be-
weging, hun keel schroeide dicht, en met de eerste symp-
tomen van ademnood begonnen ze te begrijpen waarom 
sommige mensen nooit in een lift durven of in een grot. 
Voor ze in het ruim waren gedoken, hadden ze zich met as-
tronauten vergeleken, die zaten immers in een even krappe 
ruimte opgesloten. Maar ruimtevaarders staan in contact 
met de grond. Een stem in de verte, dat kalmeerde, en als 
ze hardop hadden mogen vertellen hoe rot ze zich voelden, 
zouden ze de wodkafl es misschien hebben laten staan.

Goddank waren ze thuis op het idee gekomen om een 
walkman mee te nemen. Iri bezat zo’n ding en de lieve 
schat had hem best willen lenen, voor een paar dagen. Om 
de beurt luisterden ze naar de bandjes die ze de afgelopen 
jaren op de zwarte markt hadden kunnen krijgen. Die mu-
ziek gaf hun het gevoel dat ze nog niet werkelijk vertrokken 
waren, dat ze nog thuis op bed lagen met het oor vlak voor 
de cassetterecorder en dat ze zo dadelijk een pilsje in De 
Barak zouden drinken, waar ze dezelfde muziek zouden 
horen, want ieder bandje werd talloze malen gekopieerd. 
Over twee andere cassettes hadden ze vlak voor het ver-
trek ruzie gekregen. Doodernstige muziek, echt iets voor 
ouwe zakken, en het gekke was dat ze er algauw vaker naar 
luisterden dan naar de nummers die ze van de eerste tot de 
laatste noot konden meefl uiten. Op die bandjes hoorden 
ze een piano met een doff e klank, en om de een of andere 
reden deed die piano de tijd gemakkelijker vergeten.

Ze wisten heus wel wat verveling was, gedurende de 
wintermaanden bood hun stadje het vermaak van een 
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dorp dat door de sneeuw van de wereld was afgesloten, 
maar wanneer je baalde, kon je altijd nog naar De Barak, 
waar Iri aan de bar zat, steevast. Hier duurde ieder uur 
een eeuwigheid en hoe vaak ze ook naar een blikje of 
de fl es grepen, het deed de wijzers van hun horloge niet 
sneller draaien. Alleen door die piano vergaten ze de tijd 
wel eens en ze begrepen niet goed hoe dat kwam. Door 
het ingewikkelde van de muziek misschien, waardoor je 
telkens iets nieuws hoorde. Of door de verlatenheid die 
eruit sprak. Het was muziek voor in het donker, het ene 
moment bewogen en razend ritmisch, het andere roerloos 
en terneergeslagen.

Ze stonden elkaar toe om iedere keer één cassette hele-
maal af te luisteren. Als ze de walkman ten slotte opbor-
gen in de tas, om de batterijen te sparen, keken ze voor 
de zoveelste maal naar de verlichte wijzerplaat van hun 
horloge en ofschoon er dan een paar uren waren verstre-
ken, vroegen ze zich af hoe ze het volgende uur moesten 
doorkomen. De wijzers leken langzamer te draaien op zee 
en dat had natuurlijk nog een andere oorzaak – voor hen 
bestond er geen verschil tussen dag en nacht.

Ze hadden er geen fl auw benul van hoe lang de over-
steek zou duren. Zeven dagen misschien. Acht. Het schip 
had zeker een halve dag in de haven liggen wachten en 
dat bracht het totaal op negen. Zo lang zouden ze het niet 
volhouden zonder water. Op een bepaald moment zou-
den ze naar boven moeten sluipen, midden in de nacht 
wellicht. Ze kenden de naam van het schip niet, noch de 
nationaliteit, noch de precieze bestemming. De kortste 
route voerde naar de Oostkust en toch hoopten ze dat het 
schip een zuidelijke haven zou aandoen, New Orleans bij-
voorbeeld of Corpus Christi. Bij dat soort havens stelden 
ze zich een rommelig zooitje voor met verroeste hekken 




