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Het ruim

Er lag sneeuw in hun land op de dag dat ze vertrokken.
In de goederenwagons en in de vrachtwagens moesten ze
dicht tegen elkaar kruipen om niet te bevriezen. Ze pas-
seerden drie grenzen, de eerste onder bergen aardappelen,
de tweede verborgen tussen conservenblikken, en pas na
de laatste kregen ze het iets warmer. Kort daarop begon
het te regenen; het vocht trok in hun kleren. Daar werden
zerillerig van en ze moesten elkaar herhaaldelijk hard over
de rug wrijven, anders zouden ze verkleumen. Het viel niet
mee, vluchten, maar ze beklaagden zich niet. Ze geloofden
dat het de laatste echte kou was van hun leven.

In Rotterdam liepen ze onder zwiepende slagregens
naar de haven. Op de eerste de beste kade, dicht bij een
olieraffinaderij, vroegen ze een havenarbeider welk schip
naar Amerika zou varen. Het duurde lang voor zijn vinger
in de hoogte ging. Ze namen zijn argwaan weg door een
andere kant op te lopen. Bij de volgende kade draaiden ze
zich om, en met veel meer aarzeling keerden ze naar het
schip terug.

Het griefde hun dat ze met achterdocht werden beje-
gend. Hun sympathie was altijd naar het Westen uitgegaan
en in ruil daarvoor hadden ze een zekere welwillendheid
verwacht. Ze waren teleurgesteld maar voor ze dat tegen
elkaar konden zeggen, stapten een paar bootwerkers uit
een busje. Een betere kans zouden ze niet krijgen, dat be-



grepen ze direct. Door de regen was de loopplank glib-
berig als een glijbaan; de bootwerkers grepen zich aan de
touwen vast, trokken zich omhoog en hadden geen enkele
aandacht voor wie achter hen liep. Zijzelf gleden trouwens
ook bijna uit.

Eenmaal boven werden ze aangehouden door twee
mannen, die de kapitein wensten te spreken en in keu-
rig Engels duidelijk maakten waarom... pest control... Ze
knepen 'm, natuurlijk, en toch wezen ze met een onver-
schillig gebaar naar boven, naar het dekhuis en de brug.
Snel wegwezen, dat hamerde in hun kop, geen seconde
twijfelen, en ze hadden geluk; het schip was al tot de rand
van het ruim volgeladen, waardoor het vrij gemakkelijk
was om een schuilplaats te vinden. Zonder op of om te
kijken schoten ze naar beneden, het donker in.

De duisternis gaf hun aanvankelijk een gevoel van vei-
ligheid. Ze sprongen wel steeds op wanneer een container
door een kraan werd losgelaten, want dat gaf zo'n geweldi-
ge dreun dat ze keer op keer de indruk hadden dat ze een
klap in hun nek kregen, pal op de wervels. Even later begon
het sjorren. Hoe dat precies in zijn werk ging, moesten ze
raden; in ieder geval kraakten die stalen bakken alsof ze
van hout waren.

Ze vonden een plek. Nou ja, een plek, veel ruimte had-
den ze niet, een krappe veertig centimeter in de breedte.
Ze strekten zich uit en bleken alleen op hun zij te kun-
nen liggen, met één hand onder het hoofd. Niet echt een
comfortabele houding; zodra ze hun knieén optrokken,
kwamen ze klem te zitten. De vloer priemde, een vloer
van geribbeld staal, die bovendien trilde door de stationair
draaiende scheepsmotoren. Ze haalden hun tassen leeg en
spreidden zo'n beetje al hun kleren op de grond uit, een jas,
een trui en een extra broek, te weinig dus om de illusie van
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een matras te wekken. Met een paar ferme slokken wodka
slikten ze hun zorgen weg.

Het duurde lang voor er beweging kwam in het schip.
In de verte klonk het gegier van een boor, een laatste haas-
tige reparatie wellicht. Ze namen weer een paar slokken
wodka, en bleven de ribbels voelen en het getril. Toen ze
de eerste fles voor de helft leeg hadden gedronken, pro-
beerden ze te slapen.

Uren later gingen de scheepsmotoren op volle toeren
draaien. Dat bleek de eerste kwelling. Ze zaten te dicht bij
de machinekamer, de temperatuur steeg daar direct tot
tropische waarden. Ze kropen naar het voorste gedeelte
van het schip, wat nauwelijks een verbetering was. Vanaf
het midden stonden de koelcontainers, met een ventilator
die de kou de container in joeg en de hitte naar buiten,
waardoor er in de voorste ruimen een constante droge
wind woei. Om aan die fohn te ontsnappen, kropen ze
dieper en dieper, tot ze uiteindelijk bij de gewone contai-
ners terechtkwamen, in het onderruim, dicht bij de romp.
De lucht die ze inademden rook naar stookolie en dat was
net zo lekker fris als een vleugje uitlaatgas. Soms dachten
ze te stikken.

Een lier. Ze hoorden een lier knarsen en piepen. Op het-
zelfde moment voelden ze beweging. Het schip voer, daar
was geen twijfel over mogelijk, eindelijk voer het toch. Ze
stootten elkaar aan, het leek allemaal te lukken, de trossen
waren los, de schroef draaide, het schip voer weg, hun be-
geerde land tegemoet. Het voer steeds sneller, dat hoorden
ze aan de motoren. Ze namen een slok wodka, ze trokken
het volgende bierblikje open. Ze gniffelden, ze grinnikten,
het was allemaal vrij simpel welbeschouwd, je schoot een
ruim in, zonder dat iemand het in de gaten had, en je liet
je naar de overkant van de oceaan brengen. Je zat in het
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donker en een paar dagen later stapte je daar weer uit, in
een andere wereld. Je moest natuurlijk wel even je kiezen
op elkaar zetten, maar ze konden tegen een stootje.

Nauwelijks op zee wisten ze wat hun noodlottig zou wor-
den. Toen ze de zware deining van de branding voelden
en de golven tegen de romp hoorden slaan, dachten ze
voor het eerst aan water. Ze keken elkaar aan, terwijl het
vlammetje van de aansteker hun gezicht bescheen. Ze
bevochtigden hun lippen, vrijwel gelijktijdig, alsof ze de
korsten en kerven al voelden. En ze zwegen, want wat viel
er te zeggen? Zonder water zouden ze de overkant nooit
halen.

Het was als een hallucinatie; ze hadden geen druppel bij
zich en wanneer ze even de adem inhielden, meenden ze
de golven te kunnen aanraken. De zee, de zee, ze hadden
weken achtereen over de zee gespeculeerd, maar ze waren
vergeten water mee te nemen. Als ze dat iets eerder had-
den ontdekt, zouden ze hun schuilplaats verlaten hebben
om naar de kade terug te keren.

Het idiote was dat ze wel aan drinken hadden gedacht.
Ze hadden een paar flessen cola ingeslagen en vierentwin-
tig blikjes bier en de wodka, vanzelfsprekend. Dat was
niet voldoende. Zonder water zouden ze hun mond niet
kunnen spoelen, zonder water zouden ze de zweetgeur
niet meer van hun lichaam krijgen, zonder water zouden
ze als beesten gaan stinken, zonder water zouden ze een
verschrikkelijke dorst krijgen. Het zette hun hele onder-
neming op losse schroeven, erger nog, het deed hen er
aan twijfelen of ze wel van die uitgekookte jongens waren,
waar ze tot nu toe voetstoots van waren uitgegaan. Ze had-
den de atlas bestudeerd, ze hadden de afstand gemeten
en ze hadden zich afgevraagd hoe ze al dat blauw zouden
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kunnen vergeten. Door wodka mee te nemen, en bier, en
twee sloffen sigaretten.

Ze staken er een op. Daar werden ze nog nerveuzer van.
Een stickie dan. Ze rolden een sigaret en lardeerden de ta-
bak met de hasj die ze in Rotterdam hadden gekocht. Hun
vingers trilden. Draaien, likken, in het donker was dat een
heel gedoe. Ze zogen de rook diep op; na een paar trekjes
liet het vloeipapier los, en ze bleven maar denken: water.

Door al dat gepaf moesten ze poepen. Een stuk verder-
op, allicht. Lopen konden ze niet, met hun borst plat tegen
de containers gedrukt moesten ze voetje voor voetje voor-
uitkomen, als glazenwassers op een vensterbank. Alleen in
een dwarsgang die iets breder was, konden ze hun broek
laten zakken. Papier was ook zoiets dat ze pas misten toen
ze het nodig hadden; ze gebruikten hun zakdoek.

Ze schaamden zich, voor elkaar. Dat duurde niet lang.
Er gleed een bundel licht langs de richels en de stalen trap-
pen, ze moesten maken dat ze wegkwamen, een smalle
zijgang in. Het waren onmiskenbaar de bemanningsleden
die controleerden of de containers goed waren gesjord.
Naarmate het schip de kust verder achter zich liet, kraak-
ten de bakken luider. De zee moest woelig zijn.

Terug op hun plek namen ze een slok bier, om de sme-
righeid te vergeten. Ze hielden elkaar scherp in de gaten, de
verdenking dat de een een grotere slok nam dan de ander
groeide met het uur. Ze vertrouwden elkaar zoals spelers
elkaar vertrouwen op het moment dat de kaarten worden
geschud. In het donker lagen ze vrijwel onafgebroken naar
elkaar te loeren en zodra de een een blikje bier of de wod-
kafles aan de lippen zette, pakte de ander de aansteker of
de zaklantaarn. Ze moesten zich soms bedwingen om de
wodkafles niet uit elkaars handen te rukken; iedere vorm
van onbaatzuchtigheid was hun vreemd. Dat ze deson-
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danks bevriend waren gebleven, kwam door een nuchtere
constatering: ze hadden elkaar nodig. Je kruipt niet in je
eentje onder een paar honderd containers; zij zouden dat
althans nooit hebben gedurfd. Met zijn tweeén was het al
moeilijk genoeg, en het werd met het uur benarder.

Ze zeiden niet veel tegen elkaar. Boven hun hoofd klon-
ken de voetstappen zo luid dat ze zich afvroegen of de
voltallige bemanning in aantocht was. Het ruim had de
echo van een fabriekshal, ook hun eigen stemmen reso-
neerden alsof ze uit een luidspreker kwamen en wanneer
ze fluisterden, weerkaatste het gesis. Het beste was dus
maar te zwijgen, tot de geluiden verstomden en er geen
bundels licht meer langs de duizelingwekkend hoog op-
gestapelde containers gleden; dan was de nacht kennelijk
aangebroken. En trouwens, wat zouden ze tegen elkaar
moeten zeggen?

Ze aten wat. Hun rantsoen bestond uit biscuit, banaan en
kiwi. Die kiwi’s hadden het voordeel dat ze fris smaakten
en hard bleven, ondanks de hitte. Toch hoorden ze hun
maag na iedere hap tekeergaan. Het was alweer een week
geleden dat ze het laatste stevige maal naar binnen had-
den gewerkt, de hamburgers die ze in Rotterdam hadden
verorberd niet meegerekend.

Toen kwam de jeuk. Het moesten vlooien zijn, die zich
tussen de stoppels op hun wangen hadden genesteld en in
hun sokken. Keurig zouden ze nooit genoemd willen wor-
den, maar als je de neiging moet onderdrukken om je huid
open te krabben, krijgt schoon een andere betekenis. Dat
ieder wondje door de hitte onmiddellijk zou infecteren,
hadden ze tenminste wel tijdig in de gaten.

Het speet hun dat ze nooit aan yoga hadden gedaan.
De hersenen uitschakelen, niet meer denken, niet meer

14



voelen, in hun toestand moest dat als zweven zijn door
een heelal vol sterren, een effect dat ze ondanks de hasj in
de verste verte niet bereikten. Ze sluimerden niet eens van
dat spul, en slapen was zo’n beetje de enige remedie tegen
de jeuk. Hun spieren verkrampten door het gebrek aan be-
weging, hun keel schroeide dicht, en met de eerste symp-
tomen van ademnood begonnen ze te begrijpen waarom
sommige mensen nooit in een lift durven of in een grot.
Voor ze in het ruim waren gedoken, hadden ze zich met as-
tronauten vergeleken, die zaten immers in een even krappe
ruimte opgesloten. Maar ruimtevaarders staan in contact
met de grond. Een stem in de verte, dat kalmeerde, en als
ze hardop hadden mogen vertellen hoe rot ze zich voelden,
zouden ze de wodkafles misschien hebben laten staan.

Goddank waren ze thuis op het idee gekomen om een
walkman mee te nemen. Iri bezat zo'n ding en de lieve
schat had hem best willen lenen, voor een paar dagen. Om
de beurt luisterden ze naar de bandjes die ze de afgelopen
jaren op de zwarte markt hadden kunnen krijgen. Die mu-
ziek gaf hun het gevoel dat ze nog niet werkelijk vertrokken
waren, dat ze nog thuis op bed lagen met het oor vlak voor
de cassetterecorder en dat ze zo dadelijk een pilsje in De
Barak zouden drinken, waar ze dezelfde muziek zouden
horen, want ieder bandje werd talloze malen gekopieerd.
Over twee andere cassettes hadden ze vlak voor het ver-
trek ruzie gekregen. Doodernstige muziek, echt iets voor
ouwe zakken, en het gekke was dat ze er algauw vaker naar
luisterden dan naar de nummers die ze van de eerste tot de
laatste noot konden meefluiten. Op die bandjes hoorden
ze een piano met een doffe klank, en om de een of andere
reden deed die piano de tijd gemakkelijker vergeten.

Ze wisten heus wel wat verveling was, gedurende de
wintermaanden bood hun stadje het vermaak van een
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dorp dat door de sneeuw van de wereld was afgesloten,
maar wanneer je baalde, kon je altijd nog naar De Barak,
waar Iri aan de bar zat, steevast. Hier duurde ieder uur
een eeuwigheid en hoe vaak ze ook naar een blikje of
de fles grepen, het deed de wijzers van hun horloge niet
sneller draaien. Alleen door die piano vergaten ze de tijd
wel eens en ze begrepen niet goed hoe dat kwam. Door
het ingewikkelde van de muziek misschien, waardoor je
telkens iets nieuws hoorde. Of door de verlatenheid die
eruit sprak. Het was muziek voor in het donker, het ene
moment bewogen en razend ritmisch, het andere roerloos
en terneergeslagen.

Ze stonden elkaar toe om iedere keer één cassette hele-
maal af te luisteren. Als ze de walkman ten slotte opbor-
gen in de tas, om de batterijen te sparen, keken ze voor
de zoveelste maal naar de verlichte wijzerplaat van hun
horloge en ofschoon er dan een paar uren waren verstre-
ken, vroegen ze zich af hoe ze het volgende uur moesten
doorkomen. De wijzers leken langzamer te draaien op zee
en dat had natuurlijk nog een andere oorzaak — voor hen
bestond er geen verschil tussen dag en nacht.

Ze hadden er geen flauw benul van hoe lang de over-
steek zou duren. Zeven dagen misschien. Acht. Het schip
had zeker een halve dag in de haven liggen wachten en
dat bracht het totaal op negen. Zo lang zouden ze het niet
volhouden zonder water. Op een bepaald moment zou-
den ze naar boven moeten sluipen, midden in de nacht
wellicht. Ze kenden de naam van het schip niet, noch de
nationaliteit, noch de precieze bestemming. De kortste
route voerde naar de Oostkust en toch hoopten ze dat het
schip een zuidelijke haven zou aandoen, New Orleans bij-
voorbeeld of Corpus Christi. Bij dat soort havens stelden
ze zich een rommelig zooitje voor met verroeste hekken
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