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Vrijdag 31 januari 2020

Beste Europeanen,

Vandaag zullen een paar van mijn vrienden huilen, anderen 
zullen nog steeds razen van woede. Sommigen zullen zich be-
zatten (met Europese wijn of bier), anderen zetten hun favorie-
te Europese muziek op of lezen hun favoriete passages uit de 
Europese literatuur. Ik denk dat ik het maar negeer, doe alsof 
het een dag als alle andere is, ook al is dat niet zo.

Dat is geen ontkenning of onverschilligheid. Ik treur en 
rouw om ons vertrek uit Europa net als zij, ik geloof dat het 
een daad is van misleid masochisme. Maar ik geloof ook dat 
geschiedenis zich in cirkels voltrekt. Bovendien weet ik dat 
mijn eigen fascinatie en bewondering voor Europa door het 
halve land worden gedeeld en dat die zullen blijven bestaan, 
welke gekkigheid onze regering verder nog over ons uitstort. 
Ik was een zevenentwintigjarige eurofi el toen we ons in 1973 
aansloten bij de eeg; en zevenenveertig jaar later ben ik een 
nog sterkere eurofi el. Mijn enig voornemen voor dit eerste jaar 
van onze afvalligheid is dat ik een nog langer deel ervan in 
Europa zal doorbrengen dan normaal.

De Franse schrijver Barbey d’Aurevilly (1808-1889), die het 
puriteinse moralisme van het vroeg victoriaanse Engeland 
duidde, schreef: ‘Engeland, slachtoff er van zijn eigen geschie-
denis, zette eerst een stap in de toekomst, om zich vervolgens 
toch weer te verschansen in het verleden.’ Die uitspraak gaat 
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vandaag weer op. Veel van hen die de Brexit propageerden 
en ervoor stemden verwezen naar het glorieuze verleden van 
‘Brittannië’, sommigen gingen helemaal terug naar de Slag 
bij Crécy in 1346. Er waren er die benadrukten hoe ‘we er in 
1940 alleen voor stonden’, een isolement waarin we als natie 
op ons best waren. Goed, we stonden ‘alleen’, dan wel buiten 
de mankracht van de hele Commonwealth gerekend – India, 
Canada, Australië, Nieuw-Zeeland… Maar zoals een andere 
wijze Fransman, Ernest Renan, het uitdrukte: ‘Je geschiedenis 
verkeerd hebben is eigen aan het natiedom.’ Dat is heel waar; 
we kennen allemaal de stichtingsmythe die ieder land nodig 
heeft . Wat Renan zegt, is nog verontrustender: dat ieder land 
valse mythen nodig heeft  om voort te kunnen.

Generaal De Gaulle sprak tot twee keer toe zijn veto uit over 
de toetreding van Engeland tot de eeg omdat wij niet com-
munautair zouden zijn – we hebben geen gemeenschapszin. 
Voor een groot deel had hij gelijk. De afgelopen zevenenveertig 
jaar waren er nauwelijks Britse politici die openlijk hun morele 
steun gaven aan Europa of die het waagden onomwonden de 
waarheid te verkondigen: dat dit Europa het grootste politieke 
succes van onze tijd is. Britse regeringen hadden het alleen 
maar over economie, het eigen belang. In 1998 schreef ik een 
roman Engeland, Engeland, gesitueerd in de toekomst (zo on-
geveer nu), waarin het Verenigd Koninkrijk ervoor stemt om 
Europa te verlaten, en daarin slaagt door ‘met een zo halsstar-
rige irrationaliteit’ te onderhandelen ‘dat ze uiteindelijk geld 
kregen om op te stappen’.

Als ik op deze weemoedige dag word gevraagd om een nieu-
we voorspelling te doen, zou ik zeggen: we zullen terugkeren 
(als jullie ons dan nog willen hebben). Het halve land houdt 
niet ineens op met eurofi el zijn omdat de andere helft  heeft  
besloten zich in het verleden te verschansen. Vanaf vandaag 
zijn we geen remainers meer, maar returners.
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Toen ik voor het eerst naar Europa ging, in de late jaren 
vijft ig, ging ik naar een vreemde, licht griezelige plek. Mijn 
ouders namen mijn broer en mij op jaarlijkse autotripjes mee 
naar het Franse platteland. Als we heel soms een andere Britse 
auto zagen, zwaaiden we naar deze medevreemdelingen in een 
vreemd land. Maar Europa is niet vreemd meer, en de jon-
geren, die binnenkort aan de macht komen, zijn wel bereisd. 
Je kunt kennis niet ont-kennen, gevoelens niet ont-voelen. De 
vraag is nu eerst slechts wanneer we weer bij zinnen komen, en 
vervolgens of jullie ons terug zullen nemen. Ik hoop van wel.

Julian Barnes



deel een

Engeland
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‘wat is je vroegste herinnering?’ werd haar weleens ge-
vraagd.

En dan antwoordde ze: ‘Dat weet ik niet meer.’
De meeste mensen namen aan dat het een grapje was, hoe-

wel enkelen haar ervan verdachten spitsvondig te willen zijn. 
Maar het was haar overtuiging.

‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zeiden gelijkgestemden, die 
klaarstonden om te verklaren en te vereenvoudigen. ‘Er zit al-
tijd een herinnering vlak achter je eerste herinnering, en daar 
kun je net niet bij.’

Maar nee, dat was ook niet wat ze bedoelde. Je eerste herin-
nering was niet zoiets als je eerste beha, of je eerste vriendje, 
of je eerste kus, of je eerste keer seks, of je eerste huwelijk, of 
je eerste kind, of het overlijden van de eerste van je ouders, of 
je eerste plotselinge besef van de vlijmende uitzichtloosheid 
van het menselijk bestaan ‒ het leek op niets van dat alles. 
Het was geen concreet, tastbaar ding, dat de tijd in de loop 
der jaren op zijn moeizame, humoristische wijze misschien 
zou opsieren met verzonnen details ‒ een wazige nevelfl ard, 
een donderwolk, een kroontje ‒ maar nooit kon uitwissen. Een 
herinnering was per defi nitie geen ding, het was... een herin-
nering. Een herinnering nu aan een herinnering een poosje 
terug aan een herinnering daar weer voor aan een herinnering 
heel lang geleden. Aldus herinnerden de mensen zich met gro-
te stelligheid een gezicht, een knie waarop ze paardje hadden 
gereden, een wei in de lente; een hond, een oma, een wollen 
beest waar een oor af gesabbeld was; ze herinnerden zich een 
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kinderwagen, het uitzicht vanuit een kinderwagen, dat ze uit 
een kinderwagen waren getuimeld en met hun hoofd tegen 
een omgekeerde bloempot waren gevallen die hun broertje 
als opstapje had neergezet om de nieuwe baby te bekijken (al 
zouden ze zich vele jaren later gaan afvragen of dat broertje 
hen in een primitieve opwelling van rivaliteit niet wreed uit 
hun slaap had gewekt en met hun hoofd tegen die bloempot 
had gesmakt...). Ze herinnerden zich dat alles vol overtuiging, 
onweerlegbaar, maar of het nu het verhaal van anderen was, 
een dierbare fantasie of de vagelijk bewuste poging om het hart 
van de toehoorder tussen duim en wijsvinger te nemen en er 
zo hard in te knijpen dat de bloeduitstorting die ontstond zou 
aanhouden tot de liefde toesloeg ‒ wat de oorsprong en de be-
doeling er ook van waren, zij stond er wantrouwend tegenover. 
Martha Cochrane was een lang leven beschoren, en van haar 
levensdagen zou ze nooit een vroegste herinnering tegenko-
men die naar haar mening geen leugen was.

Zij loog dus ook.
Haar eerste herinnering, zei ze, was dat ze op de keukenvloer 

zat, die was belegd met van die grof geweven biezenmatten met 
gaten erin, gaten waar ze met een lepel in kon porren om ze 
groter te maken, waarvoor ze dan een tik kreeg ‒ ze voelde zich 
veilig omdat haar moeder op de achtergrond in zichzelf stond 
te zingen ‒ ze zong tijdens het koken altijd oude liedjes, niet 
van het soort waar ze op andere momenten graag naar luister-
de ‒ en tot op de dag van vandaag rook Martha als ze de radio 
aanzette en bijvoorbeeld ‘You’re the Top’ of ‘We’ll All Gather 
at the River’ of ‘Night and Day’ hoorde, opeens brandnetelsoep 
of uitjes die worden gebakken, was dat niet heel vreemd? ‒ en 
door ‘vreemd’ schoot haar nog zo eentje te binnen: ‘Love Is the 
Strangest Th ing’, wat haar altijd deed denken aan het abrupt 
doormidden snijden en sijpelen van een sinaasappel ‒ en daar, 
uitgespreid op de mat, lag haar legpuzzel van de graafschappen 
van Engeland, en mamma had besloten haar te helpen door 
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alvast de hele rand en de zee te doen, zodat de omtrek van het 
land voor haar lag, dat grappig gevormde stuk biezenmat, een 
beetje als een bolronde oude dame die met gestrekte benen op 
het strand zat ‒ de benen waren dan Cornwall, al had ze dat 
toentertijd natuurlijk niet gedacht, ze kende het woord Corn-
wall niet eens en wist evenmin welke kleur het stukje had, en 
je weet hoe kinderen zijn met legpuzzels: ze pakken het eerste 
het beste stukje en proberen dat uit alle macht in de open plek 
te drukken; waarschijnlijk had ze dan ook Lancashire gepakt 
en dat gedwongen te doen alsof het Cornwall was.

Ja, dat was haar vroegste herinnering, haar eerste ingeni-
euze, argeloos geconstrueerde leugen. En vaak had iemand 
anders als kind dezelfde legpuzzel gehad, en dan volgde er een 
licht wedijverige woordenwisseling over welk stukje ze het 
eerst hadden gelegd; doorgaans was het Cornwall, maar soms 
was het Hampshire, want Hampshire had Wight eraan vast zit-
ten en stak uit in de zee en je kon de juiste plek er gemakkelijk 
voor vinden, en na Cornwall of Hampshire kwam misschien 
East Anglia, want Norfolk en Suff olk lagen op elkaar als broer 
en zus, of klampten zich aan elkaar vast als een paff erig paren-
de man en vrouw, of waren elk de helft  van een walnotendop. 
Dan had je Kent, dat waarschuwend met zijn vinger of neus 
naar het vasteland van Europa wees: voorzichtig, daarginds 
zitten buitenlanders; Oxfordshire, dat lepeltje-lepeltje deed 
met Buckinghamshire en Berkshire plette; Nottinghamshire 
en Derbyshire als wortels of dennenkegels zij aan zij; de gave 
zeeleeuwronding van Cardigan. Ze konden zich nog herinne-
ren dat de grote graafschappen met duidelijke contouren aan 
de rand lagen, en als je die had gelegd bleef er in het midden een 
lastig rommeltje kleinere, vreemd gevormde graafschappen 
over, en je kon maar niet onthouden waar Staff ordshire moest. 
En dan probeerden ze zich de kleur van de stukjes voor de geest 
te halen, wat indertijd zo belangrijk had geleken, even belang-
rijk als de namen, maar nu, zo lang daarna: was Cornwall nou 
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lichtpaars geweest, Yorkshire geel en Nottinghamshire bruin, 
of was Nórfolk geel geweest ‒ of was dat z’n zus, Suff olk? En 
juist dat soort herinneringen waren, ook al klopten ze niet, 
minder onwaar.

Maar het volgende, meende ze, zou weleens een waarheids-
getrouwe, onbewerkte herinnering kunnen zijn: ze was bevor-
derd van de vloer naar de keukentafel, en haar vingers waren 
nu rapper met de graafschappen, preciezer en eerlijker ‒ ze 
probeerden niet Somerset in de rol van Kent te dwingen ‒ en 
meestal werkte ze de hele kust af: Cornwall, Devon, Somerset, 
Monmouthshire, Glamorgan, Carmarthen, Pembrokeshire 
(want Engeland omvatte ook Wales, dat was de buik van de 
bolronde oude dame), helemaal terug tot aan Devon, en daarna 
vulde ze de rest in, om de rommelige Midlands tot het laatst 
te bewaren, en dan had ze hem af en ontbrak er een stukje. 
Leicestershire, Derbyshire, Nottinghamshire, Warwickshire, 
Staff ordshire ‒ doorgaans was het een van deze –, waarop haar 
een gevoel van wanhoop, mislukking en teleurstelling om de 
onvolmaaktheid van de wereld overviel, totdat pappa, die op 
dat moment altijd in de buurt scheen te zijn, het ontbreken-
de stukje op de meest onwaarschijnlijke plek vond. Wat deed 
Staff ordshire nou in zijn broekzak? Hoe was het daar terecht-
gekomen? Had zij gezien dat het pootjes had gekregen? Dacht 
ze soms dat de poes het erin had gestopt? En dan schudde ze la-
chend van ja of van nee, want Staff ordshire was terecht, en haar 
legpuzzel, haar Engeland en haar hart waren weer compleet.

Dat was een waarachtige herinnering, maar Martha bleef 
achterdochtig; de herinnering was waar, maar niet onbewerkt. 
Ze wist dat het was gebeurd, want het was verscheidene keren 
gebeurd, maar in de daaropvolgende versmelting waren de on-
derscheidende kenmerken van elk afzonderlijk voorval ‒ dat ze 
nu zou moeten verzinnen, bijvoorbeeld die keer dat haar vader 
in de regen had gelopen en haar een klammig Staff ordshire 
had teruggegeven, of die keer dat hij het hoekje van Leicester-
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shire had geknakt ‒ verloren gegaan. Jeugdherinneringen wa-
ren de dromen die je bijbleven nadat je wakker was geworden. 
Je droomde de hele nacht, of lange, aanzienlijke delen van de 
nacht, maar bij het wakker worden had je nog slechts de herin-
nering in de steek gelaten te zijn, of verraden, in de val gelopen, 
aan je lot overgelaten op een ijzige vlakte; en soms dat niet eens, 
maar een vervagend nabeeld van de emotie die door dergelijke 
gebeurtenissen was opgeroepen.

En er was nog een reden voor wantrouwen. Als een herinne-
ring geen ding was maar een herinnering aan een herinnering 
aan een herinnering, evenwijdig opgestelde spiegels, dan was 
wat het brein je nu vertelde over wat er toen naar het beweerde 
was gebeurd, waarschijnlijk vertekend door wat tussentijds 
was gebeurd. Het was als een land dat zich zijn geschiedenis 
herinnert: het verleden was nooit uitsluitend het verleden, het 
was datgene wat het heden in staat stelde met zichzelf te le-
ven. Hetzelfde gold voor de mens, hoewel het proces duidelijk 
niet rechttoe, rechtaan verliep. Herinnerden mensen die door 
het leven teleurgesteld waren zich een idylle, of iets wat recht-
vaardigde dat hun leven op een teleurstelling was uitgelopen? 
Herinnerden mensen die tevreden waren over hun leven zich 
vroegere tevredenheid, of een moment van goed geconstrueer-
de tegenslag die heldhaft ig was overwonnen? Tussen iemands 
innerlijk en uiterlijk speelde altijd een element van propagan-
da, van verkoop en marketing.

Voortdurend zelfb edrog eveneens. Want ook al erkende je 
dit alles, ook al doorzag je de onzuiverheid en verderfelijkheid 
van het geheugenstelsel, dan nog bleef je in zeker opzicht gelo-
ven in dat onschuldige, authentieke ding ‒ ja, ding ‒ dat je een 
herinnering noemde. Op de universiteit was Martha bevriend 
geraakt met een Spaans meisje, Cristina. De gemeenschap-
pelijke geschiedenis van hun twee landen, of in elk geval het 
omstreden gedeelte, lag eeuwen terug; maar toen Cristina in 
een ogenblik van goedmoedige plagerij had gezegd: ‘Francis 
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Drake was een piraat,’ had ze geantwoord dat dat niet waar 
was, want ze wist dat hij een Engelse held, Sir en admiraal 
was, en derhalve een gentleman. Toen Cristina, meer in ernst 
ditmaal, herhaalde: ‘Hij was een piraat’, begreep Martha dat 
dit de troostrijke zij het noodzakelijke fi ctie van de verslagen 
partij was. Naderhand had ze Drake opgezocht in een Britse 
encyclopedie, en weliswaar stond het woord ‘piraat’ er niet in, 
de woorden ‘kaperkapitein’ en ‘plunderen’ kwamen wel veel-
vuldig voor, en ze zag heel goed in dat wie voor de een een 
plunderende kaperkapitein was, voor de ander best een piraat 
kon zijn, maar toch bleef Sir Francis Drake voor haar een door 
deze kennis onbezoedelde Engelse held.

Terugblikkend zag ze dan ook duidelijke en veelbetekenen-
de herinneringen die ze wantrouwde. Wat zou haar helderder 
en beter bijgebleven kunnen zijn dan die dag op de Land-
bouwtentoonstelling? Een dag met wuft e wolken met stemmig 
blauw erachter. Haar ouders hadden haar behoedzaam bij de 
polsen gepakt en haar hoog de lucht in gezwierd, en toen ze 
neerkwam was het hobbelige gras een trampoline. De witte 
tenten met gestreepte ingangen, even degelijk van bouw als een 
pastorie. Een oprijzende heuvel erachter, vanwaar zorgeloze, 
onverzorgde dieren neerkeken op hun vertroetelde, gehalster-
de verwanten binnen de omheining beneden. De lucht bij de 
achteringang van de biertent naarmate de temperatuur opliep. 
In de rij staan bij de toiletwagen, waar het bijna net zo rook. 
Gezag uitstralende kartonnen naamplaatjes die aan knoopjes 
van geruite Viyella-overhemden bungelden. Vrouwen die zij-
deachtige geiten borstelden, mannen die trots op ouderwetse 
tractors rondtuft en, kinderen die zich in tranen van pony’s 
lieten glijden terwijl op de achtergrond snelle fi guren de in 
duigen gevallen hindernissen weer opbouwden. Mannen van 
de vrijwillige eerstehulpdienst die wachtten op mensen die 
fl auwvielen, over scheerlijnen struikelden of een hartaanval 
kregen; wachtten tot er iets misging.




