Vrijdag 31 januari 2020
Beste Europeanen,

Vandaag zullen een paar van mijn vrienden huilen, anderen
zullen nog steeds razen van woede. Sommigen zullen zich be-
zatten (met Europese wijn of bier), anderen zetten hun favorie-
te Europese muziek op of lezen hun favoriete passages uit de
Europese literatuur. Ik denk dat ik het maar negeer, doe alsof
het een dag als alle andere is, ook al is dat niet zo.

Dat is geen ontkenning of onverschilligheid. Ik treur en
rouw om ons vertrek uit Europa net als zij, ik geloof dat het
een daad is van misleid masochisme. Maar ik geloof ook dat
geschiedenis zich in cirkels voltrekt. Bovendien weet ik dat
mijn eigen fascinatie en bewondering voor Europa door het
halve land worden gedeeld en dat die zullen blijven bestaan,
welke gekkigheid onze regering verder nog over ons uitstort.
Ik was een zevenentwintigjarige eurofiel toen we ons in 1973
aansloten bij de EEG; en zevenenveertig jaar later ben ik een
nog sterkere eurofiel. Mijn enig voornemen voor dit eerste jaar
van onze afvalligheid is dat ik een nog langer deel ervan in
Europa zal doorbrengen dan normaal.

De Franse schrijver Barbey d’Aurevilly (1808-1889), die het
puriteinse moralisme van het vroeg victoriaanse Engeland
duidde, schreef: ‘Engeland, slachtoffer van zijn eigen geschie-
denis, zette eerst een stap in de toekomst, om zich vervolgens
toch weer te verschansen in het verleden.” Die uitspraak gaat



vandaag weer op. Veel van hen die de Brexit propageerden
en ervoor stemden verwezen naar het glorieuze verleden van
‘Brittannié’, sommigen gingen helemaal terug naar de Slag
bij Crécy in 1346. Er waren er die benadrukten hoe ‘we er in
1940 alleen voor stonden’, een isolement waarin we als natie
op ons best waren. Goed, we stonden ‘alleen’, dan wel buiten
de mankracht van de hele Commonwealth gerekend - India,
Canada, Australié¢, Nieuw-Zeeland... Maar zoals een andere
wijze Fransman, Ernest Renan, het uitdrukte: ‘Je geschiedenis
verkeerd hebben is eigen aan het natiedom.” Dat is heel waar;
we kennen allemaal de stichtingsmythe die ieder land nodig
heeft. Wat Renan zegt, is nog verontrustender: dat ieder land
valse mythen nodig heeft om voort te kunnen.

Generaal De Gaulle sprak tot twee keer toe zijn veto uit over
de toetreding van Engeland tot de EEG omdat wij niet com-
munautair zouden zijn — we hebben geen gemeenschapszin.
Voor een groot deel had hij gelijk. De afgelopen zevenenveertig
jaar waren er nauwelijks Britse politici die openlijk hun morele
steun gaven aan Europa of die het waagden onomwonden de
waarheid te verkondigen: dat dit Europa het grootste politieke
succes van onze tijd is. Britse regeringen hadden het alleen
maar over economie, het eigen belang. In 1998 schreef ik een
roman Engeland, Engeland, gesitueerd in de toekomst (zo on-
geveer nu), waarin het Verenigd Koninkrijk ervoor stemt om
Europa te verlaten, en daarin slaagt door ‘met een zo halsstar-
rige irrationaliteit’ te onderhandelen ‘dat ze uiteindelijk geld
kregen om op te stappen’.

Als ik op deze weemoedige dag word gevraagd om een nieu-
we voorspelling te doen, zou ik zeggen: we zullen terugkeren
(als jullie ons dan nog willen hebben). Het halve land houdt
niet ineens op met eurofiel zijn omdat de andere helft heeft
besloten zich in het verleden te verschansen. Vanaf vandaag
zijn we geen remainers meer, maar returners.



Toen ik voor het eerst naar Europa ging, in de late jaren
vijftig, ging ik naar een vreemde, licht griezelige plek. Mijn
ouders namen mijn broer en mij op jaarlijkse autotripjes mee
naar het Franse platteland. Als we heel soms een andere Britse
auto zagen, zwaaiden we naar deze medevreemdelingen in een
vreemd land. Maar Europa is niet vreemd meer, en de jon-
geren, die binnenkort aan de macht komen, zijn wel bereisd.
Je kunt kennis niet ont-kennen, gevoelens niet ont-voelen. De
vraag is nu eerst slechts wanneer we weer bij zinnen komen, en
vervolgens of jullie ons terug zullen nemen. Ik hoop van wel.

Julian Barnes



DEEL EEN

Engeland



‘WAT IS JE VROEGSTE HERINNERING? werd haar weleens ge-
vraagd.

En dan antwoordde ze: ‘Dat weet ik niet meer.’

De meeste mensen namen aan dat het een grapje was, hoe-
wel enkelen haar ervan verdachten spitsvondig te willen zijn.
Maar het was haar overtuiging.

Tk weet precies wat je bedoelt, zeiden gelijkgestemden, die
klaarstonden om te verklaren en te vereenvoudigen. ‘Er zit al-
tijd een herinnering vlak achter je eerste herinnering, en daar
kun je net niet bij.

Maar nee, dat was ook niet wat ze bedoelde. Je eerste herin-
nering was niet zoiets als je eerste beha, of je eerste vriendje,
of je eerste kus, of je eerste keer seks, of je eerste huwelijk, of
je eerste kind, of het overlijden van de eerste van je ouders, of
je eerste plotselinge besef van de vlijmende uitzichtloosheid
van het menselijk bestaan - het leek op niets van dat alles.
Het was geen concreet, tastbaar ding, dat de tijd in de loop
der jaren op zijn moeizame, humoristische wijze misschien
zou opsieren met verzonnen details - een wazige nevelflard,
een donderwolk, een kroontje - maar nooit kon uitwissen. Een
herinnering was per definitie geen ding, het was... een herin-
nering. Een herinnering nu aan een herinnering een poosje
terug aan een herinnering daar weer voor aan een herinnering
heel lang geleden. Aldus herinnerden de mensen zich met gro-
te stelligheid een gezicht, een knie waarop ze paardje hadden
gereden, een wei in de lente; een hond, een oma, een wollen
beest waar een oor af gesabbeld was; ze herinnerden zich een
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kinderwagen, het uitzicht vanuit een kinderwagen, dat ze uit
een kinderwagen waren getuimeld en met hun hoofd tegen
een omgekeerde bloempot waren gevallen die hun broertje
als opstapje had neergezet om de nieuwe baby te bekijken (al
zouden ze zich vele jaren later gaan afvragen of dat broertje
hen in een primitieve opwelling van rivaliteit niet wreed uit
hun slaap had gewekt en met hun hoofd tegen die bloempot
had gesmakt...). Ze herinnerden zich dat alles vol overtuiging,
onweerlegbaar, maar of het nu het verhaal van anderen was,
een dierbare fantasie of de vagelijk bewuste poging om het hart
van de toehoorder tussen duim en wijsvinger te nemen en er
zo hard in te knijpen dat de bloeduitstorting die ontstond zou
aanhouden tot de liefde toesloeg - wat de oorsprong en de be-
doeling er ook van waren, zij stond er wantrouwend tegenover.
Martha Cochrane was een lang leven beschoren, en van haar
levensdagen zou ze nooit een vroegste herinnering tegenko-
men die naar haar mening geen leugen was.

Zij loog dus ook.

Haar eerste herinnering, zei ze, was dat ze op de keukenvloer
zat, die was belegd met van die grof geweven biezenmatten met
gaten erin, gaten waar ze met een lepel in kon porren om ze
groter te maken, waarvoor ze dan een tik kreeg - ze voelde zich
veilig omdat haar moeder op de achtergrond in zichzelf stond
te zingen - ze zong tijdens het koken altijd oude liedjes, niet
van het soort waar ze op andere momenten graag naar luister-
de - en tot op de dag van vandaag rook Martha als ze de radio
aanzette en bijvoorbeeld ‘Youre the Top’ of ‘We’ll All Gather
at the River’ of ‘Night and Day’ hoorde, opeens brandnetelsoep
of uitjes die worden gebakken, was dat niet heel vreemd? - en
door ‘vreemd’ schoot haar nog zo eentje te binnen: ‘Love Is the
Strangest Thing’, wat haar altijd deed denken aan het abrupt
doormidden snijden en sijpelen van een sinaasappel - en daar,
uitgespreid op de mat, lag haar legpuzzel van de graafschappen
van Engeland, en mamma had besloten haar te helpen door
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alvast de hele rand en de zee te doen, zodat de omtrek van het
land voor haar lag, dat grappig gevormde stuk biezenmat, een
beetje als een bolronde oude dame die met gestrekte benen op
het strand zat - de benen waren dan Cornwall, al had ze dat
toentertijd natuurlijk niet gedacht, ze kende het woord Corn-
wall niet eens en wist evenmin welke kleur het stukje had, en
je weet hoe kinderen zijn met legpuzzels: ze pakken het eerste
het beste stukje en proberen dat uit alle macht in de open plek
te drukken; waarschijnlijk had ze dan ook Lancashire gepakt
en dat gedwongen te doen alsof het Cornwall was.

Ja, dat was haar vroegste herinnering, haar eerste ingeni-
euze, argeloos geconstrueerde leugen. En vaak had iemand
anders als kind dezelfde legpuzzel gehad, en dan volgde er een
licht wedijverige woordenwisseling over welk stukje ze het
eerst hadden gelegd; doorgaans was het Cornwall, maar soms
was het Hampshire, want Hampshire had Wight eraan vast zit-
ten en stak uit in de zee en je kon de juiste plek er gemakkelijk
voor vinden, en na Cornwall of Hampshire kwam misschien
East Anglia, want Norfolk en Suffolk lagen op elkaar als broer
en zus, of klampten zich aan elkaar vast als een pafferig paren-
de man en vrouw, of waren elk de helft van een walnotendop.
Dan had je Kent, dat waarschuwend met zijn vinger of neus
naar het vasteland van Europa wees: voorzichtig, daarginds
zitten buitenlanders; Oxfordshire, dat lepeltje-lepeltje deed
met Buckinghamshire en Berkshire plette; Nottinghamshire
en Derbyshire als wortels of dennenkegels zij aan zij; de gave
zeeleeuwronding van Cardigan. Ze konden zich nog herinne-
ren dat de grote graafschappen met duidelijke contouren aan
derand lagen, en als je die had gelegd bleef er in het midden een
lastig rommeltje kleinere, vreemd gevormde graafschappen
over, en je kon maar niet onthouden waar Staffordshire moest.
En dan probeerden ze zich de kleur van de stukjes voor de geest
te halen, wat indertijd zo belangrijk had geleken, even belang-
rijk als de namen, maar nu, zo lang daarna: was Cornwall nou
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lichtpaars geweest, Yorkshire geel en Nottinghamshire bruin,
of was Norfolk geel geweest - of was dat z'n zus, Suffolk? En
juist dat soort herinneringen waren, ook al klopten ze niet,
minder onwaar.

Maar het volgende, meende ze, zou weleens een waarheids-
getrouwe, onbewerkte herinnering kunnen zijn: ze was bevor-
derd van de vloer naar de keukentafel, en haar vingers waren
nu rapper met de graafschappen, preciezer en eerlijker - ze
probeerden niet Somerset in de rol van Kent te dwingen - en
meestal werkte ze de hele kust af: Cornwall, Devon, Somerset,
Monmouthshire, Glamorgan, Carmarthen, Pembrokeshire
(want Engeland omvatte ook Wales, dat was de buik van de
bolronde oude dame), helemaal terug tot aan Devon, en daarna
vulde ze de rest in, om de rommelige Midlands tot het laatst
te bewaren, en dan had ze hem af en ontbrak er een stukje.
Leicestershire, Derbyshire, Nottinghamshire, Warwickshire,
Staffordshire - doorgaans was het een van deze —, waarop haar
een gevoel van wanhoop, mislukking en teleurstelling om de
onvolmaaktheid van de wereld overviel, totdat pappa, die op
dat moment altijd in de buurt scheen te zijn, het ontbreken-
de stukje op de meest onwaarschijnlijke plek vond. Wat deed
Staffordshire nou in zijn broekzak? Hoe was het daar terecht-
gekomen? Had zij gezien dat het pootjes had gekregen? Dacht
ze soms dat de poes het erin had gestopt? En dan schudde ze la-
chend van ja of van nee, want Staffordshire was terecht, en haar
legpuzzel, haar Engeland en haar hart waren weer compleet.

Dat was een waarachtige herinnering, maar Martha bleef
achterdochtig; de herinnering was waar, maar niet onbewerkt.
Ze wist dat het was gebeurd, want het was verscheidene keren
gebeurd, maar in de daaropvolgende versmelting waren de on-
derscheidende kenmerken van elk afzonderlijk voorval - dat ze
nu zou moeten verzinnen, bijvoorbeeld die keer dat haar vader
in de regen had gelopen en haar een klammig Staffordshire
had teruggegeven, of die keer dat hij het hoekje van Leicester-
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shire had geknakt - verloren gegaan. Jeugdherinneringen wa-
ren de dromen die je bijbleven nadat je wakker was geworden.
Je droomde de hele nacht, of lange, aanzienlijke delen van de
nacht, maar bij het wakker worden had je nog slechts de herin-
nering in de steek gelaten te zijn, of verraden, in de val gelopen,
aan je lot overgelaten op een ijzige vlakte; en soms dat niet eens,
maar een vervagend nabeeld van de emotie die door dergelijke
gebeurtenissen was opgeroepen.

En er was nog een reden voor wantrouwen. Als een herinne-
ring geen ding was maar een herinnering aan een herinnering
aan een herinnering, evenwijdig opgestelde spiegels, dan was
wat het brein je nu vertelde over wat er toen naar het beweerde
was gebeurd, waarschijnlijk vertekend door wat tussentijds
was gebeurd. Het was als een land dat zich zijn geschiedenis
herinnert: het verleden was nooit uitsluitend het verleden, het
was datgene wat het heden in staat stelde met zichzelf te le-
ven. Hetzelfde gold voor de mens, hoewel het proces duidelijk
niet rechttoe, rechtaan verliep. Herinnerden mensen die door
het leven teleurgesteld waren zich een idylle, of iets wat recht-
vaardigde dat hun leven op een teleurstelling was uitgelopen?
Herinnerden mensen die tevreden waren over hun leven zich
vroegere tevredenheid, of een moment van goed geconstrueer-
de tegenslag die heldhaftig was overwonnen? Tussen iemands
innerlijk en uiterlijk speelde altijd een element van propagan-
da, van verkoop en marketing.

Voortdurend zelfbedrog eveneens. Want ook al erkende je
dit alles, ook al doorzag je de onzuiverheid en verderfelijkheid
van het geheugenstelsel, dan nog bleef je in zeker opzicht gelo-
ven in dat onschuldige, authentieke ding - ja, ding - dat je een
herinnering noemde. Op de universiteit was Martha bevriend
geraakt met een Spaans meisje, Cristina. De gemeenschap-
pelijke geschiedenis van hun twee landen, of in elk geval het
omstreden gedeelte, lag eeuwen terug; maar toen Cristina in
een ogenblik van goedmoedige plagerij had gezegd: ‘Francis
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Drake was een piraat,” had ze geantwoord dat dat niet waar
was, want ze wist dat hij een Engelse held, Sir en admiraal
was, en derhalve een gentleman. Toen Cristina, meer in ernst
ditmaal, herhaalde: ‘Hij was een piraat’, begreep Martha dat
dit de troostrijke zij het noodzakelijke fictie van de verslagen
partij was. Naderhand had ze Drake opgezocht in een Britse
encyclopedie, en weliswaar stond het woord ‘piraat’ er niet in,
de woorden ‘kaperkapitein’ en ‘plunderen” kwamen wel veel-
vuldig voor, en ze zag heel goed in dat wie voor de een een
plunderende kaperkapitein was, voor de ander best een piraat
kon zijn, maar toch bleef Sir Francis Drake voor haar een door
deze kennis onbezoedelde Engelse held.

Terugblikkend zag ze dan ook duidelijke en veelbetekenen-
de herinneringen die ze wantrouwde. Wat zou haar helderder
en beter bijgebleven kunnen zijn dan die dag op de Land-
bouwtentoonstelling? Een dag met wufte wolken met stemmig
blauw erachter. Haar ouders hadden haar behoedzaam bij de
polsen gepakt en haar hoog de lucht in gezwierd, en toen ze
neerkwam was het hobbelige gras een trampoline. De witte
tenten met gestreepte ingangen, even degelijk van bouw als een
pastorie. Een oprijzende heuvel erachter, vanwaar zorgeloze,
onverzorgde dieren neerkeken op hun vertroetelde, gehalster-
de verwanten binnen de omheining beneden. De lucht bij de
achteringang van de biertent naarmate de temperatuur opliep.
In de rij staan bij de toiletwagen, waar het bijna net zo rook.
Gezag uitstralende kartonnen naamplaatjes die aan knoopjes
van geruite Viyella-overhemden bungelden. Vrouwen die zij-
deachtige geiten borstelden, mannen die trots op ouderwetse
tractors rondtuften, kinderen die zich in tranen van pony’s
lieten glijden terwijl op de achtergrond snelle figuren de in
duigen gevallen hindernissen weer opbouwden. Mannen van
de vrijwillige eerstehulpdienst die wachtten op mensen die
flauwvielen, over scheerlijnen struikelden of een hartaanval
kregen; wachtten tot er iets misging.
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