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Woord vooraf

In mijn roman Hoe ik een beroemde Nederlander werd regeerde 
in Nederland het kabinet-Leegputten; een kabinet dat later 
‘het eerste kabinet-Leegputten’ bleek te zijn. Dit eerste ka-
binet-Leegputten bestond uit een coalitie van christenen, 
liberalen en een partij die zich ‘de Partij voor de Democratie’ 
noemde en die geleid werd door een zekere Vaandels. Met 
deze kennis in het achterhoofd kan Karina of de ondergang van 
Nederland moeiteloos worden gelezen als een zelfstandige 
roman.

Ten slotte iets over het televisieprogramma De Wereld 
Draait Door dat een prominente rol speelt in de laatste hoofd-
stukken van het boek. Weliswaar kondigde Matthijs van 
Nieuwkerk in 2020 het einde van het programma aan, maar 
vanaf 2023 werd het weer uitgezonden.
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‘Tientallen jaren geleden’. Dan had ik mezelf kunnen laten 
spelen met pluizige speelgoeddiertjes, Heer Beer, Vosje Lip-
pie (ik weet nog precies hoe ze heetten), de deur kunnen 
laten opengaan en mijn moeder laten binnenkomen (ja, toen 
leefde ze nog, in volle glorie). Nu gaat de deur open en komt 
Karina binnen (ze klopt nooit en, o ja, zij is die zij). Blaast 
haar haar uit haar gezicht. Zonde om binnen te zitten met 
dit mooie weer en of ik zin heb in een fi etstochtje?

Ruim drie kwartier later komt er zo’n rustiek houten brug-
getje dat permanent een hoge rug opzet op ons af. In de ver-
te, rechts, duikt af en toe, achter half verwilderd grasland, 
het l-meer op; links is het gras nog hoger, daarachter wil-
gen, populieren. Karina gaat op de pedalen staan en rijdt o 
zo gemakkelijk van me weg. Haar paarse korte broek (ooit 
een lange, ze heeft  de pijpen er stomweg afgeknipt) spant 
om haar kont, haar lange bruine benen dansen. Even later 
remt ze af, op het bruggetje, gaat wéér op de pedalen staan 
en kijkt om, het stuur met één hand losjes vasthoudend. De 
wind ziet zijn kans schoon en smijt een paar slierten van 
haar óók lange (het woord ‘lange’ blijft  zich aan me opdrin-
gen, deze alinea) blonde haar in haar gezicht. Ze zwiept het 
opzij, lacht, roept: ‘Gaat het nog, meneer de intellektu-wéél? 
Of mot u eff e worre geduwd...?’

Ik overweeg iets terug te roepen over een kinderwagen, 
maar ik zie ervan af. 

Ik sprint naar haar toe, mijn bewegingen overdrijvend, 
een karikatuur van iemand die zijn best doet heel hard te 
fi etsen van mezelf makend. Ik ram de pedalen omlaag. Maar 
als ze écht voluit zou gaan zou ik haar met geen mogelijk-
heid kunnen bijhouden.

Er verschijnen meer struiken aan weerszijden van het 
fi etspad en jonge bomen met dunne stammen, de schors 
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zachtgrijs met witte en mintgroene vlekken.
‘Pauze?’ stelt ze voor. ‘Even uitrusten?’ 
Ze is natuurlijk helemaal niet moe. 
We laten de fi etsen achter in de berm; ik loop achter haar 

aan, registreer hoe ze distels en brandnetels omzeilt, haar 
armen (die opeens aan een grappig soort vleugels doen den-
ken) een eindje optilt. Het gesmiespel van langs haar benen 
strijkende grashalmen. Krekelgetsjirp; gezoem. Geuren 
(brandnetels, slootwater) worden – wat? Voller...? Scherper? 
Ze schijnen als bloemen open te gaan, die geuren, als vlin-
ders die hun vleugels spreiden. Het lijkt of we een gebied 
binnenlopen waar het een paar graden warmer is. 

Ze draait zich abrupt om. 
‘Hier?’
Die felle, begerige glans in haar groenblauwe ogen, hoe ze 

haar tanden onwillekeurig in haar onderlip drukt, die half 
plagerige lach. Het is onmogelijk dat ik dit in haar oproep 
en toch is het zo. Een sensatie die ik nu al meer dan een half-
jaar bijna dagelijks onderga. Water zien branden? Ja, zoiets, 
maar minder onheilspellend. Grappig dat ik een soort exper-
tise suggereer – alsof ik ooit brandend water heb gezien. Nee, 
maar Karina die haar kin zo ver mogelijk omlaag perst en, 
met grote ogen en de geconcentreerde gezichtsuitdrukking 
van een automonteur die iets delicaats verricht aan een zie-
ke motor, mijn lul, glimmend, rood als een aardbei, tussen 
haar schaamlippen duwt, dat heb ik dan weer wél gezien. 

Vijf minuten later – of tien, of twintig. Geen idee. Als we de 
liefde bedrijven heb ik sowieso altijd het gevoel in een soort 
parallel universum te vertoeven, waar alles anders is (méér 
schoonheid, méér licht, een genot waar je in het normale 
universum enkel van kunt dromen), dus dat zal ook wel voor 
de tijd gelden. 
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Mijn hart dreunt nog alsof het wil bewijzen dat het bij 
een symfonieorkest kan. Lijkt veel meer ruimte in beslag 
te nemen dan anders. Maar ik heb er alle vertrouwen in dat 
het zal terugkeren naar zijn gebruikelijke klop en formaat. 
Karina ligt grotendeels over me heen, heeft  zich, leunend 
op haar onderarmen, half opgericht om naar me te kijken. 
 Triomfantelijke blik, weer die half plagerige lach. Alles in 
haar gezicht zegt: besef je dat ik het was die dit met je deed, ik 
die dit in je opriep? Hoe goed ik dat besef, zal zij waarschijn-
lijk nooit beseff en. Niet omdat ik het probeer te verbergen, 
maar omdat je dat geloof ik nooit helemaal kunt overbren-
gen. Er gaat tijdens het overhevelen van het ene bewustzijn 
naar het andere (ik stel me opeens een trillende, overvolle 
lepel boven een bodemloze, liefl ijk blauwe afgrond voor) al-
tijd iets verloren. Misschien is dat ook wel noodzakelijk om 
het verlangen in stand te houden.

‘Zeg...?’
Haar stem klinkt ook plagerig. 
‘Hmmm...’
‘Ik wou iets bespreken. Vraag me af...’
‘Beestje.’
‘Hè?’
‘Tussen je tieten. Wat vraag je je af?’
‘Of je alweer genoeg bij je positieven was – maar als je 

alweer beestjes ziet...’
‘Ik zou ook beestjes kunnen zien die er niet zijn. Waar wou 

je het over hebben?’
‘Dat tussen ons, hè...?’
‘Op weg naar linkertepel. Grasgroen. Doorzichtige lange 

wriemelpootjes.’
‘Jezus, hou nou even op over dat...’
Ze schudt ongeduldig met haar borsten (klots-klots), deelt 
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een soort van corrigerende tik uit aan de linker, zonder te 
kijken waar haar hand landt; er gaat een schokje van plezier 
door mijn lul – ja, nu alweer.

Voelde zij het ook? ‘Stilte in de zaal,’ zegt ze, met wat je 
met enige overdrijving een grijns van oor tot oor zou kunnen 
noemen.

Gehoorzamejongetjesuitdrukking op mijn gezicht, kin 
doet ja. 

‘Dat tussen ons. Ik wil dat het heeeeel lang duurt. Heb jij 
dat ook?’

En dan laat ik nu, razendsnel, tientallen jaren verstrijken. 
En ik werp de vraag op wat erger is: wensen die niet worden 
vervuld of – wensen die dat wél worden.



deel 1



17

Hoofdstuk een

Wáár moet ik beginnen? Een vraag verwant aan het ge-
jammer van zo’n vrouw in een soapserie – ‘Wat moet ik be-
gih-hinnen?’ –, maar toch een beetje anders.

Een vraag die bewijst dat ik, nog, een schrijver ben. Op de 
dag dat voor mij ‘waar’ ook in ‘wat’ verandert, is het afgelo-
pen met dat geschrijf van me.

Ik weet het al. Ik begin bij de zeespiegel. De hedendaagse 
zeespiegel (het is 2031) doet wat hij geacht werd niet te doen. 
Stijgen. Ja, ons was verteld dat het zou gebeuren, maar dat 
het zich zou voltrekken in een gemoedelijk, slaapverwek-
kend tempo. Zo traag dat het in zekere zin ook weer níét zou 
gebeuren. In het jaar 2100 (als we allemaal al lang en breed 
dood waren) zou er een halve meter, een half metertje, bij zijn 
gestegen – zoiets in elk geval, te lui om het na te kijken. Maar 
in 2028, zonder enige vooraankondiging (wat mij betreft  al-
thans: in wetenschappelijke kringen zal het anders hebben 
gelegen), was het er opeens. Het grote, stralende nieuws. Er 
was een stijging van een meter vastgesteld – ja, nu al.

De leider van de Partij voor de Democratie blubberblapte 
nog dat er sprake zou zijn van ‘nepnieuws’ (altijd als hij iets 
beweert stel ik me voor dat hij zijn mond openspert, een 
afzichtelijk proces dat verrassend lang duurt en dat aan mijn 
kant gepaard gaat met een sterk besef dat in zijn hoofd een 
gat ontstaat, een vlezige krater waarin, onvermijdelijk, iets 



18

tevoorschijn zal komen, en dan laat ik voor mijn geestes-
oog in de krater iets opwellen wat lijkt op voorgekauwd of 
halfverteerd voedsel, bruin, voornamelijk bruin van kleur, 
glimglanzende, kakkleurige blubber). Maar ook hij, zelfs 
hij, moest al spoedig bakzeil halen.

Het wonderbaarlijke mengsel van opwinding, ontroering 
en triomf dat me overviel. Ik kan het geloof ik niet goed uit-
leggen. Er waren ook reminiscenties aan... nou ja, aan toen 
mijn moeder doodging. Alsof er weer zoiets gebeurde. Ik 
moest ernaartoe, ik moest het zien.

Ik negeerde de schelle protesten van Katrijn, mijn, eh, 
partner (zo heet ze natuurlijk niet echt, ze heet – maar dat 
weten jullie al). Een litanie over de was, boodschappen, de 
cv-ketel, de – eeeeeenzovoort enzovoort. En ik begon aan 
een reis van ruim anderhalf uur met het openbaar vervoer, 
concreter, in een afgeleefde bus die lusteloos over de kron-
kelige wegen richting kust zwoegde. Hollandse luchten. 
Hollandse weiden. Van die paarsgrijze, zwaarlijvige wolken 
die af en toe plotseling gouden biezen krijgen, daartussen 
blauw, het ene ogenblik hard en fel en dan weer verblekend, 
kwetsbaar, een blauw dat me dan om de een of andere reden 
doet denken aan het gezicht van een verschrikt kind. Om de 
paar minuten een vlaag regen: alsof de weergoden een nies-
bui kregen. In de grasvlakten alleen nog grauwwitte scha-
pen (het was al begin november), die er niet bepaald uitza-
gen alsof ze een hedonistisch genoegen ondergingen. Eerder 
alsof ze hun bestaan stoïcijns verdroegen, als een straf, die, 
wisten ze, op een dag voorbij zou zijn. De bus werd leger en 
toen weer voller. Geheimzinnige mensenkuddes wachtten 
hem op, ruggen naar de wind, naast scheefgezakte halte-
borden. Ze dromden naar binnen, hele gezinnen, matrones 
van moeders, vaders met uitgeholde, asgrauwe stemmen, 
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blèrderige kinderen, dampend en nat, de klamme geur van 
hun verwachtingsvolle stemming om zich heen versprei-
dend. Onwillekeurig dook ik wat in elkaar. Sinds mijn zoon, 
Robert, Rob was geworden in plaats van mijn Robbie en sinds 
Karina was, nou ja, zoals ze sinds Robs geboorte geleidelijk 
was geworden – sinds die levensfase was aangebroken, wilde 
ik vertellen, was ik een beetje bang geworden voor gezinnen.

En zo, in een bus die ten slotte zo vol werd dat sommige 
passagiers moesten staan, naderden we, ten langen leste, 
de zee. Ik wist het, natuurlijk, ik kon de route dromen. Maar 
het was alsof ik het voelde. Eerst kregen we nog het laatste 
stadje, een slaperig havenplaatsje, een dorp eerder. In ons 
glorieuze, maar verre verleden heeft  het nu eenmaal stads-
rechten verworven. Bok-king-oog: je moet het zo uitspreken 
dat de eerste lettergreep als een verwijt je mond uit knalt en 
dan de tweede bijna helemaal laten verdwijnen. Daar mag 
alleen een heel licht, zangerig geluidje van resteren. Een 
stemvork die even piiiing doet. De bus hobbelde over kin-
derhoofdjes. De gevels van stokoude huisjes, door de regen 
met een glanzend vernis bekleed, schoven voorbij. Links van 
ons was opeens water, eerst smal, toen uitdijend. De haven. 
Hoepla – alweer weggegoocheld. En ik weet zeker dat we 
het allemaal voelden, wij – hoe moest je ons noemen? Wij 
afstammelingen van de oorspronkelijke Nederlanders. Er za-
ten trouwens alleen maar dat soort Nederlanders in de bus. 
Die eh... anderen, die zou het een rotzorg zijn, dat stijgende 
water. We voelden – dat wilde ik vertellen voor ik even ver-
strikt raakte in mijn woordkeus – een jankerige nostalgie, 
nostalgie naar iets wat er (waarschijnlijk) nooit is geweest. 
Maar dat is een ingewikkelde kwestie, hè? Alles wat enkel in 
je verbeelding bestaat, bestaat óók. Het bestaat alleen, nou 
ja, een beetje anders.
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Ja, ik weet wat jullie nu denken. Als het dan per se moet, 
zijn jullie bereid te aanvaarden dat het wel op die ‘andere 
manier’ bestaat. Maar jullie vinden dat toch een inferieure, 
mindere manier van zijn. Een soort schijnbestaan. Jullie 
vergissen je (gedeeltelijk). Want juist door die indirecte 
band met de realiteit, bestaat het uitsluitend in-de-verbeel-
ding-existerende niet alleen minder – ook méér. Juist daar-
aan dankt het zijn aantrekkingskracht. De macht die het 
over ons heeft . We willen allemaal terug naar het Honderd 
Bunderbos, hoewel we daar nooit zijn geweest. 

In Bokkingoog stapte niemand uit of in. Een minuutje of 
twee nadat we een reepje nieuwbouw – net een soort groot 
uitgevallen kinderspeelhuisjes – aan de rand van het stadje 
achter ons hadden gelaten, bereikten we een winderig, deso-
laat parkeerterrein dat tegen de dijk aan schurkte. Eindpunt. 
Altijd als ik me dat realiseer, op dat parkeerterrein aangeko-
men, kan ik het niet laten om me vluchtig voor te stellen dat 
ik me vergis. In mijn verbeelding zie ik de bus krijgshaft ig 
ronkend tegen de dijk op rijden, terwijl in het dak al luiken 
openklappen om doorgang te verlenen aan smetteloos witte 
zeilen; en even later zet de in een zeilschip veranderde bus 
koers richting Engeland. Nadat we waren uitgestapt, gingen 
de meeste passagiers op weg naar het horeca-etablissement 
dat zich, een meter of zestig verderop, als een soort gezwel 
aan de rand van de dijk had vastgehecht. Ik had er zelf vaak 
genoeg gezeten, op het naar zeewater en teer geurende ter-
ras, lurkend van een zwaar bier, een lichte euforie en een 
halfgespeelde lodderigheid in stand houdend met goed 
getimede slokjes. Kijkend naar het machtige wonder: de 
eindeloze, geheimzinnige watervlakte, de er losjes over uit-
gestrooide vogels, verdiept in hun mysterieuze gedoe, een 
speelgoedbootje dat met een enigszins belachelijk maar ook 




