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OSSENTONG

In de kribbe ligt het kind geboren
onder de dreiging van een tong,
een monsterlijke tong die strijkt over de ogen
waardoor het kind tot boodschap wordt.

Met één haal is het woord vlees geworden,
blootgelegd, gedoopt in angst.
En de herders en de engelen die zongen
zijn als reukwater verdampt.

Andere kinderen worden leeg geboren,
een bloedplas die de wereld niets belooft,
boven hun hoofd geen godgezonden tong,
alleen een borst, een volle borst,

de grootte van een brood.
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EEN KLEINE HOND

Tijdens hun overleg zat ik onder tafel,
gevangen tussen hun knieën,

een cirkel van vaders die wijder werd
met de jaren, almaar meer stoelen

waarop gemompeld werd, iets onverstaanbaars,
dat ik te begrijpen had.

Een kleine hond was bij mij, met bange tanden,
rillend tegen mij aan,

in wie ik insprak al mijn ontzag, al mijn haat,
en die, als daar boven iemand

onder tafel keek, er niet was,
er nooit was geweest.
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KINDERSPEL

Achter het zwarte blok van de stallen
sleept over een vijver van maanwit beton
het kreng. Hardvlak het lijf, een mespunt de tong
uit de muil. Het touw strakgespannen

over de rug van de man sleurt tweehonderd pond
dood door het beeld, dat zich nu grift
in het hoofd. Waarin een verzonnen kind
uit bed is ontsnapt, zich niet langer verschuilt,

maar tevoorschijn huppelt om het beest
op te jutten ju zwijntje ju tot de man stopt,
het purperen kreng roze wordt als van marsepein
en over het witte water terugloopt naar zijn hok,

waar het door tien kleine monden
spelenderwijs op wordt geslokt.
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OVERMAND

Als het onafwendbare uit zijn hand
door zijn hoofd is gesnokt,
komt het berouw en bidt hij God

niet dit lichaam, dit vlees te zijn,
door zichzelf overmand, dat
de grens over moet van het verbod,

telkens weer, in bed, in bad,
in de modder, in het gras, in de stal,
telkens en telkens en overal.

Kon hij het maar zeggen aan hem
die, nooit zwak, niet weet
hoe zijn zoon, hoe onder zijn dak…

Kon hij maar bekennen,
en eindelijk worden gestraft.
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DE TEIL

Onder een lege hemel staat midden op het erf
een kokende teil. Hij is zo heet dat als een kind
erin verdwijnt het op slag wordt vergeten.
Hij koelt nooit af. Soms water, soms bloed, soms melk,

al naargelang de vrouw die hem vult zwak is of sterk,
het huis op kan tillen of in het stof moet liggen
wachten tot een engel haar vindt. Wie erin valt
verandert steevast in het volgende kind.

Iedereen kent dit verhaal, weet hoe het begint
bij iemand die op het erf de sleutel vindt van de hel
op de plek waar in flarden een kinderhuid is ontveld,
en die daarom de teil moet blijven vullen,

en kinderen lokt en laat verdwijnen.
Iedereen weet waarom, weet dat het nooit eindigt.
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NA DE OOGST

Er was een feest gaande, ik stond aan de rand.
Als ijzer op ijs begon mijn moeder te zingen.
Ik was alleen, alle andere kinderen naar bed.
Ik luisterde, verlamd

door wat uit haar opsteeg, een boze kracht
die kraste naar stoelen en banken,
zich als een mes in de tafels plantte, de duivel
wekte in iedere gast. Man en vrouw klauwden

zich vast in een dans die ik zou blijven dromen,
ik iedere man, meegesleurd in de jacht
van haar stem, en daarin bevroren.

Het was de dag van de laatste schoven,
de dag waarop alles kon, alles mocht,
en die daarom een kind was verboden.

Ik was, ik weet het niet meer, zeven of acht,
en ben dat nog.
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