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CIRCE

Ze tikt tegen het raam.

Van waar hij staat kan hij het niet horen, maar hij ziet
het fonkelen van de beringde hand, vermoedt de roze vin-
gers met de nagels, de roze vingers met de spitse nagels,
de roze vingers met de spitse nagels met de zuurstokroze
nagellak.

Ze tikt tegen het raam en wenkt. Pols, armband, blote
arm, krap truitje dat door de beweging nog wat verder
opengaat. Wenkt ze naar hem? Ze tikt nog een keer.

Uit de schaduwen maakt zich een man los, een man die
ondanks de warmte van de avond gekleed gaat in een le-
ren jack en nonchalant, met een iets te nadrukkelijke
slentering in zijn tred, op zijn doel af gaat, de lichtkring



binnenloopt, in de richting van het grote raam. Ze wenkt
dus niet naar hem. Hij stelt het opgelucht maar ook een
beetje spijtig vast. Hij is niet iemand die zich makkelijk
in de armen stort van het onbekende. Hij is gewoon zo
iemand die teleurgesteld is wanneer het onbekende hem
niet wenkt.

De man in het leren jack is nu bij het raam aangekomen
en maakt een gebaar dat ‘wat moet je’ of ‘hoezo dan’ kan
betekenen. Een verkennend gebaar, nee, een taxerend ge-
baar, een gebaar dat niets uitsluit, dat alle mogelijkheden
openlaat en tegelijkertijd duidelijk maakt dat de veroorza-
ker van die schokschouderende vraag ook alle mogelijk-
heden kent, dat hij weet wat er te koop is in de wereld en
hoe het toegaat aan beide kanten van het grote raam. Mis-
schien is het dat gebaar wel waar hij jaloers op is. Niet het
wenken van de vrouw, maar het zelfverzekerde antwoord
van de man.

Opeens voelt hij nu de duizend snelwegkilometers
natrillen in zijn armen en zijn benen en dan is het, bij-
na een uur nadat hij de auto tot stilstand heeft gebracht,
of eindelijk ook het contact in zijn lichaam wordt uitge-
zet. Het suizen van de banden over de tolweg is nog
even het suizen van het bloed in zijn oren — en dan
houdt ook dat op en daalt er een loodzware vermoeid-
heid over hem neer. Zo staat hij in de schaduw van de
platanen en ziet hoe de vrouw lacht en met een koket
gebaar het haar uit haar gezicht wegstrijkt, hoe de man
naar binnen gaat en hoe even later de gordijnen worden
dichtgeschoven.

De lichten blijven aan. Morgen zal hij alle gebouwen op
dit plein voor het eerst bij daglicht zien en over een week



zal hun aanblik vertrouwd zijn geworden. Maar nu lijken
ze vreemder en donkerder dan gebouwen gewoonlijk
zijn. De gevels vormen een veel te zwaar aangezette rand
van blauw en zwart die er met zijn diepe schaduwen al-
leen maar toe dient om het grote raam beter te doen uit-
komen, het raam met zijn rij van roze lichten dat glanst
als een bonbondoos en ondanks de gesloten gordijnen
smacht om zijn inhoud prijs te geven, dat zich wulps naar
buiten stulpt in deze warme zuidelijke nacht.

Hij wordt geroepen. Achter hem klinkt een stem die hij
kent — en in zijn eigen taal. Ze heeft de weg gevraagd, ze
zwaait met de kaart. Over tien minuten kunnen ze bij het
huisje zijn.

De kinderen vinden het meteen geweldig. Gillend van
slaapgebrek zijn ze bij aankomst door de kamers van het
huis gerend. Ze hebben gelachen om de primitieve keu-
ken en de kuilen in de matrassen als attractie ontdekt.
Volwassen ogen zien meteen dat alle meubels afdankers
zijn, de disparate erfenissen van overleden tantes, aan-
gevuld met de goedkoopste aanbieding van een verzend-
warenhuis of bouwmarkt. Een gebloemde sofa. Een slor-
dig in elkaar gezette kast, ieder schroefgat een wond in
het fineer met een korst van spaanplaatsplinters, aan de
stang een regiment kleerhangers van allang niet meer
bestaande stomerijen. In het kale lamplicht weigeren de
aluminiumpannen stug om te glimmen en staan de over-
levende resten van wel drie ontbijtserviezen naast een
verzameling jampotglazen zeer ongelijksoortig te zijn.
Alles wil op deze manier duidelijk maken dat de bezitter,
de verhuurder van dit huis, ook nog een echte woning



heeft, waar het er wel toe doet. Zelf hebben ze trouwens
ook zo'n huis, waar ze al tien jaar echt in wonen, samen.
En daarom zijn ze hier.

Ze slapen slecht, die eerste nacht. Het is te warm. Het
was te ver. Zelfs wanneer de kinderen eindelijk stil zijn,
durven ze elkaar niet aan te kijken. Hoe moet het de ko-
mende drie weken? De lakens zijn synthetisch en hij ver-
beeldt zich dat ze ruiken naar het gefermenteerde zweet
van de mensen die vorig jaar hier zijn geweest, of nog
vanochtend.

Zo vroeg als hij kan, gaat hij boodschappen doen. Het
huis uit. De auto weer in. Hij weet precies wat zij intussen
doet. Met de meubels schuiven. Vaasjes en raffia-matjes
in een la van het dressoir opbergen. Wanneer hij thuis-
komt met een tas van de Coop zal ze hem trots aankijken
en verwachten dat hij zegt: “Wat is het hier veranderd, je
hebt het helemaal van ons gemaakt.’

Hij wil uit. Zij wil thuis. Wanneer hij een uur later de tas
op de keukentafel zet, houdt hij zijn mond over de veran-
deringen. Hij pakt de boodschappen uit, met een iets te
heftige beweging van zijn armen en zijn schouders.

‘Ontspan nou es,’” zegt ze. Hij haalt de boeken uit de
boekenkoffer en zet ze boven op de schouw.

‘Je gaat nu niet lezen, zegt ze.

‘Kijk naar buiten,’ zegt ze. ‘Ontspan.’

In de tuin gillen de kinderen. De tuin gaat over in een
weiland. Achter het weiland zijn de bergen. Het huis staat
in een ansichtkaart.

Het dorp is s ochtends niet meer dan een verzameling
van wat huizen, vriendelijk en onopvallend. Van de don-
kerblauwe muur is niets meer over. Ook is het nog niet



warm. Terwijl hij de boodschappen doet, vermijdt hij
naar het huis te kijken waarin hij de vorige avond het gro-
te raam gezien heeft met de vrouw die wenkte. Bang dat
het er niet meer zou zijn, nee, bang dat het er wel zou zijn
maar zijn betovering zou hebben verloren. Alle winkels
van het dorp zal hij de komende dagen verkennen, alleen
of, ’s middags, met de kinderen en met haar.

Pas na een week haalt hij diep adem en stapt, zo non-
chalant als hij maar kan, bij de patisserie naar binnen.

Hij durft haar nauwelijks aan te kijken. Dus kijkt hij pein-
zend naar de vitrine met haar uitstalling van gebak; deeg
dat verzadigd opbolt, vol suiker en honing; schuitjes die
schuilgaan onder een lading stijve slagroom; de giftige
glans van petit-fours, niet alleen roze, maar ook groen en
geel en gepantserd met een laag keiharde suiker.

Hij durft haar nauwelijks aan te kijken maar hij weet dat
ze naar hem lacht zoals ze naar al haar klanten lacht, zoet
en verleidelijk, het truitje geopend, een kanten rand zicht-
baar onder de kraag, haar lichaam lichtjes over de vitrine
gebogen zodat het niet helpt wanneer je je op het gebak
concentreert in plaats van haar aan te kijken omdat je blik
zich dan, behalve op glazuur en slagroom, ook altijd op de
uitstalling van haar borsten richt. Wie een taartje kiest,
krijgtals beloning haar hand die onder het glas verdwijnt,
haar vingers met de ringen en de lange nagels die zich
om het gebak van je keuze krullen en de streling waar-
mee ze het op een wit schoteltje vlijt.

De patisserie is onlangs gerenoveerd. Roze marmer op de
vloer, geelgesausde muren en kunststof lambriseringen



met een patroon van imitatie-eiken. Messing armaturen
tegen de wand en roze lichten in een krans rond het raam
om de aandacht op de zaak te vestigen. Maar dat laatste
had hij al gezien, die eerste avond, bij hun aankomst. Op
niets is bespaard.

Achter in de zaak zijn vijf tafeltjes geplaatst met steeds
twee of drie elegante, goudkleurige stoelen. Op die stoe-
len zitten, hoe vroeg het ook is, en na die eerste keer komt
hij steeds vroeger, altijd een paar mannen met een leeg
koffieglas en, ondanks de zomer, een leren of kunstleren
jack.

Om dat te compenseren knopen ze hun overhemd maar
tot halverwege dicht. Ze zwijgen, behalve als ze iets be-
stellen. Ze bestellen iets om haar te kunnen roepen, ze
roepen haar niet per se omdat er een bestelling nodig is.
En voor hij het weet is hij een van de mannen. Iedere och-
tend, nog voor de boodschappen, zodat hij niet met een
dunne plastic tas bij haar naar binnen hoeft, gaat hij aan
een van de tafels zitten, bestelt, bestelt nog eens, kijkt
naar haar glimlach, kijkt naar de borsten en het gebak, en
verbeeldt zich dat hij een gesprek zou aanknopen als hij
maar behoorlijk Frans zou kunnen. Maar de andere man-
nen kunnen behoorlijk Frans en toch spreken ze niet. Na
een halfuur rekent hij af, doet hij haastig en liefdeloos
zijn inkopen en zet de tas een kwartier later met een
bruuske beweging in hun keuken neer. De familie wordt
net wakker. Hij heeft al ontbeten. Twee koffie en iets wat
uren kleeft en aanvallen doet op zijn tandglazuur.

Op een middag, ze zijn met zijn vieren in het dorp en
het dorp is zonovergoten, stelt zijn vrouw voor om gebak
en ijs te kopen en wijst met een vinger, korte nagel, wijst



met een vinger naar het grote roze raam. Hij reageert ge-
prikkeld. Nee, razend. Ze weet dat hij niet houdt van zoe-
tigheid en dat de vakantie juist bedoeld is om af te vallen.
Dat weet ze, dat zou ze kunnen weten, zoals ze alles weet
of weten kan.

De avond voor hun vertrek gaan ze uit eten. Zonder de
kinderen en niet in het dorp maar even erbuiten, in een
klein restaurant dat op een heuvel ligt en een terras heeft
en een tuin met schaduwrijke bomen. De kaart heeft ge-
rechten van de streek, het interieur is antiek en met zorg
gekozen. De eigenaars zijn Engelsen.

De man komt aan hun tafel staan en vertelt hoe hij alles
zelf heeft verbouwd. De vrouw zegt niets en brengt ver-
moeid het eten uit de keuken. Ze hebben bleke gezichten
allebei, en rode neuzen.

Wanneer hij oppert dat ze ook zoiets zouden kunnen
doen, een grote verandering brengen in hun leven, kijkt
zij hem spottend aan en denkt: verbouwen, dat kan jij
niet, terwijl hij denkt: jij wil dat niet.

Ze hebben allebei te veel gedronken. Toch pakt ze de
koffers nog, zonder de kinderen wakker te maken, en zet
ze de snuisterijen weer terug, precies op de plaats waar ze
drie weken geleden stonden. Ze heeft een feilloos geheu-
gen voor dit soort dingen. Morgen schuiven ze nog even
met de meubels. Die nacht ligt hij naast haar in het kra-
kende bed en denkt aan het verlichte raam en raakt zich-
zelf aan — maar durft niet te bewegen omdat het bed zo
kraakt.
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Dan is het ochtend, de laatste ochtend, en staat hij op het
dorpsplein dat inmiddels hun dorpsplein is geworden,
naastde volgepakte auto. Zij doet deze keer de boodschap-
pen, samen met de kinderen: brood, kaas en water voor
op reis.

En opeens ziet hij zichzelf daar staan: een reiziger in
korte broek, een iets te vrolijk polohemd om zijn middel-
bare buikje en om zijn smalle schouders, op een dorps-
plein zoals er duizenden zijn in Frankrijk, met een kerk,
een monument voor de gevallenen in de Grote Oorlog,
met de codperatieve supermarkt, het Syndicat d’Initiative,
een bord dat wijst naar de polivalente sporthal en het
zwembad aan de rand van de bebouwde kom, het terras
van de bar-tabac en een balkon met uitgebloeide gerani-
ums. Hij ziet zichzelf daar staan, denkt aan de terugreis,
denkt aan de duizend kilometer die hij zal afleggen en
voelt, net als die eerste avond, een loden vermoeidheid,
alsof hij een standbeeld is, een object dat net zo bij dit
dorp hoort als al die andere vaste elementen, het gietijze-
ren beeld van de Onbekende Toerist.

Hij zal het niet doen, hij stapt zo meteen in die auto,
maar hij wil op dit moment maar één ding: in beweging
komen, rennen, het plein oversteken, in een lange spurt
naar het grote raam van de patisserie, de deur doorgaan,
na de aanloop over het plein bij de drempel op zijn knieén
zinken, doorglijden over het marmer tot naast de vitrine,
haar voeten omvatten, omhoogkijken langs de ordinaire
glimmende kousen, het schemerduister onder haar rok
zien, haar borsten en de glimlach om haar mond met de
halfopen lippen van felrood emaille — en dan de enige
woorden zeggen die hij zal weten te bedenken, terwijl de



mannen achter in de zaak zwijgend en verbijsterd toekij-
ken, de enige woorden die hij zelf helemaal begrijpt, de
fatale woorden:

‘Trouw met mij.





