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Ik ben geboren op 4 januari 1951. De eerste week van de
eerste maand van het eerste jaar van de tweede helft van
de twintigste eeuw. Vanwege het historisch gewicht dat
aan deze datum niet helemaal valt te ontzeggen, hadden
mijn ouders me Hajime genoemd, wat ‘begin’ betekent in
het Japans. Afgezien daarvan valt in verband met mijn ge-
boorte niets bijzonders te vermelden. Mijn vader werkte
bij een grote beursfirma, mijn moeder was huisvrouw.
Mijn vader was als student gemobiliseerd en uitgezonden
naar Singapore, waar hij na de oorlog een tijd in een
krijgsgevangenenkamp heeft gezeten. Het huis van mijn
moeder is in het laatste jaar van de oorlog getroffen door
een B29 en volledig uitgebrand. Zij waren van een genera-
tie die in de lange oorlog wonden heeft opgelopen.

Maar tegen de tijd dat ik werd geboren was er vrijwel
niets meer over van de natrillingen van de oorlog. In de
omgeving waar ik woonde was geen spoor van uitgebran-
de ruïnes, en evenmin van de bezetting. In dit kleine,
vreedzame stadje woonden we in een huis dat beschik-
baar was gesteld door het bedrijf van mijn vader. Het was
een vooroorlogs huis dat enigszins vervallen was, maar
wel ruim. In de tuin stonden grote pijnbomen en er was
zelfs een kleine vijver met een stenen lantaarn.
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Het stadje waar wij woonden was een schoolvoorbeeld
van een buitenwijk voor de middenklasse. In die tijd
woonde iedereen van de generatie van mijn vader in be-
trekkelijk kleine, vrijstaande huizen. Ze verschilden mis-
schien in grootte, maar ze hadden allemaal een hal, een
tuin, bomen. Het merendeel van de vrienden van mijn va-
der werkte ofwel bij een bedrijf of had een specialistisch
beroep. Gezinnen waar de moeder werkte waren uiterst
zeldzaam. De meerderheid van de gezinnen had een hond
of een poes. Ik kende in die tijd niemand die in een flat of
een appartement woonde. Later ben ik verhuisd naar een
andere stad er vlak in de buurt, maar daar was het onge-
veer hetzelfde. Daarom was ik er, tot ik in Tokio ging stu-
deren, van overtuigd dat alle mensen in pak en das naar
hun werk gingen, in een huisje met een tuin woonden en
een kat of een hond hadden. Ik kon me, afgaand op mijn
eigen ervaringen tenminste, geen ander leven voorstellen.

De meeste gezinnen hadden twee of drie kinderen. Dat
was in mijn wereld het gemiddelde kindertal. Al mijn
vrienden uit mijn kindertijd maakten zonder uitzonde-
ring, alsof ze in een mal gemaakt waren, deel uit van een
gezin met twee, dan wel drie kinderen. Waren het er geen
drie, dan waren het er twee en waren het er geen twee, dan
waren het er drie. Gezinnen met zes of zeven kinderen
kwamen bij uitzondering voor, maar een gezin met maar
één kind was nog uitzonderlijker.

Ik was zo’n kind zonder broers of zusjes. Ik was enig
kind. In mijn kindertijd ben ik daar altijd onder gebukt
gegaan. Alsof er iets aan mij ontbrak wat alle anderen wel
hadden.
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Als kind had ik een bloedhekel aan het woord ‘enig
kind’. Elke keer als ik het woord hoorde, werd ik eraan
herinnerd dat ik iets miste. Het woord wees me als een
vinger na. Jij daar, incomplete.

In de wereld waarin ik leefde, was het een vaststaand
feit dat een enig kind wordt verwend door zijn ouders,
zwak is en gruwelijk egocentrisch. Het werd gezien als een
gegeven, van dezelfde orde als het feit dat een koe melk
geeft of dat de luchtdruk daalt als je een berg beklimt.
Daarom vond ik het afschuwelijk als mij werd gevraagd
hoeveel broers en zusjes ik had. Zodra ze hoorden dat ik
geen broertje of zusje had, was in een reflex hun mening
gevormd. Daar heb je weer zo’n verwend, zwak, gruwelijk
egocentrisch enig kind. Deze stereotiepe reactie kwetste
en deprimeerde me.

Wat mij in mijn jeugd vooral deprimeerde en kwetste,
was dat ze de spijker op zijn kop sloegen. Ik was inder-
daad zo’n verwend, zwak, gruwelijk egocentrisch jonge-
tje.

Op de lagere school waar ik naar toe ging, zaten geen
kinderen zonder broertjes of zusjes. In die zes jaar heb ik
maar één keer een ander enig kind ontmoet. Eentje maar.
Daarom herinner ik me haar (het was een meisje) zo
goed. Ik raakte bevriend met haar en met zijn tweeën be-
spraken we van alles. We begrepen elkaar. Je zou zelfs
kunnen zeggen dat ik van haar hield.

Ze heette Shimamoto. Als gevolg van kinderverlam-
ming vlak na haar geboorte sleepte ze een beetje met haar
linkerbeen. Bovendien kwam ze van een andere school
(Shimamoto kwam aan het eind van de vijfde klas op on-
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ze school). Zodoende droeg ze een zware psychische last
waarbij de mijne in het niet viel. Al droeg ze dan een gro-
tere last dan ik, ze was ook minstens zoveel zelfbewuster
en ongenaakbaarder dan ik. Ze klaagde tegen niemand.
Op geen enkele manier liet ze iets blijken van haar nood.
Wat er ook gebeurde, haar glimlach verdween nooit. Het
leek zelfs of haar glimlach intenser werd naarmate het
meer tegenzat. Het was een aantrekkelijke glimlach. Soms
troostte ze me, of bemoedigde ze me. Maak je geen zorgen
leek haar glimlach te zeggen, hou vol, je slaat je er wel
doorheen. Als ik later aan Shimamoto terugdacht, kwam
altijd het beeld van haar glimlach boven.

Shimamoto haalde goede cijfers op school en ze was te-
gen iedereen even beleefd en vriendelijk. In de klas had ie-
dereen respect voor haar. Wat dat betreft verschilden we
enorm. Maar dat betekende niet dat ze onvoorwaardelijk
geliefd was bij haar klasgenoten. Niemand pestte of
plaagde haar. Maar ze had, afgezien van mij dan, geen
echte vrienden.

Daar was ze waarschijnlijk te koel en te zelfbewust
voor. Misschien dat sommigen haar trots en hooghartig
vonden. Maar ik voelde dat er achter haar woorden en
haar uitdrukking iets warms en kwetsbaars verborgen zat.
En dat wilde, net zoals een kind dat verstoppertje speelt,
toch een keer gezien worden, al had het zich nog zo goed
verstopt.

Shimamoto was vanwege het werk van haar vader al vaak
van school veranderd. Ik kan me niet herinneren wat
voor werk haar vader deed. Ze heeft het me een keer pre-
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cies uitgelegd, maar zoals de meeste kinderen had ik geen
belangstelling voor het werk van iemands vader. Ik herin-
ner me dat het een specialistisch beroep was dat te maken
had met een bank of de belastingdienst of iets dergelijks.
Het huis in westerse stijl waar ze was komen wonen, was
groot voor een bedrijfswoning. Om het huis was een
prachtige lage stenen muur. Als je tussen de heg door
gluurde die op deze stenen muur stond, kon je het gazon
zien.

Zij was even groot als ik en had uitgesproken gelaats-
trekken. Ze zou zoveel jaar later een opmerkelijk mooie
vrouw worden. Maar toen ik haar voor het eerst ontmoet-
te, kwam haar uiterlijk nog niet overeen met haar inner-
lijke kwaliteit. Het had nog iets onevenwichtigs en de
meeste mensen vonden haar niet zo aantrekkelijk om te
zien. Ik denk dat het kwam doordat het volwassen deel in
haar niet goed aansloot bij het deel in haar dat nog kind
was. Mensen voelden zich ongemakkelijk bij dit gebrek
aan evenwicht.

Omdat ze zo dichtbij woonde (letterlijk op de spreek-
woordelijke steenworp afstand) werd ze de eerste maand
in de klas naast mij gezet. Ik bracht haar de noodzakelijke
details van het schoolleven bij: de schoolboeken, de weke-
lijkse test, de spullen die voor elke les nodig waren, bij
welke les we gebleven waren, de beurt bij het schoonma-
ken en de schoolmaaltijd. Het was beleid van de school
dat het kind dat het dichtst in de buurt woonde zich ont-
fermde over de nieuwe leerling. In haar geval – vanwege
haar lamme been – werd ik apart bij de meester geroepen,
die mij met nadruk wees op mijn taak.
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Zoals dat gaat wanneer elf- en twaalfjarige kinderen van
verschillend geslacht elkaar voor het eerst ontmoeten, was
onze conversatie de eerste dagen onhandig en stroef. Maar
toen we erachter waren gekomen dat we allebei enig kind
waren, gingen we al snel vertrouwd met elkaar om. Voor
ons allebei was het de eerste keer dat we een ander enig
kind ontmoetten. Er viel zoveel te praten over enig kind
zijn.Vaak liepen we samen van school naar huis. En terwijl
we langzaam – vanwege haar been – deze afstand van ruim
een kilometer aflegden, praatten we over van alles. We
ontdekten dat we veel gemeen hadden. We hielden allebei
van boeken. We hielden allebei van muziek. We waren al-
lebei dol op katten. We waren er allebei niet goed in om
een ander uit te leggen wat we bedoelden. We hadden alle-
bei een lange lijst met dingen die we niet lustten. We had-
den er allebei geen moeite mee te studeren voor vakken
die ons lagen en hadden een dodelijke hekel aan de vakken
die ons niet lagen. Een groot verschil was dat zij veel meer
zelfdiscipline kon opbrengen dan ik. Ook voor de vakken
waar ze een hekel aan had deed ze goed haar best en haalde
ze redelijk goede cijfers. Ik niet. Als er bij de schoolmaaltij-
den iets op het menu stond dat ze niet lustte, dan at ze het
toch allemaal op. Ik niet. Met andere woorden, de verdedi-
gingsmuur die ze rond zichzelf had opgetrokken, was veel
hoger en sterker dan de mijne. Maar wat daarbinnen lag,
had opvallend veel overeenkomsten.

Als ik met haar samen was, ontbrak dat ongemakkelij-
ke, ongedurige gevoel dat ik bij andere meisjes had. Ik
hield ervan samen met haar naar huis te lopen. Ze sleepte
een beetje met haar linkerbeen als ze liep. Soms rustten
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we onderweg uit op een bankje in een park, maar dat
vond ik nooit erg. Integendeel, ik genoot ervan dat het
langer duurde.

We brachten veel tijd samen door, maar ik herinner me
niet dat iemand ons ermee plaagde. Toen is het me niet zo
opgevallen, maar nu ik erover nadenk is het toch wel
vreemd. Op die leeftijd worden een jongen en meisje die
het goed met elkaar kunnen vinden vaak geplaagd of uit-
gelachen. Ik denk dat het kwam door Shimamoto’s karak-
ter. Ze had iets wat bij anderen een lichte spanning op-
riep. Ze had iets over zich waardoor anderen het niet
waagden flauwe dingen tegen haar te zeggen. Zelfs de le-
raren leken tegenover haar soms gespannen. Misschien
had het ook te maken met haar lamme linkerbeen. In ie-
der geval leek iedereen het niet erg gepast te vinden om
Shimamoto te plagen. En dat kwam mij goed uit.

Vanwege haar been deed Shimamoto vrijwel nooit mee
met de gymlessen. Bij wandelen en bergbeklimmen bleef
ze thuis. Ook ging ze niet mee naar het zwemuitstapje in
de zomer. Bij sportdagen was ze uit haar doen. Afgezien
hiervan nam ze gewoon deel aan het schoolleven. Ze
sprak vrijwel nooit over haar verlamde been. Ik kan het
me in ieder geval niet herinneren. Ook als we samen van
school naar huis liepen, verontschuldigde ze zich nooit
voor haar langzame tred. Uit haar blik sprak het evenmin.
Maar ik begreep heel goed dat dat been haar dwarszat en
dat ze het er, juist omdat het haar dwarszat, nooit over
had. Ze speelde liever niet bij andere kinderen, om niet in
de hal haar schoenen uit te hoeven doen. Ze hield er niet
van als iemand kon zien dat de vorm van haar schoen en
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de dikte van de zool links en rechts verschilden. Ik denk
dat het speciaal gemaakte schoenen waren. Het viel me op
omdat ze thuis haar schoenen ogenblikkelijk in het
schoenkastje wegborg.

Bij Shimamoto thuis hadden ze een gloednieuwe ste-
reo-installatie en ik ging er vaak heen om platen te luiste-
ren. Het was een indrukwekkende stereo-installatie. De
platencollectie van haar vader was een stuk minder in-
drukwekkend. Ze hadden misschien hooguit vijftien lp’s
in huis. Het merendeel daarvan was lichte klassieke mu-
ziek voor beginners. Toch hebben we die vijftien platen
grijs gedraaid. De muziek kan ik me nu nog van voor tot
achter herinneren.

Het was Shimamoto’s taak zich over de platen te ont-
fermen. Ze haalde een plaat te voorschijn uit zijn hoes,
legde hem met twee handen op de draaitafel zonder met
haar vingers de groeven aan te raken, veegde met een
klein borsteltje het stof van de kop en liet de naald voor-
zichtig op de plaat zakken. Als de plaat was afgelopen,
deed ze er een antistatische spray op en veegde hem met
een vilten doekje af. Dan deed ze hem weer terug in zijn
hoes en zette die terug op zijn plaats. Deze reeks hande-
lingen, die haar door haar vader was ingeprent, voerde ze
beangstigend ernstig uit, met toegeknepen ogen en inge-
houden adem. Ik zat altijd op de bank gebiologeerd naar
haar handelingen te kijken. Als de plaat ten slotte weer op
zijn plaats in de kast stond, keek Shimamoto naar mij en
glimlachte flauwtjes. Elke keer opnieuw drong dit beeld
zich aan me op: dat ze zich niet slechts over een plaat had
ontfermd, maar over een kwetsbare ziel in een glazen fles.
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Wij hadden geen platenspeler en geen platen. Mijn ou-
ders gaven niet om muziek. Daarom zat ik altijd op mijn
kamer met mijn oor gekluisterd aan een plastic AM-radi-
ootje. Ik luisterde meestal naar rock-’n-roll. Maar al snel
begon ik ook van de lichte klassieke muziek te houden die
ik bij Shimamoto hoorde. Dat was muziek ‘van een ande-
re wereld’, en dat ik ertoe was aangetrokken had er waar-
schijnlijk alles mee te maken dat Shimamoto tot deze an-
dere wereld behoorde. Een of twee keer per week brach-
ten we een middag door op de bank met een kop thee die
Shimamoto’s moeder voor ons had gezet, luisterend naar
de ouvertures van Rossini, de Peer Gynt suite of de pas-
torale van Beethoven. Haar moeder vond het fijn als ik op
bezoek kwam. Ik denk dat ze blij was dat haar pas van
school veranderde dochter een vriend had gemaakt en ik
denk dat het haar ook beviel dat ik altijd netjes en beleefd
was. Eerlijk gezegd had ik het niet bepaald op haar moe-
der. Niet dat ze onvriendelijk tegen me was, maar haar
manier van praten had iets irritants waardoor ik me on-
gemakkelijk voelde.

Van de platen van haar vader waren de pianoconcerten
van Liszt me het dierbaarst. Op de voorkant stond het
eerste, op de achterkant het tweede. Ik hield ervan om
twee redenen. De platenhoes was heel mooi en verder was
er niemand in mijn omgeving – afgezien van Shimamoto
natuurlijk – die naar de pianoconcerten van Liszt luister-
de. Die gedachte deed mijn hart sneller kloppen. Ik kende
een wereld die niemand om mij heen kende. Het was als
een geheime tuin waar alleen ik naar binnen mocht. Het
was alsof ik naar een hoger bestaansniveau werd opgetild.
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Bovendien was het mooie muziek. Eerst klonk ze mij
overdreven, gekunsteld en onsamenhangend in de oren.
Maar naarmate ik de muziek hoorde, begon ze in mijn be-
wustzijn beetje bij beetje samen te komen, zoals een vage
projectie die geleidelijk scherper wordt. Als ik me met
mijn ogen stijf dicht op de muziek concentreerde, kon ik
zien dat in de klanken van deze muziek draaikolken rol-
den. Zodra de ene draaikolk was ontstaan, ontsprong hier-
uit weer een volgende draaikolk. En ook deze draaikolk
was weer verbonden met een volgende draaikolk. Deze
draaikolken bezaten, maar dat bedenk ik natuurlijk nu
pas, een meditatieve, abstracte kwaliteit. Ik wilde op een of
andere manier het bestaan van deze draaikolken met Shi-
mamoto delen. Maar ze waren van een orde die met alle-
daagse woorden niet te beschrijven valt. Daarvoor waren
woorden van een heel andere orde nodig, maar ik kende
die woorden nog niet. Bovendien wist ik ook niet of alles
wat ik voelde het waard was om te verwoorden.

Helaas ben ik de naam van de uitvoerend pianist verge-
ten. Ik kan me alleen de kleurige, glimmende hoes herin-
neren, en het gewicht van de plaat. De plaat was mysteri-
eus zwaar en dik.

Tussen de klassieke platen van de Shimamoto’s stonden
ook een plaat van Nat King Cole en een plaat van Bing
Crosby. Die twee platen draaiden we echt vaak. Die van
Crosby was een plaat met kerstliedjes, maar we luisterden
ernaar zonder onderscheid der seizoenen. Het verbaast
me nog steeds dat die muziek ons niet de keel uit is gaan
hangen.

Op een dag tegen Kerstmis was ik samen met Shima-
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moto in hun woonkamer. We zaten als altijd op de bank
platen te luisteren. Haar moeder was boodschappen doen
en wij waren alleen thuis. Het was een zwaarbewolkte,
donkere wintermiddag. Wanneer het zonlicht er eindelijk
in slaagde door de opeengestapelde laag wolken heen te
dringen, leek het alsof het door fijne stofdeeltjes weer
werd afgeschuurd. Alles werd onscherp en traag. Het liep
tegen het eind van de middag en in de kamer was het
donker alsof het al avond was. Ik denk dat de straatver-
lichting nog niet aan was. Alleen het licht van de gaska-
chel gaf een rode gloed op de muur. Nat King Cole zong
‘Pretend’. Natuurlijk begrepen we niets van de Engelse
tekst. Voor ons was dat slechts een soort toverspreuk.
Toch hielden we van dit nummer en omdat we het zo
vaak hadden gedraaid, konden we het begin meezingen.

Pretend you’re happy when you’re blue

It isn’t very hard to do

Nu begrijp ik de betekenis natuurlijk wel. De tekst kwam
overeen met Shimamoto’s innemende glimlach. Mis-
schien had hij gelijk. Maar bij tijden is het wel degelijk
moeilijk.

Shimamoto droeg een blauwe trui met een ronde hals.
Ze had veel blauwe truien. Ze hield blijkbaar van blauwe
truien. Misschien pasten blauwe truien goed bij de mari-
neblauwe jas die ze altijd aanhad naar school. De kraag
van haar witte blouse kwam bij haar hals te voorschijn.
Verder droeg ze een geruite rok en witte katoenen sokken.
In het zachte materiaal van haar strak zittende trui kon ik
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de contouren zien van haar onbeduidende borstjes. Ze zat
op de bank met haar beide benen onder zich opgetrok-
ken. Een elleboog leunde op de rugleuning van de bank.
Met haar blik op de verte luisterde ze naar de muziek.

‘Denk je,’ zei ze, ‘dat het echt waar is dat ouders die maar
één kind hebben slecht met elkaar overweg kunnen?’

Ik had mijn gedachten al eens laten gaan over deze
kwestie. Maar een causaal verband had ik niet duidelijk
kunnen vaststellen.

‘Waar heb je dat vandaan?’
‘Iemand zei het tegen me. Al lang geleden. Als ouders

slecht met elkaar overweg kunnen, krijgen ze maar één
kind. Dat vond ik een heel verdrietige gedachte.’

‘Hmmm,’ zei ik.
‘Kunnen jouw vader en moeder goed met elkaar over-

weg?’
Die vraag kon ik niet meteen beantwoorden. Ik had er

nog nooit over nagedacht.
‘Mijn moeder is niet zo sterk,’ zei ik. ‘Ik weet niet pre-

cies hoe het zit, maar het zou te zwaar voor haar zijn om
nog een kind te krijgen. Daarom kan het niet.’

‘Heb je er weleens over nagedacht hoe het zou zijn om
een broertje of zusje te hebben?’

‘Nee, nooit.’
‘Hoezo? Hoezo heb je daar nooit over nagedacht?’
Ik pakte de platenhoes die op tafel lag op en keek er-

naar. Maar het was te donker in de kamer om de opdruk
te kunnen lezen. Ik legde de hoes weer terug op tafel en ik
wreef een paar keer met mijn pols over mijn ogen. Mijn
moeder had me diezelfde vraag al eens gesteld. Mijn ant-
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woord had haar blij noch verdrietig gemaakt. Ze had al-
leen vreemd gekeken. Toch was het een uiterst eerlijk en
oprecht antwoord.

Het was ook een heel lang antwoord. Ik slaagde er niet
in me beknopt uit te drukken. Maar wat ik wilde zeggen
kwam uiteindelijk hierop neer: ‘De persoon die ik nu ben
heeft nooit broers of zussen gehad en als ik ze wel had ge-
had dan zou ik nu een ander persoon zijn dan wie ik nu
ben en daarom is het eigenlijk strijdig met de logica dat
de persoon die ik nu ben nadenkt over eventuele broers
en zussen.’

Ik gaf Shimamoto hetzelfde antwoord. Daarop keek ze
me lange tijd aan. Haar uitdrukking had iets aandoen-
lijks. Daarin lag – maar dat heb ik natuurlijk pas achteraf
bedacht – iets sensueels, alsof ze zachtjes, laagje voor laag-
je, dunne schillen van je hart afpelde. Ik herinner me nog
hoe haar dunne lippen subtiel van vorm veranderden met
de verandering in haar uitdrukking, en hoe diep in haar
ogen bij vlagen vaag een lichtje te zien was. Het deed me
denken aan een klein, flakkerend kaarsvlammetje achter
in een lange, donkere kamer.

‘Ik geloof dat ik wel iets begrijp van wat je zegt,’ zei ze
met een volwassen, rustige stem.

‘Meen je dat?’
‘Ja,’ zei Shimamoto. ‘Volgens mij zijn er in het leven

dingen die je terug kunt draaien en dingen waarbij dat
niet kan. Dat de tijd voorbijgaat is zoiets wat je niet terug-
draait. Als je tot hier gekomen bent, dan kun je niet meer
terug. Dat is toch zo?’

Ik knikte.
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‘Met de loop van de tijd kristalliseert er van alles uit.
Als cement in een emmer. Als dat gebeurt, kunnen we
niet meer op onze schreden terugkeren. Je bedoelt toch
dat jouw cement al is uitgehard en dat er daarom geen an-
dere jij kan bestaan dan de jij die je bent?’

‘Zoiets ja,’ zei ik met onzekere stem.
Shimamoto bestudeerde een tijdje haar handen. ‘Weet

je waar ik zo nu en dan aan denk? In wat voor huis ik later
zal wonen als ik getrouwd ben, en hoeveel kinderen ik zou
willen krijgen, dat soort dingen.’

‘Echt?’ zei ik.
‘Denk jij daar nooit aan?’
Ik schudde mijn hoofd. Daar denken twaalfjarige jon-

gens niet over na. ‘En, hoeveel kinderen wil je later?’
Ze legde de hand die op de rugleuning van de bank lag

op haar knie. Ik staarde afwezig naar haar vingers die lang-
zaam de ruitjes van haar rok natrokken. Dat had iets ge-
heimzinnigs. Het leek alsof uit haar vingertop een door-
zichtige draad te voorschijn kwam die een nieuwe tijd
spon. Als ik mijn ogen sloot, kon ik in de duisternis draai-
kolken zien opwellen. De draaikolken ontstonden en ver-
dwenen ook weer zonder geluid. In de verte hoorde ik Nat
King Cole ‘Ten zuiden van de grens’ zingen. Nat King Cole
zong natuurlijk over Mexico. Maar dat wist ik toen niet. Ik
voelde alleen dat die woorden een wonderlijke klank had-
den. Elke keer als ik dit nummer hoorde, vroeg ik me af
wat er toch ten zuiden van de grens zou zijn. Toen ik mijn
ogen weer opendeed, bewogen de vingers van Shimamoto
nog steeds langs de ruitjes van haar rok. Diep in mijn li-
chaam voelde ik een verrukkelijke, zoete pijn.
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‘Gek is dat toch,’ zei ze. ‘Ik kan me niet voorstellen dat
ik meer dan één kind krijg. Ik kan me wel voorstellen dat
ik moeder word, ik kan me ook voorstellen dat ik een
kind krijg. Maar dat dat kind broertjes of zusjes krijgt,
kan ik me weer niet voorstellen. Het is enig kind.’

Zij was onmiskenbaar een vroegrijp meisje en onmisken-
baar was ze nieuwsgierig naar mij als exemplaar van het
andere geslacht. Dat was wederzijds. Maar ik wist niet hoe
ik daarmee om moest gaan. Shimamoto wist het waar-
schijnlijk ook niet. Eén keer heeft ze mijn hand gegrepen.
Toen ze me eens de weg wees, pakte ze mijn hand beet om
me mee te tronen. Het duurde hooguit tien seconden,
maar het voelde als dertig minuten. Toen ze mijn hand
losliet, wilde ik dat het nog veel langer had geduurd. Ik
begreep het wel. Ze had spontaan mijn hand gepakt, maar
ze had ook heel graag mijn hand vast willen houden.

Ik herinner me nu nog hoe haar hand voelde. Het was
anders dan alles wat ik kende. Het was het warme, kleine
handje van een twaalfjarig meisje. Maar in deze vijf vin-
gers en deze handpalm lag, als in een etalage, alles samen-
gebald wat ik wilde weten en alles wat ik weten moest.
Door mijn hand vast te houden had ze me laten weten dat
zo’n plek werkelijk bestond. Het was net alsof ik geduren-
de die tien seconden een vogeltje was geworden. Ik kon
door de lucht vliegen en de wind voelen. Ik kon van hoog
in de lucht verre landschappen zien. Zo hoog zelfs, dat ik
niet alles meer kon onderscheiden. Maar ik voelde dat het
er was. Ooit zou ik er komen. Dit besef deed mijn adem
stokken en mijn borst trillen.
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Daarna heb ik thuis op mijn kamer aan mijn bureau
lang naar die hand zitten kijken. Ik was heel blij dat ze
mijn hand had vastgepakt. Deze tedere aanraking gloeide
nog enkele dagen na in mijn hart. Maar tegelijkertijd was
ik in verwarring en bedrukt. Ik had geen idee hoe ik met
deze warmte om moest gaan.

Na de lagere school gingen Shimamoto en ik elk naar een
andere middelbare school. Door omstandigheden verhuis-
den we naar een andere stad. Het was maar twee haltes met
de trein. Ik ben nog een paar keer bij haar op bezoek ge-
weest. Misschien drie of vier keer in de eerste drie maanden
nadat we waren verhuisd. Daarna niet meer. In die tijd ston-
den we op de drempel van een uiterst gevoelige leeftijd. We
zaten alleen op een andere school en ik woonde maar twee
treinhaltes verder, maar toch voelde het alsof onze hele we-
reld was veranderd. We hadden andere vrienden, andere
schooluniformen, andere studieboeken. Mijn lichaam, mijn
stem, de manier waarop ik over allerlei dingen dacht: de
veranderingen volgden elkaar in hoog tempo op. Ook de
vertrouwde stemming die er tussen Shimamoto en mij had
bestaan, werd geleidelijk stroever. De veranderingen in li-
chamelijk en geestelijk opzicht gingen bij Shimamoto nog
veel sneller dan bij mij. Daardoor voelde ik me ongemakke-
lijk. Bovendien had ik het gevoel dat haar moeder mij
vreemd begon aan te kijken. Haar blik leek te zeggen: waar-
om komt die jongen hier nu eigenlijk nog op bezoek, terwijl hij
niet meer in de buurt woont en op een andere school zit? Mis-
schien was ik overgevoelig. Toch zat het me dwars.

Zo groeiden we uit elkaar en ging ik niet meer bij haar
langs. Dat is waarschijnlijk verkeerd geweest (ik zeg
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‘waarschijnlijk’, want het is tenslotte niet mijn taak om de
uitdijende herinnering die ‘verleden’ heet te onderzoeken
en vast te stellen wat daarvan goed is en wat niet). Ik had
contact met haar moeten houden. Ik had haar nodig, en
zij mij vermoedelijk ook. Maar mijn zelfbewustzijn was te
sterk en ik was te bang om gekwetst te worden. Ik heb
haar pas jaren later weer teruggezien.

Ook toen we elkaar niet meer zagen, bleef ik altijd met
verlangen aan haar denken. In de puberteit, die periode
vol verwarring en terneergeslagenheid, hebben de warme
herinneringen aan Shimamoto me er vaak doorheen ge-
holpen. Ik heb lange tijd een speciaal plekje in mijn hart
voor haar opengehouden, als een klein bordje met ‘gere-
serveerd’ op een tafeltje in een rustig hoekje van een res-
taurant. Toch was ik ervan overtuigd dat ik haar nooit zou
weerzien.

Toen ik haar leerde kennen was ik pas twaalf en had ik
nog geen seksuele verlangens in de eigenlijke zin van het
woord. Ik had wel een vage belangstelling voor de welving
van haar borstjes en voor wat zich onder haar rok be-
vond. Maar ik wist niet wat dat in concreto betekende en
evenmin wist ik waar dat in concreto toe zou leiden. Maar
met mijn oren gespitst en mijn ogen stijf dicht probeerde
ik me een beeld te vormen van wat daar zou zijn. Dat was
natuurlijk een onaf landschap. Alles was er vaag alsof het
in mist gehuld was en de contouren waren onscherp en
uitgelopen. Toch was ik gegrepen door het gevoel dat er in
dit landschap voor mij iets heel belangwekkends verbor-
gen lag. Dit wist ik wel: Shimamoto zag net zo’n land-
schap als ik.
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Waarschijnlijk voelden we allebei dat ons bestaan onaf
was en dat een nieuw te verwerven ‘iets’ zich aandiende
om deze onafheid mee op te vullen. We stonden voor de
deur die toegang gaf tot dat ‘iets’ – gedurende tien secon-
den, wij tweeën hand in hand onder een vaag flikkerend
licht.
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Op de middelbare school werd ik een tiener als alle ande-
re. Dat was de tweede fase van mijn leven – een stadium in
mijn evolutie. Ik hield op uitzonderlijk te zijn en werd een
gewoon mens. Natuurlijk had ik mijn eigen problemen.
Maar bestaan er in deze wereld zestienjarigen zonder pro-
blemen? Ik naderde de wereld en de wereld naderde mij.

Hoe het ook zij, op mijn zestiende was ik niet meer dat
zwakke enig kind van weleer. Toen ik op de middelbare
school zat, werd ik lid van een zwemclub bij een zwembad
in de buurt. Daar leerde ik de crawl en al snel trok ik twee
keer in de week serieus baantjes. Binnen de kortste keren
waren mijn borstkas en mijn schouders breed en ge-
spierd. Ik was niet meer het ziekelijke kind dat snel koorts
kreeg of in slaap viel. Vaak stond ik naakt voor de spiegel
in de badkamer uitgebreid mijn eigen lichaam in detail te
bestuderen. Ik zag mijn lichaam haast voor mijn ogen
veranderen. En het verheugde mij, niet zozeer omdat ik
volwassen werd maar omdat een mens, ikzelf, kon trans-
formeren. Het verheugde me dat ik iemand anders kon
worden dan wie ik was.

Ik las graag en luisterde veel naar muziek. Ik had altijd
al van boeken en van muziek gehouden, en deze beide ge-
woontes waren door de omgang met Shimamoto nog
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versterkt. Ik liep op en neer naar de bibliotheek en ver-
slond het ene boek na het andere. Als ik eenmaal in een
boek begon, kon ik het niet meer wegleggen. Het was als
een verslaving. Ik las onder het eten, ik las in de trein, ik
las in bed, ik las tijdens de lessen. Ondertussen had ik de
hand weten te leggen op een kleine stereo-installatie en
elk vrij uurtje trok ik me terug op mijn kamer om jazz te
luisteren. Maar ik had nauwelijks het verlangen om met
iemand te praten over mijn ervaringen met boeken en
muziek. Ik voelde me juist prettiger zonder iemand an-
ders erbij. In die zin was ik waarschijnlijk een eenzelvige,
arrogante puber. Ik had een hekel aan teamsport. Ik had
ook een hekel aan wedstrijdjes om de punten. Ik trok lie-
ver in mijn eentje baantjes in het zwembad.

Toch was ik niet volkomen eenzelvig. Op school had ik
een paar vrienden. Eigenlijk heb ik school nooit leuk ge-
vonden. Ik had altijd het gevoel dat anderen erop uit wa-
ren om mij plat te walsen en dat ik me daartegen teweer
moest stellen. Zonder mijn vrienden had ik in deze verra-
derlijke tienerjaren veel diepere wonden opgelopen.

Doordat ik was gaan zwemmen, was ik veel minder
kieskeurig geworden wat eten betreft. Ook kwam het zel-
den meer voor dat ik begon te blozen als ik met een meis-
je praatte. Niemand lette er meer op dat ik enig kind was.
Aan de buitenkant leek ik in ieder geval de vloek van het
enig kind zijn te hebben afgeschud.

En ik kreeg een vriendinnetje.

Ze was geen uitgesproken schoonheid. Niet het type
waarvan je moeder bij het zien van de klassenfoto vraagt
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