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EERSTE VERHAAL

Liefde, wat zal ik ervan zeggen, er wordt veel over gespro-
ken, maarik geloof niet dat ik het woord vaak heb gebruikt,
ik heb zelfs het idee dat ik het nooit heb gebezigd, ook al heb
ik wel liefgehad, ik heb absoluut liefgehad, ik heb zozeer
liefgehad dat ik mijn verstand en mijn bewustzijn verloor.
De liefde zoals ik die heb gekend is dan ook een lava van
ruw leven die verfijnd leven verbrandt, een uitbarsting die
begrip en medeleven, rede en redenen, geografie en ge-
schiedenis, gezondheid en ziekte, rijkdom en armoede,
uitzondering en regel wegvaagt. Het enige wat overblijft is
een wringende, verwringende drang, een hopeloze obses-
sie: waar is ze, waar is ze niet, wat denkt ze, wat doet ze, wat
zei ze, wat bedoelde ze daar eigenlijk mee, wat verzwijgt
ze voor me, en of zij zich net zo goed voelde als ik, en of
ze zich nog steeds goed voelt nu ik weg ben, of dat mijn
afwezigheid haar verzwakt zoals de hare mij verzwakt, me
vernietigt, alle energie uit me zuigt die haar aanwezigheid
me juist geeft, wat ben ik zonder haar, een klok die stilstaat
op de hoek van een drukke straat, o, maar haar stem, o,
om bij haar te zijn, de afstanden verkorten, wegvagen, alle
kilometers, meters, centimeters, millimeters uitwissen, en
smelten, met haar versmelten, niet langer ik zijn, of eerlijk
gezegd heb ik nu al het idee dat ik dat nooit ben geweest
behalve in haar, in haar genot, en dat maakt me trots, het



maakt me vrolijk, het deprimeert me, bedroeft me, en doet
me dan weer ontvlammen, zinderen, ik hou zo veel van
haar, ja, het enige wat ik wil is het beste voor haar, altijd, wat
er ook gebeurt, ookals ze zich losmaakt, ook als ze anderen
bemint, ook als ze mij vernedert, ook als ze mij alles afpakt,
zelfs het vermogen om haar lief te hebben. Wat kunnen er
toch absurde dingen gebeuren in je hoofd, het beste willen
terwijl je niet meer kunt liethebben, het slechte willen ter-
wijl je toch blijft liethebben. Mij is dat overkomen, daarom
heb ik het woord zo veel mogelijk ontweken, ik weet niet wat
ik aan moet met de vredige liefde, de comfortabele liefde,
de rinkelende liefde, de zuiverende liefde, de pathetische
liefde: het is omdat die me vreemd is dat ik dat woord zo
weinig heb gebruikt in de loop van mijn lange leven. Ik heb
daarentegen wel heel veel andere gebruikt — drang, drift,
smachten, verwarring, behoefte, hunkering, verlangen —te
veel, vrees ik, ik put uit vijfduizend jaar schrijfgeschiedenis
en daar zou ik nog weet ik hoelang mee door kunnen gaan.
Maar nuwil ik graag overgaan naar Teresa, zij is degene die
altijd heeft geweigerd zich in die combinatie van zes letters
te laten vatten, maar die intussen wel talloze andere eiste,
en nog eist.

Teresa vond ik al leuk toen ze nog aan een tafeltje bij het
raam zat, en ze een van mijn levendigste leerlingen was.
Maar dat realiseerde ik me pas een jaar nadat ze eindexa-
men had gedaan, toen ze me opbelde en me van school
kwam ophalen, me tijdens onze wandeling op een mooie
najaarsdag vertelde over haar turbulente studentenleven
en me plotseling kuste. Die kus was het officiéle startsein
van onze relatie, die in totaal zo’n drie jaar duurde, met
nooit volledig beantwoorde eisen van absoluut wederzijds
bezit, en spanningen waarbij werd gescholden, gehuild en



gebeten. Ik herinner me een avond bij kennissen thuis, we
waren met zeven of acht personen. Ik zat naast een meisje
uit Arles dat sinds een paar maanden in Rome woonde, en
dat op zo’n verleidelijke manier het Italiaans verhaspelde
dat ik het liefst alleen naar haar stem had geluisterd. In
plaats daarvan zat iedereen te kletsen, en vooral Teresa,
die op haar gebruikelijke ruimhartige wijze met extreme
precisie zeer intelligente dingen zei. Ik moet toegeven dat
ik me sinds een paar maanden was begonnen te ergeren aan
het feit dat zij altijd in het middelpunt wilde staan en er zelfs
bij het onbenulligste praatje een schepje bovenop deed,
vandaar dat ik vaak de neiging had haar met een snerende
opmerking in de rede te vallen, maar dan wierp ze me een
vernietigende blik toe en zei: Sorry, ik ben aan het woord.
Bij die gelegenheid deed ik het misschien één keer vaker dan
draaglijk was, ik vond het meisje uit Arles leuk en ik wilde
dat zij mij ook leuk zou vinden. Daarop wendde Teresa zich
woest tot mij, ze greep het broodmes en schreeuwde: Als je
het nog eens waagt om mij het woord af'te snijden, dan snij
ikjouje tong af, en ook nogiets anders. We gingen elkaar in
gezelschap te lijfalsof we alleen waren, en nu denk ik dat we
inderdaad alleen waren, zozeer gingen we in elkaar op, ten
goede en ten kwade. Onze kennissen waren er weliswaar
bij, netals het meisje uit Arles, maar zij leken onbeduidende
figuren, het enige wat telde was hoe wij elkaar voortdurend
aantrokken en afstootten. Het was alsof we elkaar mateloos
leuk vonden, alleen om te kunnen vaststellen dat we elkaar
verafschuwden. Of andersom.

Natuurlijk waren er ook gelukkige periodes, dan spra-
ken we over van alles, maakten grapjes, en kietelde ik haar
net zo lang tot ze me heel intens kuste zodat ik maar zou
ophouden. Maar die periodes duurden kort, wij waren zelf



de verstoorders van ons samenzijn. Blijkbaar waren we er-
van overtuigd dat de hevigheid waarmee we voortdurend
alles in de war gooiden tussen ons beiden, ons uiteindelijk
zou transformeren tot het perfecte stel, maar dat doel leek
in plaats van dichterbij alleen maar verder weg te raken.
De keer dat ik er, juist dankzij een roddel van het meisje
uit Arles, achter kwam dat Teresa zich wat al te intiem had
ingelaten met een bekende, broodmagere academicus met
een bochel, rotte tanden, ziekelijke ogen, en vingers als
spinnenpoten waarmee hij voor bewonderende studentes
op de piano tingelde, overviel me zo’n afkeer van haar dat
ik haar bij mijn thuiskomst zonder uitleg bij de haren greep
en naar de badkamer sleurde, om eigenhandig elke mil-
limeter van haar lichaam te wassen met Marseillezeep. Tk
schreeuwde niet, ik praatte op mijn gebruikelijke cynische
toon en zei: Ik ben heel ruimdenkend, doe wat je wilt, maar
niet met zo’n walgelijk type. En zij probeerde zich los te
worstelen, ze schopte en sloeg en krabde en riep: Dus dit
ben je echt, schaam je, schaam je.

Die keer maakten we zo’n ruzie dat het echt afgelopen
leek, we konden niet zomaar terug na alles wat we elkaar
voor de voeten hadden geworpen. Toch wisten we ons ook
die keer weer te verzoenen. We bleven in elkaars armen
liggen tot de dageraad, lachend om het meisje uit Arles en
om de pianist annex docent cytologie. Maar nu waren we
geschrokken omdat we op het punt hadden gestaan elkaar
kwijt te raken. En het was die angst, denk ik, die ons er
meteen daarna toe dreef een manier te vinden om onze we-
derzijdse athankelijkheid voorgoed vast te leggen.

Teresa bracht behoedzaam een voorstel te berde, en zei:
Laten we afspreken dat ik jou een geheim vertel dat zo gru-
welijk is dat ik het zelfs aan mezelf nauwelijks durf op te
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biechten, en dan moet jij mij een vergelijkbaar geheim toe-
vertrouwen, iets wat voorgoed je ondergang zou worden als
het bekend werd. Ze glimlachte alsof ze me uitnodigde voor
een spelletje, maar ik had het idee dat ze het diep vanbin-
nen juist heel spannend vond. Meteen werd ook ik gegrepen
door onrust, ik was verbaasd, ik maakte me zorgen of zij op
haar drieéntwintigste wel echt zo’n onzegbaar geheim kon
hebben. Ik was drieéndertig en had er wel degelijk een, en
hetwas zo’n génant verhaal datik alleen al nu ik eraan dacht
moest blozen, ik staarde naar de punten van mijn schoenen
en wachtte tot de onrust over was. We draaiden een beetje
om de hete brij heen, ons afvragend wie van ons als eerste
met de billen bloot moest.

Tij eerst,’ zei ze, op de ironisch gebiedende toon die ze
gebruikte wanneer ze overliep van genegenheid.

‘Nee, eerstjij, ik moet inschatten of jouw geheim wel even
gruwelijk is als het mijne.’

‘Waarom zou ik jou wel moeten vertrouwen en jij mij
niet?’

‘Omdat ik mijn geheim ken, en ik kan me niet voorstellen
datjij iets even ergs hebt.’

Uiteindelijk gaf ze na veel getouwtrek toe, vooral veront-
waardigd — meen ik — over het feit dat ik haar niet in staat
achtte tot schandelijke daden. Ik liet haar praten zonder
haar in de rede te vallen, en na afloop wist ik niet wat ik
ervan moest zeggen.

‘Nou?’

‘Het is vreselijk.’

‘Dat zei ik toch, nu moet jij. En als je me iets onbenulligs
vertelt, ben ik weg en zie je me niet meer terug.’

Ik biechtte mijn geheim op, eerst fragmentarisch, daarna
steeds uitgebreider, ik wilde niet meer stoppen met praten,
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uiteindelijk was zij degene die zei dat het zo wel genoeg was.
Ik slaakte een diepe zucht en zei: ‘Nu weet je iets van mij wat
niemand ooit heeft geweten.’

‘En jij ook van mij.’

‘Nu kunnen we elkaar niet meer verlaten, nu zijn we echt
aan elkaar overgeleverd.’

Ja.

‘Ben je niet blij?’

‘TJawel.

‘Het was jouw idee.’

‘“Zeker.

‘Ik geef heel veel om jou.

‘Tk ook om jou.’

‘Maar ik heel veel.

‘Tk superveel.’

Een paar dagen later besloten we zonder ruzie, maar juist
met beleefdheidsfrasen die we nooit tegen elkaar hadden
gebezigd, dat onze relatie haar beste tijd had gehad, en gin-
gen we in goed overleg uit elkaar.

2

In het begin was ik opgelucht. Teresa was tenslotte een
weerspannige, twistzieke meid, elke opmerking van mij
kreeg een tegenwerping, elke zwakheid van mij een sar-
castische sneer. En daar kwam nog bij dat ze niet alleen
met mij bekvechtte, maar met iedereen: winkeliers, post-
beambten, verkeersagenten, carabinieri, buren, vrienden
die me dierbaar waren. Bij elke botsing klonk haar lachje,
ogenschijnlijk van plezier, maar in werkelijkheid meer van
woede, een keelklank die als een cesuur haar opmerkingen
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vol beledigingen benadrukte. Een paar keer was ik in een
handgemeen beland met types die waren vergeten dat ze
met een jongedame te maken hadden. Maar naarmate de
dagen en weken verstreken, en de maanden van zinloze om-
zwervingen zich opstapelden, en de opluchting wegebde,
begon ik haar te missen. Of beter gezegd: ik merkte dat
de ruimte die zij had ingenomen in het eenkamerapparte-
ment waar we hadden samengewoond, of de ruimte naast
mij op straat, in de bioscoop, waar dan ook, leeg was, en
grauw. Wat is het ellendig, zei een vriend van me een keer,
om verliefd te worden op een vrouw die in alle opzichten
levendiger is dan jijzelf. Mijn vriend had gelijk: al was ik
geen kleurloos type, Teresa bruiste van de levenskracht, en
als ze overliep kon niets haar indammen. Dat was mooi en
maakte me weemoedig, af en toe verlangde ik ernaar haar
terug te zien. Maar net toen ik bezig was mezelf ervan te
overtuigen dat er niets mis mee was om haar eens te bellen,
liep ik Nadia tegen het lijf.

Over Nadia wil ik niet al te veel uitweiden: ze was be-
deesd, heel ingetogen zelfs als ze hallo zei, heel zachtaar-
dig, de tegenpool van Teresa. Ik leerde haar kennen op
school, ze was afgestudeerd in de wiskunde, ze koesterde
academische ambities en dit was haar eerste baan. Aan-
vankelijk lette ik niet op haar, ze stond mijlenver afvan het
soortvrouw dat ik aantrekkelijk vond, ze leek helemaal niet
te passen in het tijdperk van politieke, literaire en erotische
vermetelheid waarin ik me voor, tijdens en na mijn relatie
met Teresa ondergedompeld had gevoeld. Toch was er iets
in haar — moeilijk te zeggen wat, misschien haar blos die
ze niet wist te onderdrukken — wat me week na week meer
aansprak, en ik begon steeds vaker bij haar rond te hangen.
Waarschijnlijk dacht ik dat ik haar zou kunnen harden te-
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gen die neiging om te blozen, door haar te leren de grens te
overschrijden op elk terrein van haar leven, met woorden en
misschien zelfs met daden. Teresa had ik nooitiets kunnen
leren, ook al was zij tien jaar jonger dan ik, en ook al was ze
mijn leerling geweest op datzelfde lyceum waar ik nu nog
steeds lesgaf. En daardoor voelde ik me weleens verbitterd,
het leek of Teresa alles al wist, terwijl Nadia zat opgesloten
in een piepklein kringetje waar ze zich nooit buiten had
gewaagd.

Ik begon met beleefdheidsfrasen, vervolgens nam ik een
schertsende toon aan, en uiteindelijk vroeg ik haar tijdens
de pauze om samen koffie te gaan drinken. De ene koffie
leidde tot de volgende koffie, het werd een gewoonte, ik
merkte dat zij er meer waarde aan hechtte dan ik. Dus op
een dag wachtte ik een paar uur tot zij klaar was met haar
werk en stelde voor om samen te lunchen in een eettentje
dicht bij de school. Ze zei geen ja, ik ontdekte bij die ge-
legenheid dat ze verloofd was en dat ze in het najaar zou
gaan trouwen. Ik vertelde haar van mijn kant hoeveel ik
had gehouden van een vrouw met wie ik graag mijn hele
leven zou hebben gedeeld, maar het was verkeerd gelopen,
het was voorbij, ook al had ik er nog steeds verdriet van.
Aangezien ze zeer geinteresseerd was in mijn leed, liet ik
een week voorbijgaan, waarna ik haar opnieuw uitnodigde,
en deze keer ging ze op mijn voorstel in. Ik weet nog dat ze
tijdens de lunch lachte om alles wat ik zei, ze was nerveus
vrolijk. Terwijl we op het hoofdgerecht wachtten, legde ik
mijn hand op tafel, vlak bij de hare.

‘Mag ik je handpalm kussen?’ vroeg ik terwijl ik met mijn
pink die van haar aanraakte, daar op het witte tafelkleed
naast het glas vol wijn.

‘Wat zeg je nu, hoezo?’ riep ze, en ze trok haar hand zo
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wild terug dat haar glas zou zijn omgevallen als ik het niet
had vastgegrepen, met een reactievermogen dat ik niet van
mezelfhad verwacht. Ikantwoordde: ‘Omdat ik daarineens
zin in had.

‘Dat had je voor je moeten houden, zoiets onbenulligs, je
hoeft niet alles eruit te flappen waar je zin in hebt.’

‘Sommige onbenulligheden zijn heerlijk om te zeggen
en om te doen.’

‘Onbenulligheden zijn en blijven altijd onbenulligheden.’

Een stellige bewering, maar vriendelijk uitgesproken: ze
kon zelfs aardig zijn in haar afkeuring. Na het eten wilde ze
de bus naar huis nemen, maar ik bood aan haar een lift te
geven met mijn tamelijk gammele Renault 4. Ze zei ja, en
zodra we naast elkaar zaten zocht ik opnieuw haar hand,
vastberaden nu. Deze keer trok ze zich niet terug, misschien
vooral uit verbazing, en ik draaide teder haar pols om en
bracht haar handpalm naar mijn lippen, maar in plaats van
die te kussen likte ik eraan. Daarna keek ik haar aan, ik had
verwacht dat ze walgend zou protesteren, maar in plaats
daarvan zag ik een klein lachje op haar gezicht.

‘Dat deed ik voor de grap,’ verklaarde ik, ineens onge-
makkelijk.

‘Natuurlijk.’

‘Vond je het fijn?’

Ja.

‘Maar je vindt het wel onbenullig.’

Ja.

‘Dus?’

‘Doe nog eens.’

Ik likte weer aan haar handpalm, en toen probeerde ik
haar te kussen, maar ze duwde me weg. Zachtjes zei ze dat
hetniet kon, ze voelde zich schuldig tegenover haar verloof-
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