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New York

Een slepende seconde voor ze in hun vlucht worden opgeslokt
schieten de meeuwen uit hun baan. Sierlijk slaan ze rond in de
turbulentie voor ze verdwijnen in de gapende bek van de jet-
motor. Achter de vleugel vormen stukjes meeuw en rotorblad
een wervelend spoor door de lucht dat steeds meer rook bevat.
Vertraagd glijden gebouwen voorbij, ze schuiven omhoog totdat
het uitzicht asfalt wordt. Met een ruk word ik gedraaid, net als de
meeuwen buiten. Bij gebrek aan houvast ontsnapt mijn afge-
knotte romp aan de stoelgordel. Tk tol weg als een kogel. Net
verbaasde ik me nog over het feit dat we al hier zijn, nog altijd
ver, maar toch zoveel dichter bij Amber. Nu raast de eindigheid
op mij af. Het kan niet waar zijn. Daar gaat mijn kans op armen
en benen.

Maar wacht, ik ben nog niet weg, ik ben nog hier, vliegend
door de cabine, Felix achterna. Vlak voor je sterft komt je leven
als een film voorbij, zegt men. Maar die laat op zich wachten.
Mijn hersens verkeren nog in het gesprek van daarnet, met Felix,
voor hij opstond om te gaan pissen.

‘Tk ben verantwoordelijk,” zei mijn broer. Mijn eerste reflex
was hem niet geloven. Net nog. Nu ik door dit vliegtuig vlieg en
hij ginds door het gangpad buitelt, merk ik dat deze mislukte
landing een perspectief opent dat vragen oproept. Niet over hem,
maar over mij. Het verbaast me dat zoveel overdenking past in
zo weinig seconden.

‘Is ons idee om naar Houston te gaan werkelijk zo vreemd?’
vroeg Felix, want zojuist heeft de passagier naast hem, wiens
neef bij Nasa werkt, hem uitgelegd hoe moeilijk het zal zijn om



daar zonder afspraak iemand te ontmoeten. Over Houston heb
ik Felix voor ons vertrek niet meer dan enkele instructies gege-
ven, en zijn indruk dat ik over voldoende informatie beschik
voor onze missie naar Amber heb ik niet weersproken. Reker
heeft een plan. Felix heeft geen idee hoezeer we in het diepe
springen. Daar heeft hij wel recht op: dit is ook zijn reis.

‘Tk had je meer vragen moeten stellen, meer verantwoordelijk-
heid moeten nemen. Ja ja, ik weet het: een had-ik-maartje,” zei
hij. Daarbij keek hij mij eerst beschuldigend en vervolgens bijna
verontschuldigend aan. Net nog, terwijl ik hem dat sleetse ver-
wijt helemaal niet maakte, misschien wel om wat nu tot me
doordringt, dat hij recht heeft op meer informatie. Of zelfs: dat
hij ook maar een mens is.

Verantwoordelijkheid.

‘Jouw rol zal simpel zijn, je hoeft mij alleen maar Ambers lab
binnen te smokkelen. Ik ben klein, ik pas overal in, een karton-
nen doos. In dat lab worden natuurlijk dagelijks verpakte goede-
ren afgeleverd,” bekte ik, want dat is onze geheimtaal, de ‘bek-
kentaal’. Uit noodzaak geboren omdat ik geen stem heb.

‘In plaats van een lab zou het nog wel eens een gevangeniscel
kunnen worden,” waarschuwde hij. ‘Die zal niet adequaat zijn
toegerust voor gasten zonder ledematen.” Vanwege illegal entry
van het Nasa-lab, bedoelde hij.

‘Kijk niet zo sip, Felix, garnalen zoals ik houden ze zelfs in het
slechtste geval niet lang vast. Ik ben gehandicapt, stom en ontoe-
rekeningsvatbaar, de gemiddelde veiligheidsagent weet zich met
mij geen raad, die verwijst me naar minder gevaarlijke instan-
ties. Als ze mij arresteren haal jij me dus keurig op en met een
beetje mazzel regelt een of ander tv-station een ontmoeting met
Amber, want zeg nou zelf, het is toch een sappig verhaal dat wij
zo ver gereisd zijn om haar te ontmoeten en om armen en benen
te komen halen voor iemand zoals ik? Nou, en vervolgens betaalt
dat station of de ¢B1, of welke club van paranoide malloten dan
ook, onze terugvlucht om van ons af te zijn. Gewoon een depor-
tatie, geen risico dus. Wat zeg ik? Misschien betalen zij mijn ar-
men en benen wel!’
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‘Tk ben verantwoordelijk,” zei Felix met die twijfel op zijn ge-
zicht.

Dat woord dus. ‘Was dat maar waar,” bekte ik lachend. Nu heb
ik daar al spijt van. Ik heb zijn woorden te vaak in twijfel getrok-
ken. Behalve dat dat onaardig is, is het misschien vaker onterecht
geweest dan ik dacht.

Hij slaakte zijn zucht van ongeloof, ‘en nu moet ik pissen’. Hij
klikte zijn veiligheidsgordel los en stond moeizaam op, te lang
uitgesteld natuurlijk want hij haat die benauwde plastic cabines
‘met hun kinderplees op scheenhoogte’. De stewardess was te
laat met haar verbod. De landing was ingezet maar hij liep al in
dat gangpad tussen de vastgegespte passagiers. Een paar secon-
den geleden.

Uit de vrije ruimte komt nu het hoofd van een lichtblauwe,
blonde vrouw heel snel dichterbij. Vanuit mijn schouders voel ik
een reflex die vergeefs vraagt om armen, om mezelf en de ste-
wardess te redden van een rotklap, maar haar krullen, de haar-
klem, de geur van haar parfum, enkele haren die een tint don-
kerder zijn dan... Dan schiet de wereld in massa’s fragmenten
uiteen en imploderen mijn zintuigen. Mijn oude samenhang
lost op in uiteenvallende tijd. Ik voel vingers voorzichtig om
mijn hart schuiven. Mijn leven lijkt kleiner dan de uiterste punt
van een scherp mes, prikkend naar een detail dat er net buiten
heeft gestaan, alsof het me stiekem observeerde van een klein
maar onoverbrugbaar afstandje. Een detail dat veel ouder is dan
zes dagen geleden. Een scherf uit de diepste krocht van onze
jeugd. Dit is wat ik zie, terwijl ons vliegtuig te pletter slaat:

Over de schouder van de man wiens adem ik nog kan ruiken
keken de radeloze ogen van mijn broer mij aan. Ze glinsterden
in de bloedhete duisternis van het vensterloze gebouw met de
gesloten deuren naast de werf van Walheerden. Mijn neus werd
hardhandig in het leer van de zitting gedrukt. Ik ruik het nog,
want de geur van leer ken ik door en door. Ook mijn schaamte
was een mes dat in ons broederverbond sneed. En in ons geheu-
gen. Zes dagen geleden nam ik me een laatste keer voor het zijne



te repareren. Zes dagen geleden was ik nog overtuigd dat de ge-
vaarlijkste plek in mijn eigen geheugen geen gesloten deuren
bevatte. De brandweergarage in Walheerden. Zes dagen geleden
besloot ik de deadline vast te stellen. Voor ons vertrek naar Am-
ber, vandaag dus, zou ik het monster van onze oude pijn ook in
Felix’ vizier hebben geschoven, opdat het gezien kon worden,
door ons beiden, niet alleen door mij. Tk was er dichtbij. Die
deadline heb ik bijna gehaald.

Wat nu overblijft na de klap op het asfalt van jrx Airport is een
fel projectielampije. Een puntje hoop. Een kijkgat in de lege
ruimte, in de tijd. Nu zou mijn hele leven aan mij voorbij moeten
trekken. Die levensfilm. Alleen als je doodgaat, is dat de regel?

Waarom toon je niks, verdomme? vraag ik aan de Grote Pro-
jector.

Geen antwoord.

Waarom?

Omdat je vloekt, meen ik te horen.

Nou en?

Juist als ik voel hoe de vingers verder om mijn hart schuiven,
besef ik dat ‘nu’ al bijna niet meer bestaat, dat de tijd aanstalten
maakt om op te krassen. Tegelijk realiseer ik me dat het allemaal
is begonnen bij beelden uit de brandweergarage naast de werf'in
ons geboortedorp, dus niet echt bij het begin, maar

Zes dagen geleden in Walheerden

scharrelt een muis rond op zoek naar etensresten in dat oude
vensterloze gebouwtje bij de loswal aan de Zuid. Ik zie hem.

Hij snuffelt aan een zware roestige metalen staf. Misschien
ruikt hij een voorouder. Sinds de vrijwillige brandweer is opge-
heven wordt dit bouwsel alleen nog gebruikt voor opslag van wat
onbeduidende rommel. De functie is inmiddels zo onbepaald als
de locatie. Nu bestrijden professionele spuitgasten vanuit een ka-
zerne in een groter dorp dan Walheerden de plaatselijke bran-
den.



Ik ken deze ruimte. Nieuw is het oude stof op de vloer, in de
opgestapelde veilingkisten, tussen en in de lege potten in de
houten schappen. Stof op het gesneden paard, dat deels nog
schuilt in het compacte hout, nauwelijks groter dan de muis. De
herinnering aan wat hier gebeurde huist nog in de kalk op de
muur, misschien zelfs in dat zwijgende stukje hout. Het vraagt
moed om die nog op te roepen.

De strook kleigrond waarop ons dorp is gevestigd, wordt be-
grensd door de Noord- en de Zuidrivier. Een doorsnijding van
hetland bij Walheerden verbindt onze twee rivieren via een sluis
en maakt het gebied tot een landtong. Vroeger bestond aan de
andere kant van Walheerden een tweede waterverbinding tussen
beide rivieren. Ze beschermden de bebouwde kom van onze
voorouders tegen overstromingen door overtollig Noordwater
naar de Zuidrivier te leiden. Een deel van het jaar lag het dorp op
een eiland. Dit isolement speelde mee in het selectieproces dat
de huidige Walheerdenaar voortbracht. Die dopt zijn eigen boon-
tjes. Wij ook. Veel van de hulp die Walheerdenaren elkaar geven
bestaat uit hulp om een toontje lager te zingen. Gesprekken
gaan daar over voorwerpen en handelingen. Andere gesprekken
over mensen gaan over andere mensen. Misverstanden handelt
men af met daden. Daden worden gericht op voorwerpen, bij
voorkeur die van anderen. Als daarna de dood van de een en ge-
vangenneming van de ander niet volgen, treedt een gespannen
detente in, die jaren kan duren. Degene die het best uit de strijd
komt of de sterkste vrienden heeft, beschouwt zichzelf in dat
interbellum als overwinnaar. Dat weerhoudt de ander er niet van
hetzelfde te doen.

De enige dorpeling die conflicten kon beslechten was de oude
Steur, maar die leeft niet meer. Hij was onze vriend. De Steur
had contact met het koele water. Dat water kende hij, al was het
een mysterie. Je kon het aan hem zien.

‘Steur, wat is dan het koele water?’

‘Dat is het water onder ons.’
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‘O, het grondwater?’

‘Dieper.’

Ambitie om als arbiter op te treden had de Steur niet, toch liet
hij zich er soms toe verleiden. Dan stak hij van wal met de woor-
den: ‘Maar er zijn geen garanties. Liefdeloosheid kun je alleen
met liefde te lijf. En dat zal je zelf moeten doen.’

Dat woord ‘liefde’ vinden de meeste Walheerdenaren merk-
waardig wanneer het niet uit de mond van een dominee komt.
Alleen die heeft een excuus voor zo'n slap woord. En de Steur
was van alles, maar zeker geen dominee. In de kerk heb ik hem
nooit gezien.

Mijn broer en ik bekeken ons dorp vooral met de ogen van pa
Per, onze teamleider. Hem zagen we helpende handen weigeren
na de aftocht van ma Nina en opa Archibald omdat de Kokkel-
keuken geen pottenkijkers kon gebruiken. Ons geploeter ver-
droeg geen argusogen die zochten naar voer voor kwaadwillende
tongen. Nu de beelden van mijn leven aan me voorbijtrekken, zie
ik scherper hoe de muren rezen om en in de restanten van ons
gezin.

Deze laatste seconden van mijn bestaan kunt u mij geen up-
date van die samenleving daar meer vragen, hooguit een impres-
sie van onze geschiedenis. Kijk, daar ga ik. Met mijn broer.



HODFDSTUK EEN

zeker,

ook ik heb momenten gekend waarop ik had willen
wegdrijven en sluimeren in een onschuldige wereld,
ver boven onze geschiedenis en dit dorp,

in fantasieén en vreemde vergezichten,

maar daarvoor miste ik dat specifieke geloof

of ongeloof
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Les dagen voor de reis naar Amber

Walheerden

In de auto praten we nauwelijks met elkaar. Te gevaarlijk, want
dan moet hij te vaak naar mijn mond kijken.

Als een plompe wachter kondigt het silhouet van de toren van
Zoutbrugge ons dorp tussen de rivieren aan. Stil verzet het win-
terklare land zich hier tegen een donkere lucht, en wie weet ook
tegen de opdracht die ik ons heb gesteld. Na het eerste bord met
de aankondiging van Walheerden leiden de Noord- en de Zuid-
rivier de wielen van het provinciale verkeer naar de sluis waarin
beide zich vermengen. Daarachter slaat ons geboortedorp zijn
grenzen van water en dijken om ons heen.

‘Uuuu uuuu erri uuuh,” brult Felix onverwacht.

Tk schrik me lam. Vindt hij leuk.

Voor de zoveelste keer roept de torenspits met zijn vergulde
haan de herinnering op aan de geheimzinnige brand die het
dorp in onze jeugd opschrikte, waarin die spits sneuvelde. Niet
de naar beneden donderende haan kostte daarbij de comman-
dant van de vrijwillige brandweer het leven, maar een paar op
elkaar gesoldeerde muntjes. Ondanks mijn vroege agnostische
inslag kon ik me niets anders voorstellen dan dat het de straf van
God was. Niet onmiddellijk, maar lang had Hij niet op zich laten
wachten.

Ik bestudeer het profiel van de chauffeur, mijn tweelingbroer.
Kokkelkop.

‘Wat zie je?’ vraagt hij met een blik mijn kant op. Vrijwel met-
een kijkt hij weer voor zich. Focus op de weg, goed. Zijn hand
ligt losjes over de knop op de lange versnellingspook die door de
rubbermat op de vloer prikt. Precies zo herinner ik me de hand
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