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Voetstappen

Tijdens het schrijven van de novelle Zondagavond 
(2009) stuitte ik op een probleem: in het een na 
laatste hoofdstuk van het boek wordt de hoofd­
persoon bediend. Dat wil zeggen dat hij het heilig 
oliesel ontvangt, ook wel laatste sacramenten 
genoemd of sacramenten der zieken of sterven­
den. Ik kon niet uit eigen ervaring putten. Ik was 
bij het sterven van mijn beide ouders aanwezig, 
maar zij waren niet gelovig en er kwam geen 
priester aan te pas.

De enige keer dat ik de voltrekking van deze 
rite zag, was in de elfdelige televisieserie Brides-
head Revisited, naar het boek van Evelyn Waugh, 
maar ik herinner me niet wanneer ik deze schit­
terende serie heb gezien. Al bij de eerste uitzen­
ding in de jaren tachtig of bij de herhaling een 
paar jaar terug toen ik al bijna vijfentwintig jaar 
katholiek was? In een van de laatste scènes gaat 
een verstokt atheïst (gespeeld door Jeremy Irons), 
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aanwezig bij het sterven en de bediening van de 
heer des huizes, voor het eerst van zijn leven op 
de knieën en slaat een kruis.

Mijn beslissing om me te laten dopen werd niet 
voorafgegaan door een aangrijpende ervaring. 
Het was een jarenlang proces, niks plotselings, 
geen bliksemschichtinzicht. Hoewel ik nooit had 
leren bidden, merkte ik op een dag dat dit pre­
cies was wat ik deed: bidden, in eigen woorden. 
Zonder me af te vragen waarom, of waar deze 
behoefte vandaan kwam, richtte ik me steeds 
vaker tot een oor dat niet het mijne was, noch dat 
van mijn naasten.

Ook overdag begon er iets te veranderen. 
Wanneer er in een krant een interview met een 
monnik, priester of kloosterzuster stond, wilde ik 
dat meteen lezen, en ik deed het met een gretig­
heid die me verbaasde. In de boekhandel liep ik 
steeds vaker naar andere kasten, op zoek naar 
andere boeken dan voorheen, boeken met God 
in de titel.

Begin jaren negentig besloot ik colleges 
theologie te gaan volgen, niet om theologe of 
godsdienst docent te worden maar om mezelf in 
een omgeving te plaatsen waar ik vrijuit vra­
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gen kon stellen. Niemand in mijn nabijheid was 
— voor zover ik wist — gelovig, en ik kende ook 
niemand die naar de kerk ging.

Zelf zette ik die stap voor het eerst op het Ierse 
Inishbofin, een klein eiland voor de kust van 
 Connemara, waar wij met onze zonen twee 
weken vakantie vierden. In het witte eiland­
kerkje, waar nog geen honderd meter verderop 
de Atlan tische Oceaan tegen de rotsen beukte, 
werd ik geraakt door de liturgie van de katholieke 
mis; de rode, eeuwig brandende godslamp, de 
preek van de priester die de parochianen vroeg 
voor een vrouw te bidden who suffers from depres-
sion. Het ontroerde me dat een hele gemeenschap 
bad voor een vrouw die te somber was om haar 
huis uit te komen, en ik aarzelde niet om met de 
anderen mee te bidden. Zelf was ik ook al eens 
door ‘de grote zwarte hond’ gebeten, zoals dich­
ter Les Murray schreef. Het luchtte me op dat 
de priester haar zwaarte benoemde en op geen 
enkele manier suggereerde dat het vanzelf wel in 
orde kwam als ze de blijde boodschap maar wat 
serieuzer nam.

Na nog weer een zomervakantie op het eiland, 
met wederom twee zondagse missen, begon ik 
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me af te vragen of wat ik deed geen relitoerisme 
was: een hang naar het nieuwe en onbekende 
waar ik door geraakt werd, maar eenmaal thuis 
weinig mee deed. Wat weerhield me om daar ook 
een kerk te zoeken?

In het begin kon ik mezelf nog wijsmaken 
dat alles wat ik tijdens de missen op Inishbofin 
ervoer typisch Iers was. In Naarden was vast 
niet zo’n intiem kerkje te vinden met een al even 
menselijke pastoor die ook nog zinnige dingen 
zei.

De Sint­Vituskerk bevond zich aan de andere 
kant van de Turfpoortstraat, op nummer 3 in 
dezelfde straat waar wij op nummer 51 woonden. 
We hoorden de klokken iedere zaterdagavond en 
zondagochtend luiden. Dat ik op een dag gehoor 
wilde geven aan die eeuwenoude oproep — haast 
je, de mis gaat beginnen — was te danken aan een 
toevallige ontmoeting. In de cursus essay schrij­
ven die mijn man gaf, zat ook het nichtje van de 
pastoor van de Vitus. Na afloop van de les had zij 
mijn man verteld wat een fijne kerk dat was, met 
een koor waar zijzelf ook in meezong. Haar oom 
was, behalve haar oom, een toegewijd pastoor en 
een ruimdenkend mens. Ineens kreeg die kerk 
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een ander, jonger gezicht. Als een intelligente 
studente met schrijfambities daar naar de mis 
kon gaan, waarom ik dan niet?

Vanaf de dag in september dat ik er binnen­
ging ben ik er bijna twintig jaar lang blijven 
komen. Drie zondagen na mijn eerste mis heb 
ik pastoor Peeters gevraagd of ik me kon laten 
dopen. ‘Waar begin je aan?’ was zijn eerste 
 reactie. ‘De kerk in het Westen heeft geen toe­
komst meer. Er lopen alleen maar mensen weg.’ 
‘Kan wel zijn,’ antwoordde ik, ‘maar ik word er 
juist naartoe getrokken en aangezien ik niet uniek 
ben, zullen er toch ook wel mensen bij komen?’

Toen hij merkte dat ik over mijn beslissing 
had nagedacht, maakten we een nieuwe afspraak 
om verder te praten, ook over een boek waarvan 
hij vond dat ik het beslist moest lezen: Catechis-
mus, van Frits van der Meer (geen familie). Het 
is verschenen in 1941 maar zo inspirerend dat ik 
me, terwijl ik dit schrijf, afvraag waarom ik het 
niet allang herlezen heb.

In die zeven weken tussen mijn eerste gang naar 
de kerk om de hoek en de zaterdag dat ik me zou 
laten dopen, bleef ik op het moment dat de paro­
chianen te communie gingen in de bank zitten; 
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een smalle tweepersoonsbank tegen de rechter­
zijmuur.

Ik zat daar niet alleen. Al na een paar weken, 
vanaf het weekend van de overgang van zomertijd 
naar wintertijd, was mijn man rond het nieuwe 
negen uur wakker genoeg om uit bed te komen 
en me te vergezellen. Hij bleef dat doen en niet al­
leen voor mij, al zou het nog ruim vijf jaar duren 
voordat hij zich liet dopen.

In die begintijd dacht ik nog niet erg diep over de 
sacramenten na, als ik eerlijk ben amper. Ik werd 
in beslag genomen door de liturgie en wilde de 
gebaren en formuleringen in de mis leren ken­
nen zodat ze me niet iedere keer als bij verrassing 
overvielen. Ik probeerde te onthouden wanneer 
er opgeveerd werd of juist geknield; wanneer er 
iets gezegd werd door de priester op het altaar en 
werd geantwoord door ons in de banken. Wat zei 
hij precies, en wat antwoordden wij? Ik verstond 
het soms maar half, zo half als toen ik als kind 
mai boddie is over die osie hoorde zingen, in plaats 
van My Bonny is over the Ocean. Wel wist ik dat de 
eucharistie het hart van de mis was en dat je er 
als ongedoopte (formeel) nog geen deel aan kon 
nemen.
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Niemand had het gemerkt als ik me bij de 
rij wachtenden had aangesloten, maar ik wilde 
geen sluiproute nemen. Terwijl ik daar zat 
geknield in de bank, met mijn ogen dicht, en 
hoorde hoe een eindeloze rij voetstappen aan 
me voorbijtrok, schoot ik vol. Niet een keer 
maar elke zondag opnieuw. Ik huil niet snel. Ik 
ben niet nah am Wasser gebaut, zoals de Duitsers 
zeggen. Mijn tranen maakten me duidelijk hoe 
groot mijn verlangen was om ook te commu­
nie te gaan, een van de voetstappen te worden. 
Voetstappen die er al waren voordat ik geboren 
was, en die nog zullen klinken wanneer ik er niet 
meer ben.

Eind oktober 1994 werd ik in een zaterdag­
avondmis als bijna tweeënveertigjarige gedoopt 
bij een stenen doopvont waar gewoonlijk alleen 
baby’s boven gehouden worden. In één moeite 
door werd ik gevormd en daarna ontving ik voor 
het eerst de communie — drie sacramenten in nog 
geen halfuur tijd. Stuk voor stuk komen ze in dit 
boek aan bod.
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*

Vanaf 1995 had Nico de Gooijer geen eigen 
parochie meer en viel hij af en toe in voor 
pastoor  Peeters. Zo leerde ik hem aanvanke­
lijk kennen, als de invalpriester op het altaar, 
iemand die zorgvuldig formuleerde en net als 
Peeters helder preekte. Ik besef dat ik geluk 
heb gehad met deze eerste twee priesters in 
mijn leven. Had ik om te beginnen niet Peeters 
getroffen maar een starre katholiek met veel 
oordelen en weinig oog voor hoe mensen nu 
eenmaal zijn, dan had ik me waarschijnlijk 
nooit laten dopen.

Jaren later, Peeters was inmiddels met 
 emeritaat en een Italiaanse priester had zijn 
taken overgenomen, raadpleegde ik pastoor 
De Gooijer om erachter te komen wat er aan een 
ziek­ of sterfbed gebeurt wanneer de eeuwen­
oude rite van de laatste sacramenten wordt 
voltrokken. In de zomer van 2007 kwam hij bij 
mij thuis aan tafel voordoen hoe hij een zieke die 
soms al stervende is, bedient. Hij las de gebeden 
voor die hij aan een ziekbed bad, liet mij ruiken 
aan de olie waarmee hij handen, hoofd, oogleden 
en lippen zalfde. Hij vertelde uitgebreid hoe hij 
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de meestal niet meer gelovige kinderen van de 
zieke bij dit sacrament betrok.

In januari 2009 kwam Zondagavond uit. Bij 
alle tegenstrijdige reacties die een boek oproept 
viel één ding op: gelovige en ongelovige lezers 
spraken me telkens aan over juist dat ene hoofd­
stuk. Sommigen lieten me weten ‘enigszins ja­
loers’ te zijn op het bestaan van zo’n rite rond het 
sterven: ‘Hadden wij zoiets maar.’

In de maanden daarna ontstond het idee om 
Nico de Gooijer te vragen alle zeven sacramenten 
die de katholieke kerk kent uit te leggen en met 
hem van gedachten te wisselen over de zin, het 
wezen ervan. En dat hij met de sacramenten als 
uitgangspunt ook iets zou vertellen over zijn er­
varingen als priester, een die alle veranderingen 
in de rooms­katholieke kerk in de jaren zestig en 
zeventig heeft meegemaakt en overleefd.

In de zomer van 2009, het jaar waarin hij 
precies vijftig jaar priester was, spraken wij elkaar 
zeven maandagen achter elkaar. Toen ik hem 
het resultaat in november van datzelfde jaar liet 
lezen, besloten we — los van elkaar — dat het een 
slecht moment was om Gesprekken op maandag 
te publiceren. Het ene na het andere misbruik­
schandaal in de katholieke kerk werd onthuld 
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