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Voetstappen

Tijdens het schrijven van de novelle Zondagavond
(2009) stuitte ik op een probleem: in het een na
laatste hoofdstuk van het boek wordt de hoofd-
persoon bediend. Dat wil zeggen dat hij het heilig
oliesel ontvangt, ook wel laatste sacramenten
genoemd of sacramenten der zieken of sterven-
den. Ik kon niet uit eigen ervaring putten. Ik was
bij het sterven van mijn beide ouders aanwezig,
maar zij waren niet gelovig en er kwam geen
priester aan te pas.

De enige keer dat ik de voltrekking van deze
rite zag, was in de elfdelige televisieserie Brides-
head Revisited, naar het boek van Evelyn Waugh,
maar ik herinner me niet wanneer ik deze schit-
terende serie heb gezien. Al bij de eerste uitzen-
ding in de jaren tachtig of bij de herhaling een
paar jaar terug toen ik al bijna vijfentwintig jaar
katholiek was? In een van de laatste scénes gaat
een verstokt atheist (gespeeld door Jeremy Irons),
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aanwezig bij het sterven en de bediening van de
heer des huizes, voor het eerst van zijn leven op

de knieén en slaat een kruis.

Mijn beslissing om me te laten dopen werd niet
voorafgegaan door een aangrijpende ervaring.
Het was een jarenlang proces, niks plotselings,
geen bliksemschichtinzicht. Hoewel ik nooit had
leren bidden, merkte ik op een dag dat dit pre-
cies was wat ik deed: bidden, in eigen woorden.
Zonder me af te vragen waarom, of waar deze
behoefte vandaan kwam, richtte ik me steeds
vaker tot een oor dat niet het mijne was, noch dat
van mijn naasten.

Ook overdag begon er iets te veranderen.
Wanneer er in een krant een interview met een
monnik, priester of kloosterzuster stond, wilde ik
dat meteen lezen, en ik deed het met een gretig-
heid die me verbaasde. In de boekhandel liep ik
steeds vaker naar andere kasten, op zoek naar
andere boeken dan voorheen, boeken met God
in de titel.

Begin jaren negentig besloot ik colleges
theologie te gaan volgen, niet om theologe of
godsdienstdocent te worden maar om mezelf in

een omgeving te plaatsen waar ik vrijuit vra-
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gen kon stellen. Niemand in mijn nabijheid was
—voor zover ik wist — gelovig, en ik kende ook
niemand die naar de kerk ging.

Zelf zette ik die stap voor het eerst op het Ierse
Inishbofin, een klein eiland voor de kust van
Connemara, waar wij met onze zonen twee
weken vakantie vierden. In het witte eiland-
kerkje, waar nog geen honderd meter verderop
de Atlantische Oceaan tegen de rotsen beukte,
werd ik geraakt door de liturgie van de katholieke
mis; de rode, eeuwig brandende godslamp, de
preek van de priester die de parochianen vroeg
voor een vrouw te bidden who suffers from depres-
sion. Het ontroerde me dat een hele gemeenschap
bad voor een vrouw die te somber was om haar
huis uit te komen, en ik aarzelde niet om met de
anderen mee te bidden. Zelf was ik ook al eens
door ‘de grote zwarte hond’ gebeten, zoals dich-
ter Les Murray schreef. Het luchtte me op dat
de priester haar zwaarte benoemde en op geen
enkele manier suggereerde dat het vanzelf wel in
orde kwam als ze de blijde boodschap maar wat
serieuzer nam.

Na nog weer een zomervakantie op het eiland,

met wederom twee zondagse missen, begon ik
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me af te vragen of wat ik deed geen relitoerisme
was: een hang naar het nieuwe en onbekende
waar ik door geraakt werd, maar eenmaal thuis
weinig mee deed. Wat weerhield me om daar ook
een kerk te zoeken?

In het begin kon ik mezelf nog wijsmaken
dat alles wat ik tijdens de missen op Inishbofin
ervoer typisch Iers was. In Naarden was vast
niet zo’n intiem kerkje te vinden met een al even
menselijke pastoor die ook nog zinnige dingen

zel.

De Sint-Vituskerk bevond zich aan de andere
kant van de Turfpoortstraat, op nummer 3 in
dezelfde straat waar wij op nummer 51 woonden.
We hoorden de klokken iedere zaterdagavond en
zondagochtend luiden. Dat ik op een dag gehoor
wilde geven aan die eeuwenoude oproep — haast
je, de mis gaat beginnen — was te danken aan een
toevallige ontmoeting. In de cursus essay schrij-
ven die mijn man gaf, zat ook het nichtje van de
pastoor van de Vitus. Na afloop van de les had zij
mijn man verteld wat een fijne kerk dat was, met
een koor waar zijzelf ook in meezong. Haar oom
was, behalve haar oom, een toegewijd pastoor en
een ruimdenkend mens. Ineens kreeg die kerk
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een ander, jonger gezicht. Als een intelligente
studente met schrijfambities daar naar de mis
kon gaan, waarom ik dan niet?

Vanaf de dag in september dat ik er binnen-
ging ben ik er bijna twintig jaar lang blijven
komen. Drie zondagen na mijn eerste mis heb
ik pastoor Peeters gevraagd of ik me kon laten
dopen. ‘Waar begin je aan?’ was zijn eerste
reactie. ‘De kerk in het Westen heeft geen toe-
komst meer. Er lopen alleen maar mensen weg.
‘Kan wel zijn, antwoordde ik, ‘maar ik word er
juist naartoe getrokken en aangezien ik niet uniek
ben, zullen er toch ook wel mensen bij komen?’

Toen hij merkte dat ik over mijn beslissing
had nagedacht, maakten we een nieuwe afspraak
om verder te praten, ook over een boek waarvan
hij vond dat ik het beslist moest lezen: Catechis-
mus, van Frits van der Meer (geen familie). Het
is verschenen in 1941 maar zo inspirerend dat ik
me, terwijl ik dit schrijf, afvraag waarom ik het
niet allang herlezen heb.

In die zeven weken tussen mijn eerste gang naar
de kerk om de hoek en de zaterdag dat ik me zou
laten dopen, bleef ik op het moment dat de paro-

chianen te communie gingen in de bank zitten;
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een smalle tweepersoonsbank tegen de rechter-
zijmuur.

Ik zat daar niet alleen. Al na een paar weken,
vanaf het weekend van de overgang van zomertijd
naar wintertijd, was mijn man rond het nieuwe
negen uur wakker genoeg om uit bed te komen
en me te vergezellen. Hij bleef dat doen en niet al-
leen voor mij, al zou het nog ruim vijf jaar duren
voordat hij zich liet dopen.

In die begintijd dacht ik nog niet erg diep over de
sacramenten na, als ik eerlijk ben amper. Ik werd
in beslag genomen door de liturgie en wilde de
gebaren en formuleringen in de mis leren ken-
nen zodat ze me niet iedere keer als bij verrassing
overvielen. Ik probeerde te onthouden wanneer
er opgeveerd werd of juist geknield; wanneer er
iets gezegd werd door de priester op het altaar en
werd geantwoord door ons in de banken. Wat zei
hij precies, en wat antwoordden wij? Ik verstond
het soms maar half, zo half als toen ik als kind
mai boddie is over die osie hoorde zingen, in plaats
van My Bonny is over the Ocean. Wel wist ik dat de
eucharistie het hart van de mis was en dat je er
als ongedoopte (formeel) nog geen deel aan kon

nemen.
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Niemand had het gemerkt als ik me bij de
rij wachtenden had aangesloten, maar ik wilde
geen sluiproute nemen. Terwijl ik daar zat
geknield in de bank, met mijn ogen dicht, en
hoorde hoe een eindeloze rij voetstappen aan
me voorbijtrok, schoot ik vol. Niet een keer
maar elke zondag opnieuw. Ik huil niet snel. Tk
ben niet nah am Wasser gebaut, zoals de Duitsers
zeggen. Mijn tranen maakten me duidelijk hoe
groot mijn verlangen was om ook te commu-
nie te gaan, een van de voetstappen te worden.
Voetstappen die er al waren voordat ik geboren
was, en die nog zullen klinken wanneer ik er niet
meer ben.

Eind oktober 1994 werd ik in een zaterdag-
avondmis als bijna tweeénveertigjarige gedoopt
bij een stenen doopvont waar gewoonlijk alleen
baby’s boven gehouden worden. In één moeite
door werd ik gevormd en daarna ontving ik voor
het eerst de communie — drie sacramenten in nog
geen halfuur tijd. Stuk voor stuk komen ze in dit
boek aan bod.
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Vanaf 1995 had Nico de Gooijer geen eigen
parochie meer en viel hij af en toe in voor
pastoor Peeters. Zo leerde ik hem aanvanke-
lijk kennen, als de invalpriester op het altaar,
iemand die zorgvuldig formuleerde en net als
Peeters helder preekte. Ik besef dat ik geluk
heb gehad met deze eerste twee priesters in
mijn leven. Had ik om te beginnen niet Peeters
getroffen maar een starre katholiek met veel
oordelen en weinig oog voor hoe mensen nu
eenmaal zijn, dan had ik me waarschijnlijk
nooit laten dopen.

Jaren later, Peeters was inmiddels met
emeritaat en een Italiaanse priester had zijn
taken overgenomen, raadpleegde ik pastoor
De Gooijer om erachter te komen wat er aan een
ziek- of sterfbed gebeurt wanneer de eeuwen-
oude rite van de laatste sacramenten wordt
voltrokken. In de zomer van 2007 kwam hij bij
mij thuis aan tafel voordoen hoe hij een zieke die
soms al stervende is, bedient. Hij las de gebeden
voor die hij aan een ziekbed bad, liet mij ruiken
aan de olie waarmee hij handen, hoofd, oogleden
en lippen zalfde. Hij vertelde uitgebreid hoe hij
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de meestal niet meer gelovige kinderen van de
zieke bij dit sacrament betrok.

In januari 2009 kwam Zondagavond uit. Bij
alle tegenstrijdige reacties die een boek oproept
viel één ding op: gelovige en ongelovige lezers
spraken me telkens aan over juist dat ene hoofd-
stuk. Sommigen lieten me weten ‘enigszins ja-
loers’ te zijn op het bestaan van zo’'n rite rond het
sterven: ‘Hadden wij zoiets maar.

In de maanden daarna ontstond het idee om
Nico de Gooijer te vragen alle zeven sacramenten
die de katholieke kerk kent uit te leggen en met
hem van gedachten te wisselen over de zin, het
wezen ervan. En dat hij met de sacramenten als
uitgangspunt ook iets zou vertellen over zijn er-
varingen als priester, een die alle veranderingen
in de rooms-katholieke kerk in de jaren zestig en
zeventig heeft meegemaakt en overleefd.

In de zomer van 2009, het jaar waarin hij
precies vijftig jaar priester was, spraken wij elkaar
zeven maandagen achter elkaar. Toen ik hem
het resultaat in november van datzelfde jaar liet
lezen, besloten we — los van elkaar — dat het een
slecht moment was om Gesprekken op maandag
te publiceren. Het ene na het andere misbruik-
schandaal in de katholieke kerk werd onthuld
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