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Hoe verblijd was ik toen zij mij zeiden:

“Wij gaan op naar het huis van de Heer.’

PSALM I22



1. HET LICHAAM VAN DE WAARHEID



STATION KOYASAN

Koyasan. Nog op het station boven aan het kabelspoor, want ik
heb mijn hoed in de trein laten liggen — snot! Ik zat al in de
bus, onderweg naar de stad, toen het tot me doordrong, met zo'n
zachte, maar onherroepelijke schok die voor twijfel geen ruimte
laat: je hand schiet vanzelf naar je hoofd en daarna kijk je eigenlijk
alleen nog maar voor de vorm om je heen — op de zitting naast
je, in het bagagerek boven je, onder je stoel. Het eerste wat ik
dacht was: jammer van de hoed. Voor mijn gevoel toch al een
idioot dat ik slepend met al mijn bagage de heilige berg beklom,
begon ik inwendig te kreunen van moedeloosheid bij het voor-
uitzicht om ook nog eens, en mogelijk voor niets, rechtsomkeert
te moeten maken, terug naar het station. Bovendien is de hoed
in de gewone trein blijven liggen, beneden, niet in de kabeltrein,
waarmee het laatste stuk van de reis wordt afgelegd, tegen de
bergwand op. Toen dacht ik: het is hier toch Zuid-Amerika niet?
Of Amsterdam-West? Als je je het ergens kunt veroorloven om
je hoed in de trein te laten liggen, dan wel in Japan. En het is
een fijne hoed, waarvoor ik vorig jaar bij de English Hatter nog
honderdvijfentwintig euro, meen ik dat het was, betaald heb. Tk
sprong overeind, greep naar de koffer, die prompt wegrolde en het
volgende ogenblik, terwijl ik mij in de rugzak stond te wringen,
alsnog omviel, slalomde naar voren en begon, zelf bijna omval-
lend, opgewonden naar de bestuurder te gebaren, die afremde,
maar voor een volgende bocht, niet voor een halte, zo gaf hij me
met enigszins paniekerige gebaren terug te kennen — de open
plek langs de weg was inderdaad alleen maar dat: een open plek
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langs de weg, waar we met een trage zwaai aan voorbij zwenkten,
de halte moest nog komen. De schrik van de bestuurder gold ge-
loof ik niet zozeer de gevaarlijke situatie die ik met mijn optreden
misschien veroorzaakte, als wel de inbreuk die ik op de beleefd-
heid maakte door publiekelijk van mijn opwinding blijk te geven
— je wordt hier geacht je onder alle omstandigheden kalm, zo
niet onverstoorbaar naar de regels te voegen. De halte was geluk-
kig pas de eerste. Met beide handen kloppend op mijn borst, mijn
heupen en mijn billen terwijl ik in gedachten mijn bezittingen
naliep, vergewiste ik me ervan dat ik nu niets liet liggen in de
bus. Er waren hooguit zes of zeven andere reizigers aan boord, me
schamen voor mijn geblunder deed ik alleen tegenover de al wat
oudere, knappe blonde vrouw die het, vanaf de eerste verhoogde
rij achterin, met een verfijnd soort ontzetting gadesloeg.

Nog een bocht en ik stond, terwijl het geronk wegstierf, met
al mijn bagage in de berm naar het ruisen van de wind in de bomen
en het gekwetter van de vogels te luisteren. Onvermijdelijk voelt
het een ogenblik alsof je wordt achtergelaten. Of gestrand bent.
Het zonlicht danste in vlekken over mijn gezicht.

De bus terug kwam er juist aan. Bij nader inzien was dat
niet zo gek, de eerste halte ligt nog aan de weg die het station
met de stad verbindt: heen moet je de goede bus hebben, terug
maakt het niet uit, dan gaan ze allemaal naar het station. De weg
is trouwens zo rustig omdat hij uitsluitend door de bussen wordt
gebruikt — af en toe ronkt er een voorbij, verder heerst er stilte.
Op het station staat personeel in uniform klaar om je zodra je
uitstapt, als verkeersregelaars rondjes draaiend met hun ene hand
en prikkend met de andere, in één beweging door naar de kabel-
trein te dirigeren. Andere richtingen zijn er niet. Ik moest me
dus behoorlijk uitsloven, als het ware een pantomime opvoerend
die ik met steekwoorden in het Engels — ‘hoed!’, ‘laten liggen!’
en ‘trein!” — ondersteunde, voordat ze in de gaten kregen dat ik
om iets anders dan wegwijzing verlegen zat. Die steekwoorden
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slaan nergens op, als je rekent dat je er precies evenveel begrip
mee wekt als je met ingewikkelde volzinnen zou hebben gedaan,
of met zwijgen, namelijk geen — en toch ga je voort ze uit te
stoten, als de ene baviaan tegen de andere. Een man liep met me
mee naar de stationshal. Daar werd ik na een ogenblik wachten
overgedragen aan een jonge vrouw die nog net niet hardlopend
uit een kantoor tevoorschijn kwam en die over enige beheersing
van het Engels bleek te beschikken. Zij is voor me gaan bellen,
nadat ze eerst op een formulier mijn gegevens had ingevuld, vra-
gen stellend en op elk van mijn antwoorden buiginkjes makend
en ‘hai’ zeggend. Het hielp vast dat ik nog precies wist waar ik
gezeten had — ‘wagon 3, zitplaats 43". Het formulier bestond ge-
woon uit een voorbedrukt vel papier op een klembord, dat was
erg innemend. Op een drafje keerde de vrouw naar het kantoor
terug. Dat had een glazen wand, zodat je vanuit de hal kon zien
hoe ze, met de hoorn aan haar oor, ook tegen het telefoontoestel
buiginkjes maakte. Tweemaal kwam ze me om aanvullende ge-
gevens vragen, of reeds verstrekte gegevens op juistheid nalopen,
nog meer buiginkjes makend terwijl ze ‘hai’ zei en dan op een
holletje weer verdwijnend, voordat het verlossende woord kon
worden uitgesproken: de hoed was terecht, ze zouden hem met
een halfuur komen brengen. Ik heb nog aangeboden om hem, met
de kabeltrein, zelf te gaan halen, maar daar kon geen sprake van
zijn, ik moest het mij zolang maar gemakkelijk maken.

Dat doe ik nu dus, in de wachtruimte boven, die, met een
lange tafel langs het raam, uitzicht over de bergen, het dal en de
vlakte biedt.

Het is goedbeschouwd net als in dat gedicht van Saigyo, al-
leen is nu de hoed weg en het lichaam dat erdoor beschut werd
overgebleven, in plaats van omgekeerd.

‘Ach, treurige en vluchtige wereld onder deze hemel.’

Vooropgesteld dat ik een stommeling ben, voer ik tot mijn
verdediging aan dat reizen in mijn geval me verplaatsen en filmen

15



tegelijk betekent en ik zodoende, helemaal wanneer ik met al mijn
bagage onderweg ben, voortdurend handen en ogen tekortkom.
Ik zie weer voor me hoe ik op het station beneden sta, halt hou-
dend om een opname te maken van het perron met de mederei-
zigers die voor me uit weglopen, onder wie de vijf jongens die in
dezelfde wagon hadden gezeten als ik en van wie er één een oranje
trainingsjack met daarop ‘Nederland’ en het nummer ‘16’ aanhad,
zodat ik nog de aanvechting had gehad om hem te gaan vragen
welke van onze sporthelden het wel mocht zijn die hij vereerde. De
perrons lagen er buitengewoon schilderachtig bij, smal en oneffen
onder witte overkappingen aan de voet van wat zo te zien een
steile, dichtbegroeide bergwand was. Ik krimp ineen en kreun. Je
hoed, wil ik roepen, maar het gaat zo snel allemaal, je moet de in-
drukken vastleggen voordat je ze goed en wel in je op hebt kunnen
nemen, elk beeld vraagt aandacht en tijd en dan blijkt de camera,
hoe knap ook — het was twee jaar geleden de allereerste generatie
zakformaat die in 4k kon filmen —, toch trager te werken dan je
zou willen. In een oogwenk raak je achterop en krijg je het alweer
benauwd: je weet niet wat er komt, straks ben je verdwaald, of
kun je geen goede plek in de kabeltrein meer krijgen, of rijdt de
kabeltrein voor je neus weg. Nu haal ik daar mijn schouders over
op, denkend: dan had je toch de volgende kabeltrein genomen? Ex
gaat elk halfuur zo’n ding! Maar toen was ik alleen maar met de
opname bezig, te ongeduldig om tot zes te tellen, en nadat ik de
camera terug in de zak van mijn jasje had laten glijden en de bagage
weer ter hand had genomen, haastte ik me achter mijn medereizi-
gers aan zonder er erg in te hebben dat ik dat blootshoofds deed.

Ik probeer wel eens om niet te filmen. Maar als ik niet film,
zie ik niets. Ik kan alleen maar kijken door te filmen.

Zo jakker ik voort — wat dat aangaat is het misschien goed
dat mijn hoed in de trein is blijven liggen: het dwingt me om halt
te houden en een ogenblik niets te doen behalve in het ogenblik
bestaan.
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Het uitzicht, zonovergoten, is grandioos.

Overigens was ik niet de enige die een koffer bjj zich had, god-
dank. Ook een jeugdig stel was met volle bepakking onderweg.
Twintigers, reeds richting de dertig lopend, ik denk Scandina-
visch. Hij op bedaarde wijze doortastend en uitgesproken aan-
trekkelijk, met zijn blonde haar, de regelmaat van zijn gelaatstrek-
ken, zijn slanke gestalte, hoewel bij nader inzien ook een tikje saai
—ja, denk ik onmiddellijk, met een uitroepteken, wanneer ik me
voorstel dat ik met hem trouwen mag, om vervolgens te besef-
fen dat ik dan niet alleen vandaag en morgen, of desnoods voor
de duur van de wittebroodsweken, maar de rest van mijn leven
tegen die kop van hem aan zal moeten kijken. Zij nogal afwezig,
op het verveelde af. Ik zie hem op zijn studeerkamer zitten, in
de luie stoel terzijde van het bureau, dat vol dossiermappen ligt,
hij kijkt op van het boek dat hij in zijn schoot houdt, vriendelijk,
zijn grijzende haar wordt al dun bij de slapen en in zijn gezicht
licht de ragfijne glans van een gouden brilmontuur op. Rond zijn
neusvleugels en zijn mondhoeken zijn de plooien begonnen zich
tot scherpe groeven te verdiepen. Zij is in de deur verschenen, die
ze, na zachtjes te hebben geklopt, op een kier geopend heeft. Ze
vraagt of hij thee wil.

Kort knikkend en verder zwijgend stonden we gedrieén in
de glazen lift, met onze uitschuifhandvaten en omklapwieltjes

op elkaars lip.
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DE KABELTREIN

Koyasan. Nu echt, dat wil zeggen in het stadje zelf, waar ik met-
een nadat ik door de bus was afgezet, koffie ben gaan drinken. Het
is vijf voor twaalf, ik word pas tussen een en twee in de tempel
verwacht. Er waren, voor zover ik het zo gauw kon overzien,
twee gelegenheden om uit te kiezen. Die in de hoofdstraat oogde
toeristisch, groot en kaal als een wegrestaurant tussen winkels met
kralenkettingen in gezeten. Dus koos ik voor die in de zijstraat,
die, hoewel knusser, op het kneuterige af, bij nader inzien van het-
zelfde laken een pak is. Op grond van het uithangbord verwacht je
iets romantisch en dan treed je binnen en blijk je in een schemeri-
ge, sober en goedkoop ingerichte ruimte met een bar langs de ene
en een paar tafeltjes langs de andere wand terechtgekomen te zijn.
Ik ben in de piepkleine serre gaan zitten, die ook nog eens door
schotten in hokjes is opgedeeld, aan een tafeltje waar mijn knieén
maar net onder, mijn ellebogen maar net op passen. De uitbater en
zijn vrouw, alsook zijn dochter en zijn moeder, of misschien is de
oudere vrouw die daarnet met een hond aan de lijn binnenkwam
zijn schoonmoeder wel, of de buurvrouw, gedragen zich een tikje
bedeesd, maar verder heel ongedwongen, alsof je bij ze thuis bent.
Zo smaakt ook de koflie, in een doodgewoon kopje met schotel
geserveerd. Het lijkt wel slappe thee. Eén scheutje room erbij en je
proeft alleen nog maar de room. Maar ik ben blij dat ik zit.

Als aan de ochtendkoffie. Ik zal dus beginnen met vertellen
dat ik goed geslapen heb. In één ruk van elf tot drie, en toen werd
ik eindelijk eens rustig wakker, warm en droog, in plaats van dat
ik lag te schudden onder mijn hartslag en te baden in mijn zweet.

18



Vervolgens tot even over zevenen. Een paar minuten later stond
ik al naast mijn bed, verkwikt en vooral verguld met het aantal
uren dat ik had gemaakt, helemaal wanneer de uren voor mid-
dernacht dubbel tellen, zoals mijn grootvader beweerde — voor
iemand die gewoonlijk de klok van twee al vroeg vindt om naar
bed te gaan en geen oog dicht krijgt als hij het eens probeert, blijft
het een wonderlijke ervaring om voor twaalven in bed te liggen
en te slapen. Douchen, scheren, aankleden en intussen de spul-
len, zoals de reiswekker, de okselspuit, de draadloze luidspreker,
meteen wegbergen als je ze niet meer nodig hebt: het toilet maken
en in één beweging door afpakken ging weer vlekkeloos, maar
werkelijk, ik sta ervan te kijken hoe goed ik dat kan. Alsof ik
een goocheltruc doe. Of tot bewondering van de tegenstander, de
scheidsrechter en het publiek heel bedaard — rikketik, pok, ritsel,
tok! — achter elkaar de tafel leeg speel. Om acht uur checkte ik
uit, wat inhield dat het nu mijn beurt was om te doen wat ik de
voorgaande dagen andere gasten, die kennelijk vertrokken, al had
zien doen, namelijk bemoedigend door de receptionistes toege-
lachen van achter de balie mijn kamersleutel, die een kaart was,
door een gleuf in een doos laten vallen. Ik had me erop verheugd
en het viel niets tegen.

De verplaatsing gaat me dus minder goed af, voor zover ik
die althans zelf moet regelen en verrichten. Het lukt me amper
om er mijn gemoedsrust bij te bewaren. Niet, eigenlijk. Bij het
minste of geringste wind ik me vreselijk op. Zo was ik van plan
geweest om meteen naar Station Namba te gaan en daar te ont-
bijten nadat ik het kaartje voor de trein had gekocht. Ik had een
Limited Express uitgezocht, die stopt maar zes keer en doet er een
kleine anderhalf uur over. Hij zou om tien uur vertrekken, dus
dan had ik alle tijd om koffie te drinken en de dagboekhouding
te doen. Maar je voelt je een idioot, zo daas als je over straat gaat
wanneer je nog helemaal niets hebt gebruikt, dus toen heb ik me
laten verleiden om op het kruispunt boven het metrostation te
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