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Gek dat mensen destijds over ons zeiden dat we aan de rand van
de maatschappij leefden, al hoorden we dat later pas. Er werden
verzachtende termen bedacht voor onze wijken en mensen die er
niks van afwisten, schreven er beleidsplannen over. Maar toen!
Toen maakte ik deel uit van een wereldje. Nu, na mijn integra-
tie in de kantoorsamenleving, word ik pas echt door de middel-
puntvliedende kracht van het bestaan naar de buitenste rand van
de maatschappij gedrukt. Ik zit nog wel in een van de banen die
rond het centrum bewegen, maar ik zit in de buitenste baan. De
ware rand. En jij met mij, trouwens. Als de kern de zon is zijn wij
pluto, en pluto is niet eens meer een planeet, gewoon een stuk rots,
daarom hoef je het ook niet meer met een hoofdletter te schrijven.

Hoe moeilijk is het om het juiste adres op een doos te zetten? Het
is net lente en veel te warm voor de tijd van het jaar. Ik loop in de
zon, vroeg in de ochtend is dat nog te doen. Aan het begin van de
lange straat waar mijn pakket zou moeten zijn bezorgd, wappert



een vlag boven de ingang van een café waar ik nooit binnen zou
stappen. Twee glimmend zwarte scooters staan overdwars op de
stoep geparkeerd, ik wil er niet tegenaan botsen uit angst voor het
alarm. Over de straat kan ik niet, want hier begint de ochtendfile.
De chauffeur van het achterste voertuig, een wit bestelbusje, heeft
zijn raam opengedraaid. De radio staat aan. Reclame. Een online
schrijftraining, honderd procent op maat voor uw bedrijf! Voor-
aan staat een kleine vrachtwagen. Iemand toetert. Nooit meer
zonder inkt met [claxon] inkt-bezorgservice. De verhuizers laden
op hun dooie gemak de dozen uit de wagen. Ik haal langzaam
wandelend alle auto’s in, manoeuvreer langs een collectie rode
huurfietsen verspreid over de stoep. Een meisje met een verwas-
sen rood T-shirt en een tablet in haar handen scant en contro-
leert iedere fiets. Ik zwenk langs de overvolle afvalcontainer, de
uitpuilende papierbak, ik loop om het terrasje, bestaande uit
vier roestige tafels met een vetplantje erop, en voorbij de enorme
betonnen bloembak die hier half op straat staat. Sinds een paar
naamloze jongens ergens anders in Europa op mensenmenigtes
zijn ingereden, staat deze bak hier, neergezet door de gemeente.
Het is een tijdelijk vangnet voor de onzekerheid van ons bestaan.
Bij ons zijn het kolossale bloembakken om beinvloedbare jongens
tegen te houden, in vluchtelingenkampen in Pakistan weven Af-
ghaanse vrouwen afbeeldingen van drones op hun tapijten. Haat
verspreidt zich als een virus, infecteert gemakkelijk en ongemerkt
de zwakkeren in de samenleving, het is achteraf moeilijk aan te
wijzen wanneer de besmetting precies heeft plaatsgevonden. Ie-
mand zei toen dat we de geweldplegers moeten zien als een stel
misdadige eenlingen. In plaats daarvan hebben we ze geinter-
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preteerd als vertegenwoordigers van een werelddeel en onszelf
als vertegenwoordigers van een ander werelddeel, werelddelen
die botsen en onverenigbaar zijn. In ieder geval, daarom dus die
bloembak midden op de stoep.

Ik kruis de grote straat die om halfnegen ’s ochtends al wordt be-
volkt door slechtgeklede toeristen die hun weg nauwelijks weten
te vinden. Ik verplaats me doelgericht. Deze stad is van mij, dat
ze dat maar even weten. Het ruikt naar vuilnis, de zoetzure en
indringende geur van onbruikbare dingen. Alles wat ik passeer
wordt uiteindelijk vuilnis. Het hangt er alleen van af wanneer
je besluit dat iets waardeloos wordt. Als je het op een tijdlijn
zet, zul je zien: niks, niks, niks, niks, niks, het uitvinden van
het ding, het maken van het ding, het bestaan van het ding: het
kopen, het gebruiken, de teloorgang van het ding, het weggooien
van het ding, afval afval afval afval afval afval afval afval. Net
buiten de stad staat het grootste afvalverwerkingsbedrijf van
West-Europa op instorten. De straat ligt vol lege verpakkin-
gen, snippers plastic, rottende voedselresten, hier en daar een
stroompje onidentificeerbaar vocht. Het bedrijf kan het afval
niet meer aan omdat de vuilnismedewerkers uit onvrede met
hun contract hun eigen verbrandingsovens saboteerden. Tijdens
extra langzame reparaties maakten ze extra uren, voor extra
geld en extra vakantiedagen - de directie zou niets doorheb-
ben, de mensen aan de top begrepen toch niet hoe de instal-
latie precies werkte. Maar op een noodlottige dag, een maand
of twee geleden, waren de medewerkers niet meer in staat hun
eigen, steeds ingewikkelder sabotage te herstellen. Er werd een

11



onderzoek ingesteld. Het vuilniskaartenhuis stortte ineen. Maar
het afval bleef uit alle hoeken en gaten toestromen - de fabriek
verwerkte, naast alles wat men weggooide in de Benelux, bijna al
het Groot-Brittanische afval. Hierom zal mijn stad binnenkort
worden opgeslokt door een steeds groter groeiende, half-Britse
vuilnisbelt. De toeristen maken het er allemaal nog erger op.
Die gooien, dronken en stoned, allerlei troep op de grond waar
wij, onschuldige bewoners, vervolgens doorheen moeten waden.
Maar zolang je niet naar beneden kijkt, ziet de stad er prachtig
uit, met haar kleine straatjes, oude grachtenpanden, idyllische
pleintjes en fotogenieke cafeetjes. Het is een stad van slavernij-
geld en verkleinwoorden, alleen de kerken zijn groot, maar die
zijn bijna allemaal niet meer in gebruik. Als de zon schijnt, ziet
het centrum eruit als een foto in een reisgids. En al die mensen,
hoeveel agressie ze ook oproepen met hun wollen mutsen en lege
ogen, willen graag reisgidsfoto’s maken. Ze zoeken schoonheid,
dat snap ik ook wel, wie niet?

Een Zuid-Europese vrouw van middelbare leeftijd komt voorbij,
de vuilnisgeur wordt tijdelijk overschreeuwd door een beklem-
mend parfum. Ik wandel verder, langs de kaaswinkel, en ga naar
binnen bij de seksshop. In de mail van de pakketdienst (Uw PAK-
KET WORDT AANGEBODEN) stond mijn naam, de naam van het
bedrijf waar ik werk, een bestaande straatnaam - deze straat,
waar het kantoor ver voor mijn tijd huisde - en een niet-bestaand
huisnummer. Ik ga de zaken in de straat daarom een voor een
langs. In de shop is het steriel en koel. De winkel is net open, ik
ben de eerste en enige bezoeker. Achter de toonbank staat een
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man van achter in de vijftig. Hij heeft een gebruind gezicht en
lieve ogen, omringd door kraaienpootjes.

‘Can I help you?” Wie spreekt hier nog Nederlands tegenwoor-
dig? Dat is helemaal nergens voor nodig, Joost van den Vondel
is allang dood.

‘I am wondering if a package for me has arrived here.” Ik zou
mijn Engels beter kunnen uitspreken, sneller en soepeler, wat
minder overdreven gearticuleerd, maar ik pas mijn accentaan op
de uitspraak van deze man, ik gebruik expres-fout Engels. Ik denk
dat hij mij zo beter kan verstaan. Ik vind het eigenlijk ook vrij
schaamteloos als Britten of Australiérs hun eigen accent in een
internationaal gezelschap zomaar blijven gebruiken. ‘My name
might be on it.’ Ik twijfel of ik mijn naam op zijn Nederlands of
Engels moet uitspreken. ‘[mijn voornaam]” (Engels) ‘[mijn ach-
ternaam]’ (Nederlands). ‘Or the company’s name, [naam van het
kantoor]” (Engels).

‘Let me see, zegt de man. Met een stanleymesje opent hij de
grote kartonnen dozen die naast hem op de toonbank staan. Op
beide dozen ontbreekt een adressticker. De eerste doos zit vol met
handboeien met een zwart nepbontje, de tweede met dezelfde
handboeien, maar dan roze. ‘I am afraid not.” Hij kantelt een van
de dozen zodat ik de inhoud beter kan bekijken, als bewijs dat hij
me niet voor de gek houdt.

“Thank you.’ Ik ga de deur uit en stop vervolgens bij een donker
Argentijns steakhouse. In de duisternis staan een paar mensen
in een kring, ze lijken overleg te voeren. Waarom doen ze dat
zo vroeg in de ochtend, met de lichten uit? Als ik op het raam
klop is het onmiddellijk stil. Het pakket is ook daar niet. Bij de
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coffeeshop, die op dit vroege uur al vol zit met mannen in de
twintig en dertig, evenmin: de glimlachende medewerker achter
het veiligheidsglas schudt zijn hoofd. Zonder mijn pakket kan ik
niks! Ik heb dit pakket nodig! Maar aan die informatie heeft deze
coffeeshopmedewerker in zijn kogelvrije hokje geen boodschap,
dus ik bedank hem en ik hou mijn adem in totdat ik weer buiten
ben. Ik rust even uit op de plek waar ik laatst bijna doodging.

Ik lag aan de rand van de stoep. Ik heb het al vaak verteld, dat
is nu eenmaal wat je doet als er zoiets gebeurt: steeds maar weer
de geschiedenis herhalen, totdat je een versie hebt gecreéerd die
houvast en stabiliteit biedt. Verhalen moeten vorm krijgen, an-
ders snapt niemand er iets van. Ik was er zelf gaan liggen, op die
stoep, nadat ik een man die daar toevallig op de uitkijk stond, had
aangeklampt en hem het bevel ‘help mij” had gegeven. Ik legde
mezelf neer, in foetushouding. Het was op een vrijdagavond, het
was al donker. De stad ziet er heel anders uit als je op straat ligt.
Er zit mos tussen de groeven van de stoeptegels. Een platgetrapt
sigarettenfilter lag naast mijn wang. De onderkant van een lan-
taarnpaal is verrassend breed. Ik lag comfortabeler dan ik had
verwacht, warmer ook, en ik dacht: ik kan hier wel in slaap vallen.
Dat deed ik niet, want om mij heen was veel gaande. De man op
de uitkijk was in de war. Wellicht had ik zijn avond verpest, maar
iemand direct en duidelijk aanspreken was, had ik eens gelezen,
het enige effectieve middel tegen het omstandereffect, en ik wilde
niet het risico lopen om dood te gaan aan een hartstilstand op
de hoek van de straat omdat ik liever geen vreemde aansprak.
Terwijl ik rillend op de grond lag, zei de man: Ja, met mij gaat
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het ook niet zo goed. Mijn ex zou komen maar dat is al een uur
geleden en ze is er nog steeds niet.’

Met mijn laatste krachten zei ik: “Wat vervelend.’

‘Ik zou je wel op dat bankje daar willen leggen, maar ik ben
vorige week door mijn rug gegaan.’

Ik wilde zeggen dat dat niet erg was, ik snapte het, maar ik kon
bijna niet meer praten. Ik was nog net bij bewustzijn toen er een
nieuw hoofd in mijn gezichtsveld verscheen. Het was het hoofd
van een Vrouw.

‘Are you alright?’ zei het nieuwe gezicht met een Schots accent.

Ik maakte een geluid.

Het gezicht zei iets tegen iemand uit beeld. ‘Should we get you
an ambulance?’

‘What’s your name?’ De persoon legde haar vinger tegen mijn
halsslagader.

‘Can you count to ten?’

‘One, begon ik. Diepe ademhaling. “Two.” Lange stilte. T'm
sorry, zei ik (nog een diepe ademhaling, het gezicht hing nog
steeds voor het mijne), ‘to inconvenience you.’

Toen de ambulance was gearriveerd, zag ik de ambulancemede-
werker horizontaal op mij afkomen. Ze was kordaat, precies zoals
je verwacht van iemand in de zorg, en zei op vermoeide toon, met
een duidelijk Hollands accent: ‘So what’s the matter?’

‘Tk weet het niet.” Ik probeerde zo duidelijk mogelijk te arti-
culeren maar de spieren in mijn gezicht werkten niet mee dus
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het klonk alsof ik dronken was, en ik begreep ook wel dat de
ambulancemedewerkers op vrijdagavond een jonge vrouw op
straat zagen liggen met een stel Britten ernaast en de logische
conclusie trokken.

‘O, ben je Nederlands, zei de ambulancemedewerker, plotse-
ling veel vriendelijker. ‘Kom maar even mee.’

Ze wenkte haar collega. Terwijl haar collega, een grote man,
me naar de ambulance tilde, dacht ik: misschien moet ik een be-
grafenisrede over mijzelf schrijven, dan hebben ze die maar vast.

Het was een allergie, bleek een paar dagen later bij de dokter. Een
auto-immuunreactie. Mijn lichaam bepaalt wat ik wel en niet
aankan. Wat ik moet bevechten. En wat ik dus blijkbaar koste wat
kost bestrijd, tot de dood of een adrenaline-injectie erop volgt, is
inspanning. Mijn lichaam is zich tegen mij gaan keren als ik me
inspan. Het valt zichzelf aan, als een hond die in zijn eigen staart
bijt. Bij honden is dat een teken van stress, frustratie en een gebrek
aan intellectuele uitdaging. Bij mensen heeft nog niemand een
verklaring. Steeds meer mensen worden allergisch voor allerlei
verschillende zaken.

‘Het is een epidemie, zei de allergoloog tegen me, ‘vooral bij
jonge vrouwen van een jaar of vijfentwintig, dertig. Dat is tachtig
procent van mijn clientéle.” (Precies zo'n vrouw ben ik! Ik ga een
forum zoeken als ik thuis ben!) Toen ik beleefd en een beetje
geintimideerd vroeg waarom het vooral jonge vrouwen zijn die
allergisch blijken, zei hij: ‘Het zijn waarschijnlijk hormonen.” Hij
wees naar een poster op de muur over de werking van mestcellen.
‘Daar kun je er meer over lezen.” De allergoloog richtte zijn aan-
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dacht op zijn computerscherm. Ik dacht dat hij iets aan het lezen
was wat hij vervolgens aan mij zou vertellen, maar na een minuut
of misschien wel twee besefte ik: hij was allang bezig met iets an-
ders. Ik wachtte op niets. Ik moest gewoon accepteren dat ik een
dodelijke allergie heb. Als ik mij in een situatie van natuurlijke
selectie zou bevinden en ik werd bijvoorbeeld achternagezeten
door een groep wilde hyena’s, kreeg ik een anafylactische shock
nog véordat de roedel me aan stukken zou scheuren. Zo snel kan
het gaan met die mestcellen van mij. Eén rondje rennen en hup,
dood. Ik ben verraden door mijn eigen lichaam.

‘Wat kan ik eraan doen?’ vroeg ik aan de allergoloog.

Hij scheurde zijn ogen los van zijn computerscherm en keek
me aan. ‘Rustig aan doen.” Hij knikte er plechtig bij en stond op
ten teken dat de tien minuten van onze afspraak voorbij waren.

Terug naar de zoektocht naar mijn pakket. Nadat ik heb geaccep-
teerd dat ik het zoekgeraakte pakket vandaag niet zal lokaliseren,
wandel ik traag naar mijn werk en installeer me in mijn kantoor-
tje. Ik zal hier kalmeren, mijn mislukte missie te boven komen. Ik
ga naast mijn printer zitten. De machine staat op de tafel waaraan
ik werk. Het is een typisch kantoorapparaat, een lomp, vierkant
instrument. Ik leg mijn wang tegen zijn rechterzijkant. Glad, ge-
ruststellend kunststof. Hij staat op stand-by. Mijn energie wordt
geabsorbeerd door het apparaat, de elektrische signalen uit mijn
zenuwstelsel worden door hem begrepen.

Als mijn hartslag is genormaliseerd en ik mij van mijn printer
heb losgemaakt komt mijn marketingcollega binnen. Marketing
draagt schoenen die altijd nieuw lijken. Hij ziet er de laatste tijd
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