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Ien foar ien

Ien foar ien ferlitte myn freonen it doarp.
Earst driigje hja in deimannich, en gean noch ris de wegen 

fan har jonkheid,
Dan reizgje se ôf foargoed.
Hja komme net werom; hoe soenen hja ek?
Hja gean faninoar en wurde oer wrâlden ferspraat.
Sa wurdt it doarp my in frjemd plak;
De huzen doar ik net mear yn ’e eagen sjen,
Kâld strykt de wyn om ’e hoeken.

Noch ien âld man bewarret al it libben;
Soms ferhellet er fan de fiten fan syn jeugd, fan de see en it 

romme fjild.
–Mei it âld minske hat er jong west. Jûns binne hja mei-inoar 

de geafeart del riden;
Heech stie de moanne en donker lei it iis tusken de blanke 

wâlen.–
Hy is noch sterk en in fêste húsman,
Mar as it lot it seit sil er syn hûs ferlitte;
Dan is it doarp útstoarn en allinne de skimen kinn’ ús 

tasprekke.

obe postma



Eén voor één

Eén voor één verlaten mijn vrienden het dorp.
Eerst dralen ze een dag of wat, en gaan nog eens de wegen 

van hun jeugd,
Dan reizen ze af, voorgoed.
Ze komen niet terug; hoe zouden ze ook?
Ze gaan uiteen en worden over werelden verspreid.
Zo wordt het dorp mij een vreemd oord;
De huizen durf ik niet meer in de ogen zien,
Koud strijkt de wind om de hoeken.

Nog één oud man bewaart al het leven;
Soms verhaalt hij van de streken van zijn jeugd, van de zee en 

het ruime veld.
–Met mamaatje is hij jong geweest. ’s Avonds zijn ze samen 

de dorpsvaart afgeschaatst.
Hoog stond de maan en donker lag het ijs tussen de blanke 

oevers.–
Hij is nog sterk en een flinke boer,
Maar als het lot het zegt zal hij zijn huis verlaten;
Dan is het dorp uitgestorven en alleen de schimmen kunnen 

ons toespreken.

Vertaling uit het Fries: Jabik Veenbaas
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Was ik maar in Oakville gebleven. Maar nee, ik had me laten over-
halen en vloog naar Calgary. Na lang zoeken vond ik in de nok van 
een kolossale tribune mijn stoelnummer, 12.614, waar ik zicht had 
op tienduizenden toeschouwers. De woensdagvoorstelling was al 
weken uitverkocht, maar net de stoel links van mij, nummer 12.615, 
was onbezet gebleven. Die gapende lege plaats naast mij onderging 
ik als onverdraaglijk. Hier had mijn vrouw moeten zitten. 

Het waren mijn kinderen en kleinkinderen die me zover hadden 
gekregen alleen naar de Calgary Stampede te reizen. Een presentje 
voor m’n drieëntachtigste verjaardag: een arrangement voor een 
week Calgary Stampede, het grootste rodeofestival van Canada. 
Een retourvlucht Toronto-Calgary, eersteklas nog wel, met hotel-
overnachtingen, tribunekaartjes en ga zo maar door.

Ruim een jaar eerder was mijn vrouw me ontvallen, en de oude 
mocht natuurlijk niet vereenzamen. Maar wat moest ik vanavond? 
In m’n eentje wat downtown rondhangen? Daar waar alleen whiskey 
en nostalgie werd geschonken? De Sixty-four heette de tent. Langer 
dan een halve eeuw geleden, toen het nog een bodega was, had ik 
er al met mijn Shirley gedanst. Om de kaartjes voor het optreden 
van Bing Crosby te kunnen betalen, hadden we onze eerste oude 
Chevrolet verkocht. We dansten op ‘True Love’ met de armen om 
elkaar heen; zongen ‘Long Ago and Far Away’. Tot ik haar tranen 
van heimwee proefde.

Nu, zoveel later en op mezelf, moest ik oppassen niet weer tranen 
te proeven. Alles gaat voorbij, maar het verleden niet.

Mijn zoon Sean-Eric, gewoonlijk een nogal harde zakenman, 
had het in z’n toespraakje niet zonder emotie beredeneerd: ‘Pa en 
ma gingen altijd zo graag een paar dagen naar Cow City Calgary, 
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het heeft jullie zoveel waardevolle vriendschappen opgeleverd. Dat 
waardevolle zou vader niet moeten loslaten!’

Maar wat mijn kleinzoon Milton daarna zei, gaf de doorslag: 
‘Oma zou vast ook willen dat opa daar weer eens naartoe ging.’ Als 
zo’n jongen dat zegt, word je als boter zo week. Veel liever was ik in 
de achtertuin van ons huis aan de boulevard in Oakville gebleven. 
Tussen de rozen van Shirley. Haar paradijs.

Diep beneden mij kletsten de zwepen, zoefden de lasso’s en ren-
den er cowboys door de arena. Nog even en de eerste durfal zou 
van de stier worden geslingerd. En dan moesten de races met de 
vierspannen voor de chuckwagons nog beginnen. In de loop van de 
jaren waren er een handjevol mannen en een stuk of acht paarden 
bij verongelukt. Dieren gaan dood, maar paarden sterven. Pal voor 
me, in de diepte, de finishlijn.

Ik moest maar eens de benen strekken, even een rondje maken door 
het Stampede Park. In de schaduw van een boom vond ik een bankje 
aan de Elbow River. Op de hoge oevers stonden de wigwams van 
Canada’s eerste bewoners, met hun eigen nostalgie.

Ik zat nog er nog maar net toen er een oudere vrouw met een 
schattig kind op me af kwam lopen. Beleefd, schuchter bijna, vroeg 
ze of ze met het kleine meisje bij me op de bank mocht komen zit-
ten. Ik schoof een eindje op, vroeg al even beleefd of ze plaats wilde 
nemen.

Terwijl het meisje zich aan oma’s borst nestelde, tuurde de vrouw 
de laagte in, naar de rivier. Plotseling keek ze naar me op en vroeg 
of ik er ook wel eens over piekerde waar een rivier nu precies begint 
en waar hij eindigt.

Het leek me een dooddoener om te zeggen dat hij begint bij de 
oorsprong en eindigt in zee en ik zei dus dat ik het niet precies wist.

‘Ik weet het ook niet zeker,’ zei ze, ‘maar hij begint met één drup-
pel water die ergens uit de hemel valt. En waar de rivier ophoudt? 
Ergens daar waar het zoete water overgaat in het zoute, denk ik.’

Ik ging er eens goed voor zitten en filosofeerde dat de rivier is als 
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ons leven. ‘We weten dat het ontstaat en ten slotte eindigt, maar 
verder weten we het ook niet zo precies.’

‘Ja, en de rivier stroomt intussen gewoon door. En zoals het leven 
ook gewoon doorstroomt als wij er niet meer zijn,’ vulde ze aan, 
‘zo zal dit kleine meisje later mijn leven verder leven. Maar dan wel 
met de verhalen die ik haar heb verteld.’ Ze keek een tijdje voor 
zich uit. ‘De Elbow River, en haar moederrivier, de Bow River, zijn 
altijd goed voor mijn volk geweest. Kunt u zien dat ik een Black 
Foot-indiaan ben?’

Ze wachtte mijn antwoord niet af. ‘Mijn kleinkind en ik hebben 
zojuist bloemen aan de waterstroom meegegeven, de bloemen zijn 
nu met het zoet onderweg naar het zout. Dat verhaal van de bloemen 
en de rivier blijft bewaard, het meisje zal het later weer doorvertel-
len.’ Traag schoof de stroom aan ons voorbij. Toen vroeg ze: ‘Hebt 
u ook alles wat het bestaan en de natuur u hebben ingepeperd, aan 
uw kinderen doorgegeven?’

Ik vertelde haar dat mijn vrouw en ik al jaren samen naar dit feest 
van de landveroveraars gaan. Want dat is wat de Calgary Stampede 
in wezen is, met z’n nepcowboys, wagonraces en de camping met de 
oorspronkelijke bewoners als bijprogramma. ‘De eerste jaren reden 
we in onze Chev in vier dagen van Quebec naar hier, later woon-
den we in Zuidwest-Ontario. Mijn vrouw en ik gaven ons dan met 
andere kolonisten over aan de feestvierende stad.’ Ik aarzelde om 
over mijn vrouw op te scheppen, we waren ook wel eens boos op 
elkaar, maar ik durfde gerust te zeggen dat ze een vrouw was van 
liefde en vriendschap, en dat alle mensen haar broeders en zusters 
waren. ‘Ikzelf ben een man die zich niet makkelijk aan anderen 
geeft. Vriendschap gaat bij mij tot zover en niet verder,’ zei ik. ‘Het 
zal wel met m’n kinderjaren en jongenstijd te maken hebben. Dat 
was een zware tijd. Heel diep in mij huist soms nog die wanhopige 
jongen van toen.’

‘Hebt u dat verhaal van die wanhopige jongen wel eens aan uw 
kinderen verteld?’

‘Nee, die kennen die wanhopige jongen niet.’
‘Hebt u het verhaal wel eens aan uzelf verteld?’ Eigenlijk niet, 

dacht ik.
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‘Zoals de rivier altijd doorgaat met het brengen van water naar de 
zee,’ vervolgde ze, ‘zo moeten wij mensen altijd doorgaan met het 
vertellen van onze verhalen aan de kinderen. Wilt u mij wat meer 
over uw leven vertellen?’

En ik vertelde haar over het waterland aan de overkant van de 
grote oceaan waar mijn wieg had gestaan, over de stormvloeden die 
op onze dijken beukten, zoals ook de onrechtvaardigheden erop los 
beukten.

‘Bent u nooit teruggegaan naar uw geboortegrond?’ vroeg ze.
‘Nee. Misschien wel raar, maar nee, mijn vrouw en ik, we zijn 

nooit meer terug geweest. De grond was er zo karig, er was zoveel 
disharmonie.’

‘De pijn die u hebt, noemen wij wortelpijn,’ sprak de vrouw met 
nadruk. ‘Die voelt als reumatiek en zeurt maar door. Ooit moet een 
mens het pad terug nemen, zolang die plek nog bestaat. Pas dan is 
het leven rond, zoals alles wat goed is, rond is: de aarde, de zon, de 
maan, de sterren.’

Ik voelde dat het klopte wat ze zei, was onder de indruk.
‘Vertel me over uw vrouw en haar dood,’ vroeg ze toen, ‘het hoeft 

maar kort.’
‘In het kort?’ Welk woord moest ik kiezen? Verdriet? Berusting? 

Liefde dan maar?
‘Denk er anders nog even over na,’ zei ze terwijl ze opstond en 

haar kleinkind bij de hand nam. ‘Vertel het anders eerst hier aan de 
Elbow River, dan neemt de stroom uw woorden mee naar zee en 
hebt u het verhaal voor het eerst ook aan uzelf verteld.’
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Terug op de tribune bleek de lege stoel naast me bezet. Door een 
man op leeftijd. Ik had geen zin in contact en zocht behoedzaam 
mijn plaats. De voorstelling boeide me niet, ik zat met mijn ellebo-
gen op m’n knieën en keek met een schuin oog naar de handen van 
mijn nieuwe buurman. Ik kon zien dat ik niet naast een boer zat en 
gezien het merk van zijn schoenen was hij ook geen armoedzaaier.

Twee programmaonderdelen later, terwijl ik even achteroverleun-
de en hij voor zich uit zat te staren, nam ik nog iets anders waar: z’n 
programmaboekje kwam tevoorschijn, nu pas. Hij sloeg het open en 
deed het meteen ook weer dicht, er moest nog iets anders gevonden 
worden: zijn leesbril, en vervolgens moest hij op zoek naar een zak-
doek om z’n bril schoon te maken. Maar: geen zakdoek. Niemand 
had hem eraan herinnerd zijn zakdoek niet te vergeten.

Tegen de trouwring om z’n rechterringvinger, die zo te zien ooit 
lelijk bekneld had gezeten en krom stond, zat nog een tweede trouw-
ring. Als weduwnaar droeg ik ook de ring van mijn vrouw. Waarom 
eigenlijk? Om van je trouw tot voorbij de dood te getuigen? Om van 
je gemis en verdriet te getuigen? Of om te bedelen om een troostend 
woord? Zoals vanavond, in de Sixty-four, waar altijd wel een paar 
jongere weduwen zochten naar een man met een flinke auto onder 
de kont om op zondagmiddagen mee uit toeren te gaan.

Er was een halfuur verstreken toen de man naast me de rug rechtte 
en zich naar me toe keerde. Kastanjebruine ogen, met fijn getekende, 
nog gitzwarte wenkbrauwen. Mooi oud geworden, dacht ik, dat is 
niet iedereen gegeven.

‘Hoelang is het bij jou geleden?’ Zijn vraag kwam zomaar uit de 
lucht vallen.

‘In mei een jaar,’ zei ik. ‘Tsjaltsje. Ze kreeg een beroerte. In één 
klap was het gebeurd. En jij? Heb jij ook je vrouw verloren?’

‘In augustus alweer twee jaar geleden. Grethe. Zo heette ze. 
Grethe. Altijd gezond geweest. Alvleesklierkanker.’
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Zag ik in de oogopslag van de man iets van herkenning? Iets ei-
gens? Had ik hem eerder ontmoet? Nee, toch niet. Was het zijn ma-
nier van praten? Nee, het was zijn stem die voor mij iets vertrouwds 
had.

‘Vorig jaar is ze gestorven,’ liet ik me ontvallen. ‘De tijd gaat hard, 
en ook weer niet.’

‘De tijd, daar zeg je wat. Oude mannen zoals jij en ik meten de 
tijd, maar in wezen meet de tijd ons.’ Wat kregen we nou? Hij was 
overgegaan op het Fries. Ik had hem zoëven de Friese naam van m’n 
vrouw genoemd, Tsjaltsje, terwijl ik het anders altijd over Shirley 
had.

‘Je praat tegen me in je memmetaal,’ stelde ik vast.
‘Mijn moeder kon maar kort moeder zijn, maar ook ik kreeg 

de eerste Friese woorden van haar mee. Al het Fries dat er later bij 
kwam, heb ik bijeengeschraapt, misschien wel om haar een beetje bij 
me te houden.’ Na een stilte: ‘Jouw wederhelft heeft met die beroerte 
gelukkig niet lang hoeven lijden.’

‘Het gebeurde in mei vorig jaar, halfacht ’s ochtends. Zoals altijd 
rond die tijd trok ik de slaapkamergordijnen open om de nieuwe 
dag te begroeten.

“Hoe is het weer vandaag?” vroeg ze achter me. Ze lag nog in bed, 
en ik zei: “Heel helder, de lucht, de zee. Het wordt een mooie dag.”’

Ik vertelde verder: ‘Over Lake Ontario streek een aflandig briesje, 
een zeiljacht voer de haven uit, de grote ballonfok viel niet meteen 
vol wind, maar uiteindelijk lukte dat toch. Het scheepje zeilde in 
het licht van de opkomende zon naar de oostelijke einder. En toen, 
opeens, hoorde ik iets, vlak achter me, een geluid als van een bre-
kende golf die tegen het basalt bruist en dan nog even nahijgt. Zo 
stroomde het leven uit haar.’

De man had mijn verhaal diep voorovergebogen en met de el-
lebogen op de knieën aangehoord. Roerloos, maar nu kwam hij 
langzaam overeind: ‘Jij hebt zojuist verslag gedaan van een ramp.’

‘Het was het einde van een gelukkige tijd, ik ben geneigd de harde 
waarheid een beetje te stileren, om de ramp draaglijker te maken,’ 
legde ik uit. ‘Zo doe ik het ook met de dood van Shirley. De dood. 
Je kunt er net zo lang over lullen als je wilt, maar ik zie behalve die 




