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Ien foar ien

Ien foar ien ferlitte myn freonen it doarp.

Earst driigje hja in deimannich, en gean noch ris de wegen
fan har jonkheid,

Dan reizgje se 6f foargoed.

Hja komme net werom; hoe soenen hja ek?

Hja gean faninoar en wurde oer wralden ferspraat.

Sa wurdt it doarp my in frjemd plak;

De huzen doar ik net mear yn ’e eagen sjen,

Kald strykt de wyn om ’e hoeken.

Noch ien ald man bewarret al it libben;

Soms ferhellet er fan de fiten fan syn jeugd, fan de see en it
romme fjild.

—Met it ald minske hat er jong west. Jiins binne hja mei-inoar
de geafeart del riden;

Heech stie de moanne en donker lei it iis tusken de blanke
walen.—

Hy is noch sterk en in féste husman,

Mar as it lot it seit sil er syn has ferlitte;

Dan is it doarp utstoarn en allinne de skimen kinn’ us
tasprekke.
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Eén voor één

Eén voor één verlaten mijn vrienden het dorp.

Eerst dralen ze een dag of wat, en gaan nog eens de wegen
van hun jeugd,

Dan reizen ze af, voorgoed.

Ze komen niet terug; hoe zouden ze ook?

Ze gaan uiteen en worden over werelden verspreid.

Zo wordt het dorp mij een vreemd oord;

De huizen durf ik niet meer in de ogen zien,

Koud strijkt de wind om de hoeken.

Nog één oud man bewaart al het leven;

Soms verhaalt hij van de streken van zijn jeugd, van de zee en
het ruime veld.

—Met mamaatje is hij jong geweest. ’s Avonds zijn ze samen
de dorpsvaart afgeschaatst.

Hoog stond de maan en donker lag het ijs tussen de blanke
oevers.—

Hij is nog sterk en een flinke boer,

Maar als het lot het zegt zal hij zijn huis verlaten;

Dan is het dorp uitgestorven en alleen de schimmen kunnen
ons toespreken.

Vertaling uit het Fries: Jabik Veenbaas
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Was ik maar in Oakville gebleven. Maar nee, ik had me laten over-
halen en vloog naar Calgary. Na lang zoeken vond ik in de nok van
een kolossale tribune mijn stoelnummer, 12.614, waar ik zicht had
op tienduizenden toeschouwers. De woensdagvoorstelling was al
weken uitverkocht, maar net de stoel links van mij, nummer 12.615,
was onbezet gebleven. Die gapende lege plaats naast mij onderging
ik als onverdraaglijk. Hier had mijn vrouw moeten zitten.

Het waren mijn kinderen en kleinkinderen die me zover hadden
gekregen alleen naar de Calgary Stampede te reizen. Een presentje
voor m’n drieéntachtigste verjaardag: een arrangement voor een
week Calgary Stampede, het grootste rodeofestival van Canada.
Een retourvlucht Toronto-Calgary, eersteklas nog wel, met hotel-
overnachtingen, tribunekaartjes en ga zo maar door.

Ruim een jaar eerder was mijn vrouw me ontvallen, en de oude
mocht natuurlijk niet vereenzamen. Maar wat moest ik vanavond?
In m’n eentje wat downtown rondhangen? Daar waar alleen whiskey
en nostalgie werd geschonken? De Sixty-four heette de tent. Langer
dan een halve eeuw geleden, toen het nog een bodega was, had ik
er al met mijn Shirley gedanst. Om de kaartjes voor het optreden
van Bing Crosby te kunnen betalen, hadden we onze eerste oude
Chevrolet verkocht. We dansten op ‘True Love’ met de armen om
elkaar heen; zongen ‘Long Ago and Far Away’. Tot ik haar tranen
van heimwee proefde.

Nu, zoveel later en op mezelf, moest ik oppassen niet weer tranen
te proeven. Alles gaat voorbij, maar het verleden niet.

Mijn zoon Sean-Eric, gewoonlijk een nogal harde zakenman,
had het in z'n toespraakje niet zonder emotie beredeneerd: ‘Pa en
ma gingen altijd zo graag een paar dagen naar Cow City Calgary,
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het heeft jullie zoveel waardevolle vriendschappen opgeleverd. Dat
waardevolle zou vader niet moeten loslaten!”

Maar wat mijn kleinzoon Milton daarna zei, gaf de doorslag:
‘Oma zou vast ook willen dat opa daar weer eens naartoe ging.” Als
zo'’n jongen dat zegt, word je als boter zo week. Veel liever was ik in
de achtertuin van ons huis aan de boulevard in Oakville gebleven.
Tussen de rozen van Shirley. Haar paradijs.

Diep beneden mij kletsten de zwepen, zoefden de lasso’s en ren-
den er cowboys door de arena. Nog even en de eerste durfal zou
van de stier worden geslingerd. En dan moesten de races met de
vierspannen voor de chuckwagons nog beginnen. In de loop van de
jaren waren er een handjevol mannen en een stuk of acht paarden
bij verongelukt. Dieren gaan dood, maar paarden sterven. Pal voor
me, in de diepte, de finishlijn.

Ik moest maar eens de benen strekken, even een rondje maken door
het Stampede Park. In de schaduw van een boom vond ik een bankje
aan de Elbow River. Op de hoge oevers stonden de wigwams van
Canada’s eerste bewoners, met hun eigen nostalgie.

Ik zat nog er nog maar net toen er een oudere vrouw met een
schattig kind op me af kwam lopen. Beleefd, schuchter bijna, vroeg
ze of ze met het kleine meisje bij me op de bank mocht komen zit-
ten. Ik schoof een eindje op, vroeg al even beleefd of ze plaats wilde
nemen.

Terwijl het meisje zich aan oma’s borst nestelde, tuurde de vrouw
de laagte in, naar de rivier. Plotseling keek ze naar me op en vroeg
of ik er ook wel eens over pickerde waar een rivier nu precies begint
en waar hij eindigt.

Het leek me een dooddoener om te zeggen dat hij begint bij de
oorsprong en eindigt in zee en ik zei dus dat ik het niet precies wist.

‘Ik weet het ook niet zeker,’ zei ze, ‘maar hij begint met één drup-
pel water die ergens uit de hemel valt. En waar de rivier ophoudt?
Ergens daar waar het zoete water overgaat in het zoute, denk ik

Ik ging er eens goed voor zitten en filosofeerde dat de rivier is als
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ons leven. “We weten dat het ontstaat en ten slotte eindigt, maar
verder weten we het ook niet zo precies.’

‘Ja, en de rivier stroomt intussen gewoon door. En zoals het leven
ook gewoon doorstroomt als wij er niet meer zijn,’ vulde ze aan,
‘zo zal dit kleine meisje later mijn leven verder leven. Maar dan wel
met de verhalen die ik haar heb verteld.” Ze keek een tijdje voor
zich uit. ‘De Elbow River, en haar moederrivier, de Bow River, zijn
altijd goed voor mijn volk geweest. Kunt u zien dat ik een Black
Foot-indiaan ben?

Ze wachtte mijn antwoord niet af. ‘Mijn kleinkind en ik hebben
zojuist bloemen aan de waterstroom meegegeven, de bloemen zijn
nu met het zoet onderweg naar het zout. Dat verhaal van de bloemen
en de rivier blijft bewaard, het meisje zal het later weer doorvertel-
len.” Traag schoof de stroom aan ons voorbij. Toen vroeg ze: ‘Hebt
u ook alles wat het bestaan en de natuur u hebben ingepeperd, aan
uw kinderen doorgegeven?’

Ik vertelde haar dat mijn vrouw en ik al jaren samen naar dit feest
van de landveroveraars gaan. Want dat is wat de Calgary Stampede
in wezen is, met z’n nepcowboys, wagonraces en de camping met de
oorspronkelijke bewoners als bijprogramma. ‘De eerste jaren reden
we in onze Chev in vier dagen van Quebec naar hier, later woon-
den we in Zuidwest-Ontario. Mijn vrouw en ik gaven ons dan met
andere kolonisten over aan de feestvierende stad.’ Ik aarzelde om
over mijn vrouw op te scheppen, we waren ook wel eens boos op
elkaar, maar ik durfde gerust te zeggen dat ze een vrouw was van
liefde en vriendschap, en dat alle mensen haar broeders en zusters
waren. ‘Tkzelf ben een man die zich niet makkelijk aan anderen
geeft. Vriendschap gaat bij mij tot zover en niet verder,” zei ik. ‘Het
zal wel met m’n kinderjaren en jongenstijd te maken hebben. Dat
was een zware tijd. Heel diep in mij huist soms nog die wanhopige
jongen van toen.’

‘Hebt u dat verhaal van die wanhopige jongen wel eens aan uw
kinderen verteld?”’

‘Nee, die kennen die wanhopige jongen niet.’

‘Hebt u het verhaal wel eens aan uzelf verteld”” Eigenlijk niet,
dacht ik.
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“Zoals de rivier altijd doorgaat met het brengen van water naar de
zee, vervolgde ze, zo moeten wij mensen altijd doorgaan met het
vertellen van onze verhalen aan de kinderen. Wilt u mij wat meer
over uw leven vertellen?’

En ik vertelde haar over het waterland aan de overkant van de
grote oceaan waar mijn wieg had gestaan, over de stormvloeden die
op onze dijken beukten, zoals ook de onrechtvaardigheden erop los
beukten.

‘Bent u nooit teruggegaan naar uw geboortegrond?’ vroeg ze.

‘Nee. Misschien wel raar, maar nee, mijn vrouw en ik, we zijn
nooit meer terug geweest. De grond was er zo karig, er was zoveel
disharmonie.

‘De pijn die u hebt, noemen wij wortelpijn,’ sprak de viouw met
nadruk. ‘Die voelt als reumatiek en zeurt maar door. Ooit moet een
mens het pad terug nemen, zolang die plek nog bestaat. Pas dan is
het leven rond, zoals alles wat goed is, rond is: de aarde, de zon, de
maan, de sterren.’

Ik voelde dat het klopte wat ze zei, was onder de indruk.

‘Vertel me over uw vrouw en haar dood, vroeg ze toen, ‘het hoeft
maar kort.

‘In het kort?”” Welk woord moest ik kiezen? Verdriet? Berusting?
Liefde dan maar?

‘Denk er anders nog even over na,’ zei ze terwijl ze opstond en
haar kleinkind bij de hand nam. ‘Vertel het anders eerst hier aan de
Elbow River, dan neemt de stroom uw woorden mee naar zee en
hebt u het verhaal voor het eerst ook aan uzelf verteld.’
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Terug op de tribune bleek de lege stoel naast me bezet. Door een
man op leeftijd. Ik had geen zin in contact en zocht behoedzaam
mijn plaats. De voorstelling boeide me niet, ik zat met mijn ellebo-
gen op m’n knieén en keek met een schuin oog naar de handen van
mijn nieuwe buurman. Ik kon zien dat ik niet naast een boer zat en
gezien het merk van zijn schoenen was hij ook geen armoedzaaier.

Twee programmaonderdelen later, terwijl ik even achteroverleun-
de en hij voor zich uit zat te staren, nam ik nog iets anders waar: z'n
programmaboekje kwam tevoorschijn, nu pas. Hij sloeg het open en
deed het meteen ook weer dicht, er moest nog iets anders gevonden
worden: zijn leesbril, en vervolgens moest hij op zoek naar een zak-
doek om z'n bril schoon te maken. Maar: geen zakdoek. Niemand
had hem eraan herinnerd zijn zakdoek niet te vergeten.

Tegen de trouwring om z’n rechterringvinger, die zo te zien ooit
lelijk bekneld had gezeten en krom stond, zat nog een tweede trouw-
ring. Als weduwnaar droeg ik ook de ring van mijn vrouw. Waarom
eigenlijk? Om van je trouw tot voorbij de dood te getuigen? Om van
je gemis en verdriet te getuigen? Of om te bedelen om een troostend
woord? Zoals vanavond, in de Sixty-four, waar altijd wel een paar
jongere weduwen zochten naar een man met een flinke auto onder
de kont om op zondagmiddagen mee uit toeren te gaan.

Er was een halfuur verstreken toen de man naast me de rug rechtte
en zich naar me toe keerde. Kastanjebruine ogen, met fijn getekende,
nog gitzwarte wenkbrauwen. Mooi oud geworden, dacht ik, dat is
niet iedereen gegeven.

‘Hoelang is het bij jou geleden? Zijn vraag kwam zomaar uit de
lucht vallen.

‘In mei een jaar, zei ik. ‘Tsjaltsje. Ze kreeg een beroerte. In één
klap was het gebeurd. En jij? Heb jij ook je vrouw verloren?’

‘In augustus alweer twee jaar geleden. Grethe. Zo heette ze.
Grethe. Altijd gezond geweest. Alvleesklierkanker.
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Zag ik in de oogopslag van de man iets van herkenning? lets ei-
gens? Had ik hem eerder ontmoet? Nee, toch niet. Was het zijn ma-
nier van praten? Nee, het was zijn stem die voor mij iets vertrouwds
had.

‘Vorig jaar is ze gestorven,’ liet ik me ontvallen. ‘De tijd gaat hard,
en ook weer niet.

‘De tijd, daar zeg je wat. Oude mannen zoals jij en ik meten de
tijd, maar in wezen meet de tijd ons.” Wat kregen we nou? Hij was
overgegaan op het Fries. Ik had hem zoéven de Friese naam van m’n
vrouw genoemd, Tsjaltsje, terwijl ik het anders altijd over Shirley
had.

‘Je praat tegen me in je memmetaal,’ stelde ik vast.

‘Mijn moeder kon maar kort moeder zijn, maar ook ik kreeg
de eerste Friese woorden van haar mee. Al het Fries dat er later bij
kwam, heb ik bijeengeschraapt, misschien wel om haar een beetje bij
me te houden.” Na een stilte: Jouw wederhelft heeft met die beroerte
gelukkig niet lang hoeven lijden.’

‘Het gebeurde in mei vorig jaar, halfacht ’s ochtends. Zoals altijd
rond die tijd trok ik de slaapkamergordijnen open om de nieuwe
dag te begroeten.

“Hoe is het weer vandaag?” vroeg ze achter me. Ze lag nog in bed,
en ik zei: “Heel helder, de lucht, de zee. Het wordt een mooie dag.”

Ik vertelde verder: ‘Over Lake Ontario streek een aflandig briesje,
een zeiljacht voer de haven uit, de grote ballonfok viel niet meteen
vol wind, maar uiteindelijk lukte dat toch. Het scheepje zeilde in
het licht van de opkomende zon naar de oostelijke einder. En toen,
opeens, hoorde ik iets, vlak achter me, een geluid als van een bre-
kende golf die tegen het basalt bruist en dan nog even nahijgt. Zo
stroomde het leven uit haar’

De man had mijn verhaal diep voorovergebogen en met de el-
lebogen op de knieén aangehoord. Roerloos, maar nu kwam hij
langzaam overeind: Jij hebt zojuist verslag gedaan van een ramp.’

‘Het was het einde van een gelukkige tijd, ik ben geneigd de harde
waarheid een beetje te stileren, om de ramp draaglijker te maken,’
legde ik uit. “Zo doe ik het ook met de dood van Shirley. De dood.
Je kunt er net zo lang over lullen als je wilt, maar ik zie behalve die
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