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Daar is de rivier. Ze staken hem deze vakantie re
gelmatig over bij hun tochtjes naar de bergen, naar 
dorpjes en het zwemmeer. Toch is hij verrast. Het wa
ter stroomt geruisloos maar razendsnel. Op het pad 
staat hij even stil. Vanwege de kracht waarmee het 
ijsblauwe water in westelijke richting naar de veertien 
kilometer verderop gelegen hydraulische krachtcen
trales dendert, verwacht hij geraas, maar het enige dat 
hij hoort zijn koolmezen, lijsters en de alarmroep van 
een merel. Uit zijn keel ontsnapt een lage bromtoon, 
als uiting van tevredenheid. 

Het onlangs geasfalteerde pad doet hem aan de 
fietspaden in eigen land denken. Hij komt in be
weging, stroomopwaarts, in de richting van de be
sneeuwde toppen die door de zon feloranje kleuren. 

De vogels, het water, de afwezigheid van mensen, 
de kalme tred en het pad dat recht als een schietlood 
voor hem ligt, zouden hem moeten ontspannen, 
maar dat lukt nauwelijks.
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Elf dagen geleden waren ze op de kleine camping 
gearriveerd. Onmiddellijk nadat Luc de auto bij de 
tent had geparkeerd, trok Boaz – de oudste – zijn step 
uit de achterbak en reed erop weg om de camping te 
verkennen. Rik sjorde een tas uit de achterbak, sleepte 
hem naar de tent en probeerde daarna een plastic krat 
met boodschappen uit de auto te tillen. Luc kon niet 
voorkomen dat een fles wijn op het grindpad uiteen
spatte. Hij bleef kalm, wat hij als een bescheiden over
winning beschouwde.

Rik vertrok daarna ook op zijn step, maar pas na
dat Luc met een zwarte marker het nummer van de 
staanplaats op zijn handje had geschreven en hem 
een paar ijkpunten in de buurt van hun tent – het 
doucheblok, de zendmast – had aangewezen. Luc 
veegde de scherven bij elkaar, haalde de rest van de 
bagage uit de auto, zette de tassen met kleding in de 
slaapruimtes en ruimde het keukentje in. Van de zes 
blikjes Heineken zette hij er vier in de koelkast en 
twee in de vriezer. 

Deze safaritent was kleiner dan die bij voorgaande 
vakanties. Dit jaar had hij via een andere reisorgani
satie geboekt en hij had nu al spijt dat hij van zijn 
routine was afgeweken.

Tijdens het avondeten kwam de eigenaar van de cam
ping langs. 

‘Bonsoir.’ 
Luc had hem bij de receptie accentloos Frans horen 

praten met zijn personeel, maar hij groette Luc die 
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middag met een Twentse tongval.
‘Bonsoir,’ zei Luc, eveneens accentloos, en hij veeg

de met de rug van zijn hand zijn mond af. 
‘Eet smakelijk. Is dat uw auto?’ De campinghouder 

wees naar de Peugeot, die schuin voor hun tent stond 
geparkeerd.

Luc knikte. 
‘Zou u die voor of naast uw eigen tent willen zet

ten? Het beleid is hier dat de auto’s van de gasten voor 
de eigen tent worden gezet.’ 

De tafel waaraan ze aten stond voor de tent. Om de 
tafel was amper ruimte voor de steps van de jongens, 
de twee ligbedden en het droogrek. 

‘Hij staat toch voor de tent?’
‘Ja, maar ook gedeeltelijk voor de tent van de bu

ren.’
‘Maar die tent is leeg.’ 
‘Die arriveren vanavond.’ 
‘Waar zou ik de auto dan moeten parkeren?’
‘U kunt de auto ook bij de receptie op de parkeer

plaats zetten.’ 
Luc keek beurtelings naar zijn auto en de man en 

knikte. ‘Komt in orde.’ 
Na het avondeten waren ze met z’n drieën naar de 

parkeerplaats bij de receptie gereden, hadden een ijsje 
bij het restaurant gekocht en waren teruggewandeld 
richting de tent. Onderweg kwamen ze langs de speel
tuin waar een groep kinderen rondhing. Luc liet zijn 
zoons daar even spelen, haalde bij de tent de vaat op 
en ging de afwas doen. 



10

Met shampoo, zeep en handdoeken haalde hij 
Boaz en Rik op bij de speeltuin. Er bleek maar één 
douchehokje beschikbaar, dus propten ze zich daarin 
met z’n drieën. Nog voor ze onder de douche stonden 
lag Riks korte broek al op de grond. De douchestraal 
was hard en spetterde alles onder. Naast hen snoot 
een man zijn neus, aan de andere kant floot iemand. 
Er zat geen knop aan de douche. De jongens droog
den zich af en toen Luc zich inzeepte maakte Rik op 
luide toon een opmerking over Lucs piemel. 

‘Jezus, Rik,’ snauwde Luc zacht. 
Rik keek naar zijn eigen piemel. ‘Wordt die van mij 

later ook zo groot?’ 
‘Reken maar.’ 
Op het moment dat Luc de shampoo uit zijn ha

ren wilde spoelen klonk een harde tik. De waterstraal 
stopte. 

Rik opende met een zwaai de deur van het douche
hokje. ‘Dicht!’ riep Luc en hij draaide zich met zijn 
rug naar de deur. Hij keek om. Rik stond al buiten. 
Zijn shirt binnenstebuiten, op zijn korte broek een 
modderige voetafdruk. 

‘Ga maar alvast naar de tent. Ik kom zo.’ De sham
poo prikte in zijn ogen. De doucheknop reageerde 
nergens meer op. Met een handdoek veegde hij de 
zeep uit zijn haren. 

Bij de tent keken Rik en Boaz vanaf een afstandje 
naar een meisje dat aan hun picknicktafel zat. 

‘Hoi,’ zei Luc. Riks benen zaten alweer helemaal 
onder het zand.
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‘Hoi,’ zei het meisje. 
‘Kom je voor de jongens?’ 
‘Nee, ik kom hier om te tekenen.’ 
Voor haar op tafel lag zijn puzzelboekje, ze had 

met zijn pen kleine bloemetjes in de vakjes van een 
kruiswoordpuzzel getekend. 

‘Oké,’ zei Luc en hij hing zijn handdoek aan het 
droogrek. ‘Waar komen jullie vandaan?’ 

Het buurmeisje wees zwijgend naar de tent naast 
hen. 

‘Ja, dat weet ik, maar waar wonen jullie in Neder
land?’

‘In de Jasmijnstraat nummer 32.’ 
Luc keek naar zijn zoons, die net zo weinig zin 

in deze ongevraagde bezoeker leken te hebben als 
hun vader. Hij scheurde een vel van de keukenrol en 
veegde de benen van Rik schoon.

‘Willen jullie samen nog even spelen?’
‘Nee!’ riep Rik onmiddellijk. Ook Boaz schudde 

zijn hoofd. Het buurmeisje tekende rustig verder.
‘Je tekent erg mooi maar dat is wel mijn puzzel

boekje. Heb je zelf geen tekenblok?’
‘Ja maar dit is leuker.’
‘Mogen we nog even naar de speeltuin, pap?’ 
Hij knikte. Waarom hadden ze zo vroeg in de 

avond gedoucht? 
Boaz reed op zijn step weg, Rik rende erachteraan. 

Luc wachtte tot het buurmeisje vertrok, maar ze bleef 
zitten. Hij borg de vaat op in het gammele keuken
kastje, maakte de bedden op, haalde de twee blikjes 
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uit de vriezer en opende er één. Door het plastic ven
stertje keek hij naar de tent van de buren, maar hij 
zag niemand. Zwijgend nam hij plaats tegenover het 
buurmeisje. 

‘Mijn juf is getrouwd met een vrouw,’ zei ze zonder 
hem aan te kijken.

‘O. Dat is leuk voor jouw juf.’
Ze haalde haar schouders op. 
‘Hebben jullie geen auto?’
‘Jawel, maar die staat op de parkeerplaats.’
‘Waarom?’
‘Omdat hier geen plek is.’
‘Voor onze auto is wel plek.’
Hij keek naar de auto die voor de tent van de buren 

geparkeerd stond. Hij wilde wat zeggen, maar toen 
stond het buurmeisje op. ‘Tot morgen!’

Die eerste nacht sliep hij slecht, zijn jongens uitste
kend. Het ontbijt was kort en chaotisch, waarna Boaz 
en Rik zonder hun tanden te poetsen naar de speel
tuin vertrokken. Nog geen vijf minuten later stonden 
ze weer hijgend voor de tent. 

‘Mogen we zwemmen?’ 
‘Leuk!’ zei Luc en hij pakte zijn zwembroek. 
‘We willen alleen met onze vrienden,’ zei Boaz. 
‘Welke vrienden?’
‘Die van de speeltuin.’
‘Mag ik niet mee?’
‘Nou ja. Het mag op zich wel, maar…’
‘Ik ga mee.’
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Hij stopte de badhanddoeken in de grote bood
schappentas.

‘We hebben toch onze zwemdiploma’s?’
‘Er hoeft maar íéts te gebeuren en dan zijn die di

ploma’s niets waard. Jullie mogen bij jullie vrienden 
zitten, dan zoek ik wel een plekje verderop.’

Bij het zwembad ging hij zo’n twintig meter bij 
zijn kinderen vandaan zitten. Hij probeerde te ont
spannen, maar zijn blik bleef voortdurend op het 
zwembad gericht. 

Vanaf die dag speelden Boaz en Rik iedere avond 
met alle kinderen Jachtseizoen, een spel waarbij één 
groep de politie was en de andere groep de boeven. 

Na drie dagen liet hij zijn zoons toch alleen naar 
het zwembad gaan. Hij drukte Boaz op het hart goed 
op zijn broertje te letten en keek hen na. Boaz had 
zijn handdoek om zijn nek gedrapeerd, Rik sleepte 
die van hem over het stoffige pad. 

Luc zette koffie met de percolator, pakte een boek 
en probeerde te lezen. Toen stond hij op en liep naar 
het zwembad, waar hij zonder dat ze hem zagen enige 
tijd naar zijn zoons stond te kijken. Hoe ze met hun 
vriendjes zwommen en doken. Hoe ze renden over de 
gladde tegels, ook al had hij hun honderden keren op 
het hart gedrukt dat niet te doen.

Luc snuift de frisse berglucht op. Een vreemd, laag 
zoemend geluid. Hij draait zich om en wordt bijna 
omvergereden door twee wielrenners. Hij vloekt in 
stilte.
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Tientallen mannen hadden ze deze vakantie om
hoog zien fietsen naar het skidorp.

‘Kijk ze gaan,’ riep hij naar zijn zoons op de achter
bank. ‘Eenentwintig bochten, in elke bocht staat een 
bordje met het nummer. Kijk daar. Zes!’

‘Waarom doen ze dat?’ vroeg Boaz.
‘Zodat de renners weten hoeveel bochten ze nog 

voor de boeg hebben, denk ik.’
‘Nee, waarom fietsen die mensen de berg op?’ 

vroeg Boaz.
‘Dat vinden ze blijkbaar leuk. Ploeteren en keihard 

je best doen en dan boven aankomen en daarna weer 
naar beneden fietsen.’

De Peugeot ronkte vervaarlijk. De auto deed al vier 
jaar trouw dienst en toch vertrouwde hij hem niet. Ze 
werden ingehaald door een bestelbusje. Boven reden 
ze stapvoets door het skidorp. 

‘Moet je kijken wat een uitzicht.’
Hij vertelde over de wintersportvakanties met zijn 

ouders en broer. Tien minuten later stuitten ze op een 
kleine parkeerplaats. De jongens mopperden toen ze 
uitstapten, net als die ochtend bij het ontbijt, toen 
hij ze vertelde dat ze vandaag gingen wandelen. Ze 
wilden op de camping blijven. Zwemmen, voetbal
len. Maar na dagen op de camping werd Luc onrustig. 
Zijn benen voelden stijf en vermoeid, een teken dat 
hij te weinig bewoog. 

Het geklaag van de jongens verstomde toen ze de 
sneeuw zagen en ze bekogelden elkaar met sneeuw
ballen. Na de wandeling aten ze ijs in het dorp. Tij
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dens de afdaling op de terugweg naar de camping 
werden ze ingehaald door wielrenners. 

Overal fietsers dus, ook hier langs de rivier, ook nu 
nog, om negen uur ’s avonds. Teruggekeerd van een 
beklimming, lekker uitrijden op het lange, rechte 
stuk langs het water. Goed asfalt, geen steentjes, 
geen auto’s, alleen een vervelende wandelaar met een 
blauwe korte broek en een zwart poloshirt die mid
den op het fietspad loopt alsof hij helemaal alleen op 
de wereld is.

Hij is inderdaad alleen. Tijdens het avondeten ver
telde hij de jongens dat hij een wandeling ging maken 
wanneer zij straks na het eten zouden gaan spelen. Ze 
knikten. Ze mochten tot tien uur spelen, dan zouden 
ze weer stipt op tijd bij de tent moeten zijn. Papa is 
even wandelen, niet langer dan een halfuurtje.
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Op de ochtend waarop Luc voor het eerst afzag van 
zijn onopvallende patrouillewandelingen over de 
camping om zijn kinderen in de gaten te houden, was 
de hemel strakblauw en stond er geen zuchtje wind. 
Hij dronk een kop koffie voor de tent, las zijn boek, 
smeerde zich in met zonnebrandcrème en scrolde in 
de tent op zijn telefoon door de foto’s van de vorige 
vakanties. 

‘Hoi!’ zei het buurmeisje, in de tentopening.
‘Hoi.’
‘Wat ben je aan het doen?’
‘Niets bijzonders.’
‘Dat doet mama ook altijd.’ 
Hij legde zijn telefoon op de koelkast, pakte zijn 

boek en liep langs haar heen naar de picknicktafel. 
Ze ging tegenover hem zitten. 

‘Hoe heet jij?’
Luc keek ongedurig om zich heen. 
‘Ik heet Luc.’




