Het gat, een stervormige bijt in het ijs, was de enige on-
derbreking in de witte vlakte die geleidelijk overging in de
witte hemel. Geen wind, geen leven, geen gerucht.

Er kwamen twee handen uit het water die naar de randen
van de hoekige bijt tastten. De zoekende vingers hadden
even tijd nodig om zich omhoog te werken langs de dikke
wanden van de opening, die eruitzagen als klippen van een



miniatuurcafon, en de weg naar de oppervlakte te vinden.
Eenmaal over de rand haakten ze zich in de sneeuw en be-
gonnen te trekken. Er verscheen een hoofd. De zwemmer
deed zijn ogen open en keek uit over de vlakke, horizonloze
oneindigheid. Zijn lange witte haren en baard waren door-
aderd met strogele strengen. Hij gaf van geen enkele onrust
blijk. Als hij al buiten adem was, dan bleef de damp van zijn
ademhaling onzichtbaar tegen de kleurloze achtergrond.
Hij steunde met zijn ellebogen en zijn borst op de dunne
sneeuwlaag en draaide zich om.

Een tiental chagrijnige, bebaarde mannen in bont- en
oliejassen sloeg hem gade vanaf het dek van een schoener
die een meter of vijftig verder in het ijs vastzat. Een van hen
riep iets wat tot hem kwam als een onduidelijk gemurmel.
Gelach. De zwemmer blies een druppel van de punt van
zijn neus. Afgezet tegen de rijke, scherpe realiteit van die
uitblazing (en de onder zijn ellebogen krakende sneeuw en
het tegen de randen van het wak klotsende water), leken de
vage van de boot afkomstige geluiden weg te lekken uit een
droom. De gedempte kreten van de bemanning negerend
en zich nog steeds aan de rand vasthoudend, keerde hij zich
af van het schip en richtte de blik weer op de witte leegte.
Zijn handen waren de enige levende dingen die hij kon zien.

Hij trok zich uit de bijt omhoog, raapte de bijl op die hij
had gebruikt om het ijs stuk te hakken, en bleef even zo
staan, naakt, de ogen samengeknepen tegen de felle, zonlo-
ze lucht. Hij oogde als een oude, sterke Christus.

Na met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd te heb-
ben geveegd, boog hij zich voorover en pakte zijn geweer
op. Toen pas openbaarde zich zijn kolossale postuur, dat de
eindeloze leegte eerst nog had verhuld. Het wapen leek in
zijn hand niet meer dan een speelgoedgeweer, en hoewel



hij het bij de tromp vasthield, reikte de kolf nog niet tot de
grond. Met het geweer als maat bleek het handbijltje over
zijn schouder opeens een stevige hakbijl. Hij was zo groot
als hij maar kon zijn en was toch mens gebleven.

De naakte man keek naar de voetstappen die hij op weg
naar zijn ijsbad had achtergelaten en volgde ze terug naar
het schip.

Een week eerder was de jonge en onervaren kapitein
van de Impeccable, tegen het advies van het grootste deel
van zijn bemanning en enkele mondige passagiers in, een
zee-engte binnengevaren waar zwalkende ijsschotsen, door
een sneeuwstorm en een periode van felle kou gehard, het
schip hadden doen vastlopen. Omdat het begin april was en
de storm alleen de dooi even had onderbroken die een paar
weken eerder was ingevallen, bestonden de ergste gevolgen
van de situatie uit een strikte rantsoenering van proviand,
een verveelde en geirriteerde bemanning, een stuk of wat
misnoegde goudzoekers, een uiterst bezorgde functionaris
van de San Francisco Cooling Company, en de smet op ka-
pitein Whistlers reputatie. Als het voorjaar het schip zou
bevrijden, zou het tevens zijn opdracht in gevaar brengen:
de schoener moest zalm en bont ophalen uit Alaska, en
vervolgens in dienst van de Cooling Company ijs versche-
pen naar San Francisco, de Sandwicheilanden en misschien
zelfs naar China en Japan. Naast de bemanning bestond het
grootste deel van de mannen aan boord uit goudzoekers die
hun passage betaald hadden met hun arbeid, die had be-
staan uit het met springstof en houwelen afbreken van grote
brokken gletsjerijs, die daarna met karren naar het schip wa-
ren gereden en opgeslagen in het met hooi afgedekte ruim,
dat gebrekkig geisoleerd was met huiden en zeildoek. De
terugreis naar het zuiden door steeds meer opwarmende



wateren zou de omvang van de lading sterk doen slinken.
Iemand had opgemerkt dat het best eigenaardig was om een
ijsschip te zien vastzitten in het ijs. Niemand had gelachen
en er was ook nooit meer op teruggekomen.

De naakte zwemmer zou zelfs nog groter geweest zijn
als hij niet zulke kromme benen had gehad. Op de buiten-
kant van zijn voetzolen lopend, alsof hij zich over scherpe
steentjes voortbewoog, licht gebogen en met zijn schouders
wrikkend om in evenwicht te blijven, baande hij zich met
het geweer over zijn schouder en de bijl in zijn linkerhand
een weg naar het schip. Bij de boeg gekomen klom hij er
met drie lenige sprongen tegenop, reikte naar de reling en
wipte aan boord.

De mannen, zwijgend nu, deden alsof ze zich afwend-
den, maar ze konden het niet laten om vanuit hun oog-
hoeken naar hem te kijken. Hoewel zijn deken nog op de
plek lag waar hij hem had achtergelaten, een paar passen
verder, bleef hij staan, uitkijkend over de verschansing, over
de hoofden heen, alsof hij alleen was en het water op zijn
lichaam niet langzaam begon te bevriezen. Hij was de eni-
ge met wit haar aan boord. Zijn getaande maar gespierde
gestalte had opeens een vreemd robuuste magerheid ver-
kregen. Ten slotte wikkelde hij zich in zijn ruwe deken, die
zijn hoofd bedekte als een monnikskap, liep naar het luik
en verdween benedendeks.

‘Dus jij zegt dat die duikeend de Hawk is?’ zei een van
de goudzoekers. Hij spuwde vervolgens over de reling en
lachte.

Waar het gelach, toen de grote zwemmer zich nog op
het ijs had bevonden, eerst een collectief schateren was ge-
weest, was het nu een bedeesd gnuiven. Slechts een enkeling
grinnikte besmuikt mee, terwijl de meerderheid voorgaf de
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opmerking van de goudzoeker niet te hebben gehoord, en
hem ook niet te hebben zien spuwen.

‘Kom mee, Munro,” drong een van zijn metgezellen aan,
hem zachtjes aan de arm trekkend.

‘Hij loopt zelfs als een eend,’” hield Munro aan, terwijl
hij de hand van zijn vriend wegduwde. ‘Kwaak, kwaak,
lamme eend! Kwaak, kwaak, lamme eend!” dreinde hij al
rondwaggelend, in nabootsing van de merkwaardige gang
van de zwemmer.

Nu gniffelden er nog maar twee van zijn metgezellen in-
gehouden mee. De rest bleef zo ver mogelijk bij de grappen-
maker uit de buurt. Een stuk of wat goudzoekers stonden
rond het smeulende vuur dat enkele mannen op de ach-
tersteven brandend hadden proberen te houden — kapitein
Whistler had aanvankelijk het maken van vuur aan boord
verboden, maar toen het er eenmaal naar uit begon te zien
dat ze nog wel een poosje in het ijs zouden vastzitten, had
de schipper door zijn flater al te veel aan gezag ingeboet om
dat verbod nog te kunnen handhaven. De oudsten behoor-
den tot een groep die terug wilde naar de mijnen die ze in
september gedwongen hadden moeten achterlaten, doordat
de aarde was veranderd in steen. De jongste, de enige aan
boord zonder baard, kon niet veel ouder geweest zijn dan
vijftien. Hij wilde zich bij een andere groep goudzoekers
aansluiten, die verder naar het noorden fortuin hoopte te
maken. Alaska was nieuw en er gingen de wildste geruch-
ten.

Van de andere kant van het schip klonken opeens opge-
wonden kreten. Munro hield nu een graatmagere man bij
de strot, en in zijn vrije hand had hij een fles.

‘De heer Bartlett hier is zo vriendelijk geweest om ie-
dereen aan boord een rondje aan te bieden,” verkondigde
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Munro. Bartlett vertrok zijn gezicht van pijn. ‘Uit zijn eigen
kelder.’

Munro nam een teug, liet zijn slachtoffer los en gaf de
fles door.

‘Zijn ze waar?’ vroeg de jongen, zich weer tot zijn metge-
zellen wendend. ‘Die verhalen. Wat ze over de Hawk zeggen.
Zijn ze waar?’

‘Welke verhalen?” klonk de wedervraag van een van de
goudzoekers. ‘Dat van die broeders die hij heeft doodge-
knuppeld? Of dat van die zwarte beer in de Sierra?’

‘Bergleeuw, bedoel je, kwam een tandeloze man ertus-
sen. ‘Het was een bergleeuw. Heeft hij met zijn blote handen
gedood.

Een paar passen verderop zei een man in een jas met een
dubbele rij knopen die meegeluisterd had: ‘Hij is ooit op-
perhoofd geweest. Bij de indianen. Zo is hij aan zijn naam
gekomen.’

Geleidelijk aan trok het gesprek de aandacht van de man-
nen op het dek, totdat de meesten zich rond het oorspronke-
lijke groepje op de voorplecht hadden geschaard. Ze hadden
allemaal wel een verhaal.

‘De Unie had hem een eigen territorium aangeboden, een
soort staat, met eigen wetten en alles. Alleen maar om hem
uit de buurt te houden.’

‘Hij loopt zo raar omdat ze zijn voeten hebben gebrand-
merkt.’

‘In de cafions heeft ie een heel leger bergindianen dat
wacht op zijn terugkeer.

‘Hij is verraden door zijn bendeleden en heeft ze allemaal
afgemaakt.’

De verhalen vermenigvuldigden zich, en algauw waren
er verschillende gesprekken gaande die elkaar overlapten,

I2



terwijl het volume toenam naarmate de daden waarover
verhaald werd driester en vreemder werden.

‘Leugens!” schreeuwde Munro, op de groep toe lopend.
Hij was dronken. ‘Allemaal leugens! Kijk hem dan! Heb-
ben jullie hem niet bekeken? De smerige lafbek. Dat soort
haviken knal ik zo uit de lucht. Als duiven knal ik ze uit de
lucht! Pang, pang, pang!” Hij schoot met een onzichtbaar
geweer links en rechts in de lucht. ‘Kom maar op! Breng
maar hier die, die bendeleider, dat, dat, dat, dat opperhoofd!
Kom maar op! Allemaal leugens.’

Het luik naar het benedendek ging krakend open. leder-
een viel stil. Moeizaam rees de zwemmer eruit op, als een
kreupele kolos, deed enkele zware stappen in de richting
van de meute. Hij droeg nu beenkappen van ongelooid
leer, een versleten hemd en verschillende lagen niet nader
te bepalen wollen windsels, onder een mantel die gemaakt
was van stukken huid van lynxen, coyotes, bevers en beren,
kariboes en slangen, vossen en prairichonden, neusberen,
bergleeuwen en ander onbekend gedierte. Hier en daar
bungelde een snuit, een poot, een staart. De holle kop van
een grote bergleeuw hing als een capuchon op zijn rug. De
grote verscheidenheid aan dieren die in de mantel waren
verwerkt gaf, evenals de verschillende stadia van sleetsheid
van de huiden, niet alleen een idee van de tijd die het had
gekost om het kledingstuk te vervaardigen, maar ook van
hoeveel en hoe ver de drager gereisd had. In elke hand hield
hij de helft van een doormidden gekliefd houtblok.

‘Ja,’ zei hij, naar niemand in het bijzonder kijkend. ‘Al die
dingen zijn voor het overgrote deel gelogen.’

ledereen stapte snel weg van de onzichtbare streep die
tussen Munro en de man in de bontmantel getrokken was.
De hand van Munro zweefde boven zijn holster. Zijn hou-
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ding had de verbaasde statigheid die bij dronken en doods-
bange mensen niet ongewoon was.

De massieve man zuchtte. Hij leek intens vermoeid.

Munro verroerde zich niet. De zwemmer zuchtte nog
een keer en klapte plotseling, voordat iemand met zijn ogen
kon knipperen, het ene houtblok met een oorverdovende
knal op het andere. Munro liet zich vallen en rolde zich op
tot een bal. De rest van de mannen dook weg of hield de
armen beschermend voor het gezicht. Terwijl het geluid
van de knal aanzwol, nadreunde en in de vlakte oploste,
begon iedereen om zich heen te kijken. Munro lag nog op
de grond. Hij keek voorzichtig op en krabbelde overeind.
Met een blos op de wangen en niet in staat zijn blik van zijn
laarzen te laten, verdween hij achter zijn metgezellen en
vervolgens in een verborgen holte van het schip.

De Titaan bleef met de houtblokken geheven staan, als-
of ze nog natrilden, en liep toen tussen de uiteenwijkende
drom naar het zieltogende vuur. Hij haalde uit zijn mantel
een eind touw en een lap teerdoek tevoorschijn. Hij gooi-
de de vuurmakers op de sintels, gevolgd door het ene blok
hout, en gebruikte het andere om de kolen op te porren
alvorens het eveneens prijs te geven aan de vlammen, wat
een dwarrelende regen van vonken de donkerende hemel in
joeg. Toen de gloeiende werveling uitgedoofd was, warmde
de man zijn handen boven het vuur. Hij sloot zijn ogen en
boog er lichtjes naar over. Hij zag er jonger uit in het koper-
kleurige licht en leek tevreden te glimlachen, maar het kon
ook alleen maar de grimas geweest zijn die intense hitte bij
iedereen op het gezicht brengt. De mannen begonnen zich
met hun gebruikelijke mengeling van ontzag en vrees van
hem te verwijderen.

‘Blijf bij het vuur, zei hij zacht.
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Het was de eerste keer dat hij zich tot hen gericht had.
De mannen aarzelden en bleven staan, alsof ze de even
beangstigende mogelijkheden om gehoor te geven aan het
verzoek of het te negeren tegen elkaar afwogen.

‘Die dingen zijn voor het overgrote deel gelogen,” her-
haalde de man. ‘Niet allemaal. Het overgrote deel. Mijn
naam,’ zei hij, en hij nam plaats op een ton. Hij steunde
met zijn ellebogen op zijn knieén, legde zijn voorhoofd
in zijn handen, haalde diep adem en rechtte toen de rug,
vermoeid maar vorstelijk. De goudzoekers en de zeelieden
bleven waar ze waren, de hoofden voorovergebogen. Van-
achter de groep mannen dook opeens de jongen op die een
vaatje voortrolde. Hij zette het gedurfd dicht bij de man
rechtop en ging erop zitten. Het zou kunnen dat de grote
man instemmend geknikt had, maar het was zo’n vluchtig
en nauwelijks waarneembaar gebaar dat het evengoed een
toevallige hoofdbeweging kon zijn geweest.

‘Hikan, zei de man, in het vuur starend, de eerste klinker
uitsprekend als een oe die onmiddellijk overvloeide in een
o, en vervolgens in een a, niet in opeenvolging, maar via
een bocht of een zwenking, zodat alle drie de klanken er
heel even één waren. ‘Hakan Soderstrom. Ik heb mijn ach-
ternaam nooit nodig gehad. Nooit gebruikt. En niemand
kon mijn voornaam uitspreken. Ik kende nog geen Engels
toen ik hier kwam. Als mensen me vroegen hoe ik heette,
antwoordde ik Hikan, zei hij, terwijl hij zijn hand op zijn
borst legde. ‘Dan vroegen ze, Hawk kan? Wat kan Hawk?
Wat is het dan dat je kan? Toen ik eenmaal kon praten en
het kon uitleggen, was ik al de Hawk.

Hékan leek tegen het vuur te praten, maar het niet erg
te vinden dat er anderen meeluisterden. De jongen was de
enige die zat. Sommigen bleven waar ze waren, anderen
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waren stickem naar de boeg geslopen of benedendeks ge-
gaan. Uiteindelijk kwam een zestal mannen naar het vuur,
met tonnen, kisten en balen om op te zitten. Hakan zweeg.
Iemand haalde een plak tabak en een pennenmes tevoor-
schijn, sneed met zorg een stukje af, en propte het, na de
pruim te hebben gemonsterd als was het een edelsteen, in
zijn mond. Intussen dromden de luisteraars om Hakan
heen, op het puntje van hun geimproviseerde stoelen ge-
zeten, klaar om op te springen, mocht de stemming van
de reus omslaan in vijandigheid. Een van de goudzockers
kwam met zuurbrood en zalm aan, iemand anders had
aardappelen en visolie. Het voedsel werd rondgedeeld. Ha-
kan wilde niets. De mannen leken zich al etend te ontspan-
nen. Niemand zei iets. De hemel bleef niet van de grond te
onderscheiden, maar beide waren nu grijs getint. Ten slotte
begon Hakan, nadat hij het vuur had opgepord, te praten.
Met lange tussenpozen, en soms met nauwelijks hoorbare
stem, bleef hij tot zonsopkomst doorpraten, steeds tegen het
vuur, alsof zijn woorden verbrand moesten worden zodra
ze waren uitgesproken. Soms, echter, leek hij het tegen de
jongen te hebben.
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