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Het gat, een stervormige bĳ t in het ĳ s, was de enige on-
derbreking in de witte vlakte die geleidelĳ k overging in de 
witte hemel. Geen wind, geen leven, geen gerucht.

Er kwamen twee handen uit het water die naar de randen 
van de hoekige bĳ t tastten. De zoekende vingers hadden 
even tĳ d nodig om zich omhoog te werken langs de dikke 
wanden van de opening, die eruitzagen als klippen van een 
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miniatuurcañon, en de weg naar de oppervlakte te vinden. 
Eenmaal over de rand haakten ze zich in de sneeuw en be-
gonnen te trekken. Er verscheen een hoofd. De zwemmer 
deed zĳ n ogen open en keek uit over de vlakke, horizonloze 
oneindigheid. Zĳ n lange witte haren en baard waren door-
aderd met strogele strengen. Hĳ  gaf van geen enkele onrust 
blĳ k. Als hĳ  al buiten adem was, dan bleef de damp van zĳ n 
ademhaling onzichtbaar tegen de kleurloze achtergrond. 
Hĳ  steunde met zĳ n ellebogen en zĳ n borst op de dunne 
sneeuwlaag en draaide zich om.

Een tiental chagrĳ nige, bebaarde mannen in bont- en 
oliejassen sloeg hem gade vanaf het dek van een schoener 
die een meter of vĳ ft ig verder in het ĳ s vastzat. Een van hen 
riep iets wat tot hem kwam als een onduidelĳ k gemurmel. 
Gelach. De zwemmer blies een druppel van de punt van 
zĳ n neus. Afgezet tegen de rĳ ke, scherpe realiteit van die 
uitblazing (en de onder zĳ n ellebogen krakende sneeuw en 
het tegen de randen van het wak klotsende water), leken de 
vage van de boot afk omstige geluiden weg te lekken uit een 
droom. De gedempte kreten van de bemanning negerend 
en zich nog steeds aan de rand vasthoudend, keerde hĳ  zich 
af van het schip en richtte de blik weer op de witte leegte. 
Zĳ n handen waren de enige levende dingen die hĳ  kon zien.

Hĳ  trok zich uit de bĳ t omhoog, raapte de bĳ l op die hĳ  
had gebruikt om het ĳ s stuk te hakken, en bleef even zo 
staan, naakt, de ogen samengeknepen tegen de felle, zonlo-
ze lucht. Hĳ  oogde als een oude, sterke Christus.

Na met de rug van zĳ n hand over zĳ n voorhoofd te heb-
ben geveegd, boog hĳ  zich voorover en pakte zĳ n geweer 
op. Toen pas openbaarde zich zĳ n kolossale postuur, dat de 
eindeloze leegte eerst nog had verhuld. Het wapen leek in 
zĳ n hand niet meer dan een speelgoedgeweer, en hoewel 
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hĳ  het bĳ  de tromp vasthield, reikte de kolf nog niet tot de 
grond. Met het geweer als maat bleek het handbĳ ltje over 
zĳ n schouder opeens een stevige hakbĳ l. Hĳ  was zo groot 
als hĳ  maar kon zĳ n en was toch mens gebleven.

De naakte man keek naar de voetstappen die hĳ  op weg 
naar zĳ n ĳ sbad had achtergelaten en volgde ze terug naar 
het schip.

Een week eerder was de jonge en onervaren kapitein 
van de Impeccable, tegen het advies van het grootste deel 
van zĳ n bemanning en enkele mondige passagiers in, een 
zee-engte binnengevaren waar zwalkende ĳ sschotsen, door 
een sneeuwstorm en een periode van felle kou gehard, het 
schip hadden doen vastlopen. Omdat het begin april was en 
de storm alleen de dooi even had onderbroken die een paar 
weken eerder was ingevallen, bestonden de ergste gevolgen 
van de situatie uit een strikte rantsoenering van proviand, 
een verveelde en geïrriteerde bemanning, een stuk of wat 
misnoegde goudzoekers, een uiterst bezorgde functionaris 
van de San Francisco Cooling Company, en de smet op ka-
pitein Whistlers reputatie. Als het voorjaar het schip zou 
bevrĳ den, zou het tevens zĳ n opdracht in gevaar brengen: 
de schoener moest zalm en bont ophalen uit Alaska, en 
vervolgens in dienst van de Cooling Company ĳ s versche-
pen naar San Francisco, de Sandwicheilanden en misschien 
zelfs naar China en Japan. Naast de bemanning bestond het 
grootste deel van de mannen aan boord uit goudzoekers die 
hun passage betaald hadden met hun arbeid, die had be-
staan uit het met springstof en houwelen afb reken van grote 
brokken gletsjerĳ s, die daarna met karren naar het schip wa-
ren gereden en opgeslagen in het met hooi afgedekte ruim, 
dat gebrekkig geïsoleerd was met huiden en zeildoek. De 
terugreis naar het zuiden door steeds meer opwarmende 
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wateren zou de omvang van de lading sterk doen slinken. 
Iemand had opgemerkt dat het best eigenaardig was om een 
ĳ sschip te zien vastzitten in het ĳ s. Niemand had gelachen 
en er was ook nooit meer op teruggekomen.

De naakte zwemmer zou zelfs nog groter geweest zĳ n 
als hĳ  niet zulke kromme benen had gehad. Op de buiten-
kant van zĳ n voetzolen lopend, alsof hĳ  zich over scherpe 
steentjes voortbewoog, licht gebogen en met zĳ n schouders 
wrikkend om in evenwicht te blĳ ven, baande hĳ  zich met 
het geweer over zĳ n schouder en de bĳ l in zĳ n linkerhand 
een weg naar het schip. Bĳ  de boeg gekomen klom hĳ  er 
met drie lenige sprongen tegenop, reikte naar de reling en 
wipte aan boord. 

De mannen, zwĳ gend nu, deden alsof ze zich afwend-
den, maar ze konden het niet laten om vanuit hun oog-
hoeken naar hem te kĳ ken. Hoewel zĳ n deken nog op de 
plek lag waar hĳ  hem had achtergelaten, een paar passen 
verder, bleef hĳ  staan, uitkĳ kend over de verschansing, over 
de hoofden heen, alsof hĳ  alleen was en het water op zĳ n 
lichaam niet langzaam begon te bevriezen. Hĳ  was de eni-
ge met wit haar aan boord. Zĳ n getaande maar gespierde 
gestalte had opeens een vreemd robuuste magerheid ver-
kregen. Ten slotte wikkelde hĳ  zich in zĳ n ruwe deken, die 
zĳ n hoofd bedekte als een monnikskap, liep naar het luik 
en verdween benedendeks.

‘Dus jĳ  zegt dat die duikeend de Hawk is?’ zei een van 
de goudzoekers. Hĳ  spuwde vervolgens over de reling en 
lachte.

Waar het gelach, toen de grote zwemmer zich nog op 
het ĳ s had bevonden, eerst een collectief schateren was ge-
weest, was het nu een bedeesd gnuiven. Slechts een enkeling 
grinnikte besmuikt mee, terwĳ l de meerderheid voorgaf de 
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opmerking van de goudzoeker niet te hebben gehoord, en 
hem ook niet te hebben zien spuwen.

‘Kom mee, Munro,’ drong een van zĳ n metgezellen aan, 
hem zachtjes aan de arm trekkend.

‘Hĳ  loopt zelfs als een eend,’ hield Munro aan, terwĳ l 
hĳ  de hand van zĳ n vriend wegduwde. ‘Kwaak, kwaak, 
lamme eend! Kwaak, kwaak, lamme eend!’ dreinde hĳ  al 
rondwaggelend, in nabootsing van de merkwaardige gang 
van de zwemmer.

Nu gniff elden er nog maar twee van zĳ n metgezellen in-
gehouden mee. De rest bleef zo ver mogelĳ k bĳ  de grappen-
maker uit de buurt. Een stuk of wat goudzoekers stonden 
rond het smeulende vuur dat enkele mannen op de ach-
tersteven brandend hadden proberen te houden – kapitein 
Whistler had aanvankelĳ k het maken van vuur aan boord 
verboden, maar toen het er eenmaal naar uit begon te zien 
dat ze nog wel een poosje in het ĳ s zouden vastzitten, had 
de schipper door zĳ n fl ater al te veel aan gezag ingeboet om 
dat verbod nog te kunnen handhaven. De oudsten behoor-
den tot een groep die terug wilde naar de mĳ nen die ze in 
september gedwongen hadden moeten achterlaten, doordat 
de aarde was veranderd in steen. De jongste, de enige aan 
boord zonder baard, kon niet veel ouder geweest zĳ n dan 
vĳ ft ien. Hĳ  wilde zich bĳ  een andere groep goudzoekers 
aansluiten, die verder naar het noorden fortuin hoopte te 
maken. Alaska was nieuw en er gingen de wildste geruch-
ten.

Van de andere kant van het schip klonken opeens opge-
wonden kreten. Munro hield nu een graatmagere man bĳ  
de strot, en in zĳ n vrĳ e hand had hĳ  een fl es.

‘De heer Bartlett hier is zo vriendelĳ k geweest om ie-
dereen aan boord een rondje aan te bieden,’ verkondigde 
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Munro. Bartlett vertrok zĳ n gezicht van pĳ n. ‘Uit zĳ n eigen 
kelder.’

Munro nam een teug, liet zĳ n slachtoff er los en gaf de 
fl es door.

‘Zĳ n ze waar?’ vroeg de jongen, zich weer tot zĳ n metge-
zellen wendend. ‘Die verhalen. Wat ze over de Hawk zeggen. 
Zĳ n ze waar?’

‘Welke verhalen?’ klonk de wedervraag van een van de 
goudzoekers. ‘Dat van die broeders die hĳ  heeft  doodge-
knuppeld? Of dat van die zwarte beer in de Sierra?’

‘Bergleeuw, bedoel je,’ kwam een tandeloze man ertus-
sen. ‘Het was een bergleeuw. Heeft  hĳ  met zĳ n blote handen 
gedood.’ 

Een paar passen verderop zei een man in een jas met een 
dubbele rĳ  knopen die meegeluisterd had: ‘Hĳ  is ooit op-
perhoofd geweest. Bĳ  de indianen. Zo is hĳ  aan zĳ n naam 
gekomen.’

Geleidelĳ k aan trok het gesprek de aandacht van de man-
nen op het dek, totdat de meesten zich rond het oorspronke-
lĳ ke groepje op de voorplecht hadden geschaard. Ze hadden 
allemaal wel een verhaal.

‘De Unie had hem een eigen territorium aangeboden, een 
soort staat, met eigen wetten en alles. Alleen maar om hem 
uit de buurt te houden.’

‘Hĳ  loopt zo raar omdat ze zĳ n voeten hebben gebrand-
merkt.’

‘In de cañons heeft  ie een heel leger bergindianen dat 
wacht op zĳ n terugkeer.’

‘Hĳ  is verraden door zĳ n bendeleden en heeft  ze allemaal 
afgemaakt.’

De verhalen vermenigvuldigden zich, en algauw waren 
er verschillende gesprekken gaande die elkaar overlapten, 
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terwĳ l het volume toenam naarmate de daden waarover 
verhaald werd driester en vreemder werden.

‘Leugens!’ schreeuwde Munro, op de groep toe lopend. 
Hĳ  was dronken. ‘Allemaal leugens! Kĳ k hem dan! Heb-
ben jullie hem niet bekeken? De smerige lafb ek. Dat soort 
haviken knal ik zo uit de lucht. Als duiven knal ik ze uit de 
lucht! Pang, pang, pang!’ Hĳ  schoot met een onzichtbaar 
geweer links en rechts in de lucht. ‘Kom maar op! Breng 
maar hier die, die bendeleider, dat, dat, dat, dat opperhoofd! 
Kom maar op! Allemaal leugens.’

Het luik naar het benedendek ging krakend open. Ieder-
een viel stil. Moeizaam rees de zwemmer eruit op, als een 
kreupele kolos, deed enkele zware stappen in de richting 
van de meute. Hĳ  droeg nu beenkappen van ongelooid 
leer, een versleten hemd en verschillende lagen niet nader 
te bepalen wollen windsels, onder een mantel die gemaakt 
was van stukken huid van lynxen, coyotes, bevers en beren, 
kariboes en slangen, vossen en prairiehonden, neusberen, 
bergleeuwen en ander onbekend gedierte. Hier en daar 
bungelde een snuit, een poot, een staart. De holle kop van 
een grote bergleeuw hing als een capuchon op zĳ n rug. De 
grote verscheidenheid aan dieren die in de mantel waren 
verwerkt gaf, evenals de verschillende stadia van sleetsheid 
van de huiden, niet alleen een idee van de tĳ d die het had 
gekost om het kledingstuk te vervaardigen, maar ook van 
hoeveel en hoe ver de drager gereisd had. In elke hand hield 
hĳ  de helft  van een doormidden gekliefd houtblok.

‘Ja,’ zei hĳ , naar niemand in het bĳ zonder kĳ kend. ‘Al die 
dingen zĳ n voor het overgrote deel gelogen.’

Iedereen stapte snel weg van de onzichtbare streep die 
tussen Munro en de man in de bontmantel getrokken was. 
De hand van Munro zweefde boven zĳ n holster. Zĳ n hou-
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ding had de verbaasde statigheid die bĳ  dronken en doods-
bange mensen niet ongewoon was.

De massieve man zuchtte. Hĳ  leek intens vermoeid.
Munro verroerde zich niet. De zwemmer zuchtte nog 

een keer en klapte plotseling, voordat iemand met zĳ n ogen 
kon knipperen, het ene houtblok met een oorverdovende 
knal op het andere. Munro liet zich vallen en rolde zich op 
tot een bal. De rest van de mannen dook weg of hield de 
armen beschermend voor het gezicht. Terwĳ l het geluid 
van de knal aanzwol, nadreunde en in de vlakte oploste, 
begon iedereen om zich heen te kĳ ken. Munro lag nog op 
de grond. Hĳ  keek voorzichtig op en krabbelde overeind. 
Met een blos op de wangen en niet in staat zĳ n blik van zĳ n 
laarzen te laten, verdween hĳ  achter zĳ n metgezellen en 
vervolgens in een verborgen holte van het schip.

De Titaan bleef met de houtblokken geheven staan, als-
of ze nog natrilden, en liep toen tussen de uiteenwĳ kende 
drom naar het zieltogende vuur. Hĳ  haalde uit zĳ n mantel 
een eind touw en een lap teerdoek tevoorschĳ n. Hĳ  gooi-
de de vuurmakers op de sintels, gevolgd door het ene blok 
hout, en gebruikte het andere om de kolen op te porren 
alvorens het eveneens prĳ s te geven aan de vlammen, wat 
een dwarrelende regen van vonken de donkerende hemel in 
joeg. Toen de gloeiende werveling uitgedoofd was, warmde 
de man zĳ n handen boven het vuur. Hĳ  sloot zĳ n ogen en 
boog er lichtjes naar over. Hĳ  zag er jonger uit in het koper-
kleurige licht en leek tevreden te glimlachen, maar het kon 
ook alleen maar de grimas geweest zĳ n die intense hitte bĳ  
iedereen op het gezicht brengt. De mannen begonnen zich 
met hun gebruikelĳ ke mengeling van ontzag en vrees van 
hem te verwĳ deren.

‘Blĳ f bĳ  het vuur,’ zei hĳ  zacht.
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Het was de eerste keer dat hĳ  zich tot hen gericht had. 
De mannen aarzelden en bleven staan, alsof ze de even 
beangstigende mogelĳ kheden om gehoor te geven aan het 
verzoek of het te negeren tegen elkaar afwogen. 

‘Die dingen zĳ n voor het overgrote deel gelogen,’ her-
haalde de man. ‘Niet allemaal. Het overgrote deel. Mĳ n 
naam,’ zei hĳ , en hĳ  nam plaats op een ton. Hĳ  steunde 
met zĳ n ellebogen op zĳ n knieën, legde zĳ n voorhoofd 
in zĳ n handen, haalde diep adem en rechtte toen de rug, 
vermoeid maar vorstelĳ k. De goudzoekers en de zeelieden 
bleven waar ze waren, de hoofden voorovergebogen. Van-
achter de groep mannen dook opeens de jongen op die een 
vaatje voortrolde. Hĳ  zette het gedurfd dicht bĳ  de man 
rechtop en ging erop zitten. Het zou kunnen dat de grote 
man instemmend geknikt had, maar het was zo’n vluchtig 
en nauwelĳ ks waarneembaar gebaar dat het evengoed een 
toevallige hoofdbeweging kon zĳ n geweest.

‘Håkan,’ zei de man, in het vuur starend, de eerste klinker 
uitsprekend als een oe die onmiddellĳ k overvloeide in een 
o, en vervolgens in een a, niet in opeenvolging, maar via 
een bocht of een zwenking, zodat alle drie de klanken er 
heel even één waren. ‘Håkan Söderström. Ik heb mĳ n ach-
ternaam nooit nodig gehad. Nooit gebruikt. En niemand 
kon mĳ n voornaam uitspreken. Ik kende nog geen Engels 
toen ik hier kwam. Als mensen me vroegen hoe ik heette, 
antwoordde ik Håkan,’ zei hĳ , terwĳ l hĳ  zĳ n hand op zĳ n 
borst legde. ‘Dan vroegen ze, Hawk kan? Wat kan Hawk? 
Wat is het dan dat je kan? Toen ik eenmaal kon praten en 
het kon uitleggen, was ik al de Hawk.’ 

Håkan leek tegen het vuur te praten, maar het niet erg 
te vinden dat er anderen meeluisterden. De jongen was de 
enige die zat. Sommigen bleven waar ze waren, anderen 
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waren stiekem naar de boeg geslopen of benedendeks ge-
gaan. Uiteindelĳ k kwam een zestal mannen naar het vuur, 
met tonnen, kisten en balen om op te zitten. Håkan zweeg. 
Iemand haalde een plak tabak en een pennenmes tevoor-
schĳ n, sneed met zorg een stukje af, en propte het, na de 
pruim te hebben gemonsterd als was het een edelsteen, in 
zĳ n mond. Intussen dromden de luisteraars om Håkan 
heen, op het puntje van hun geïmproviseerde stoelen ge-
zeten, klaar om op te springen, mocht de stemming van 
de reus omslaan in vĳ andigheid. Een van de goudzoekers 
kwam met zuurbrood en zalm aan, iemand anders had 
aardappelen en visolie. Het voedsel werd rondgedeeld. Hå-
kan wilde niets. De mannen leken zich al etend te ontspan-
nen. Niemand zei iets. De hemel bleef niet van de grond te 
onderscheiden, maar beide waren nu grĳ s getint. Ten slotte 
begon Håkan, nadat hĳ  het vuur had opgepord, te praten. 
Met lange tussenpozen, en soms met nauwelĳ ks hoorbare 
stem, bleef hĳ  tot zonsopkomst doorpraten, steeds tegen het 
vuur, alsof zĳ n woorden verbrand moesten worden zodra 
ze waren uitgesproken. Soms, echter, leek hĳ  het tegen de 
jongen te hebben.




