
Inhoud

Inleiding | 9

DEEL I: DE PARTICULIERE SECTOR | 13

Vrouwen in de letteren, Toespraak voor het Ubud Readers and 
Writers Festival, 2013 | 15
Het kinderlijke afleggen, Preek in Manchester, 2013 | 20
Terminale vriendschap, The Guardian, 2010 | 31
Mijn tienerdagboek, The Guardian, 2015 | 38
Een verhaal van gewicht, Financial Times, 2013 | 42
Herdenkingsrede voor Greg Shriver, Durham, North Caro-
lina, 2009 | 49

DEEL II : ‘WAT DEED JIJ IN DE OORLOG, MAMMIE?’ | 57

Fictie en identiteitspolitiek, Openingstoespraak Brisbane 
 Writers Festival, 2016 | 59
Liberalen betwisten nu de etymologie van het woord, The New 
York Times, 2016 | 74
Schrijvers geblokkeerd, Prospect, 2018 | 81
Wrede en ongebruikelijke straf, Harper’s Magazine, 2019 | 94
Linkse lingo, Harper’s Magazine, 2019 | 104



DEEL III : BEKENTENISSEN VAN EEN EXPAT | 115

Bye-bye, Belfast, 1997 | 117
No exit, Harper’s Magazine, 2019 | 147
Patrios, Harper’s Magazine, 2019 | 159

DEEL IV: HET BLOED LATEN STROMEN | 169

Ode aan de bal, Prospect, 2011 | 171
De onofficiële olympische sport van Londen, The Atlantic, 
 2012 | 176
Je trainingsschema is waardeloos, Unherd.com-recensie-essay  
over The Secret to Superhuman Strength van Alison Bechdel, 
2021 | 182

DEEL V: TEGEN DE HAREN IN | 187

Ik ben geen gekkie, The New York Times, 2016 | 189
De ware genialiteit van Ikea, The Spectator, 2018 | 195
Onze instellingen begrijpen niet meer waar ze voor dienen, 
The Spectator, 2018 | 199
Beste WriteNow, The Spectator, 2018 | 204
Hij, zij en het, Prospect, 2016 | 210
Een monumentale kwestie, The Spectator, 2017 | 219
Zou u willen dat Londen overspoeld werd door Amerikanen 
zoals ik?, The Spectator, 2021 | 223
De criminalisering van geld verdienen, New Criterion, 
2010 | 228
Tussen aanhalingstekens, The Wall Street Journal, 2008 | 241
Lionel Shriver is dankbaar voor de quarantaine tijdens de pan-
demie (Nee, dat is ze niet), Los Angeles Times, 2020 | 251



DEEL VI: SCHUTBLADEN | 257

Ter verdediging van de dood, Population and Development 
 Review, 2010 | 259
Ik was arm, maar ik was gelukkig, The Guardian, 2014 | 273
Strijdende vrienden, Prospect, 2011 | 278
‘Ik zal me nooit in een verzorgingstehuis laten stoppen’, en an-
dere leugens die we onszelf vertellen, The Observer, 2021 | 287
Dat het goed met ons ging wil niet zeggen dat dat ook zo zal 
blijven, Ramsay Centre-lezing, 2020 | 298
Catastroferen is mijn idee van lol maken, The Spectator, 
2018 | 314
De nobody in Cannes, Standpoint, 2011 | 318
Semantische verschuiving, Harper’s Magazine, 2019 | 322

Dankwoord | 333



9

Inleiding

Toen ik me net op dit project stortte, ontdekte ik tot mijn 
schrik dat mijn harde schijf uit zijn voegen barstte van de non-
fictie. Ik had tientallen bundels van dit formaat kunnen vullen 
– maar vrees niet, zo sadistisch ben ik niet.

Voor de selectie van deze essays heb ik niet al te strikte 
maatstaven aangehouden: dit zijn de stukken die in mijn her-
innering zijn blijven hangen, ze zijn nog relevant, ik kan het 
nog steeds verdragen ze te lezen. En voor drie van de gekozen 
stukken in het bijzonder gold nog een vierde voorwaarde: na 
publicatie kreeg ik hel en verdoemenis over me heen.

Ik ben via een achterdeur in de journalistiek terechtgeko-
men. Ik moest mijn schamele verdiensten als romanschrijver 
aanvullen. Daarom sprak ik een paar jaar lang redactionele 
commentaren van drie minuten in voor bbc Radio Ulster in 
Belfast, waar ik ook de belangrijkste leverancier werd van opi-
niestukken over de Troubles voor de Wall Street Journal Europe. 
Maar al vroeg was het duidelijk dat ik dat niet alleen voor het 
geld deed. Ik vond het leuk. Ik ontdekte een nieuwe kracht. 
Vanaf het begin vond ik het vooral leuk om standpunten te on-
dersteunen die te weinig verwoord werden, impopulair waren 
of ronduit gevaarlijk.

Zo schreef ik vijf jaar lang elke maand een column in het 
Britse tijdschrift Standpoint, en publiceer ik al sinds 2017 met 
veel genoegen om de twee weken een column in het Londense 
weekblad The Spectator. Journalistiek is een goede training 
voor me geweest. Strakke deadlines halen betekende geen 
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tijd verlummelen ( faff about zoals de Britten zouden zeggen). 
Je houden aan een exact aantal woorden – de inhoud aan de 
geometrische eisen van de rechthoek onderwerpen – betekent 
vaak favoriete passages schrappen. Journalisten kunnen het 
zich niet veroorloven precieus te zijn.

Men heeft me weleens gewaarschuwd dat mijn parallelle 
carrière in non-fictie mijn reputatie als fictieschrijver waar-
schijnlijk meer kwaad dan goed heeft gedaan, vooral omdat 
mijn meningen vaak enige baksteenbreedtes buiten het Raam 
van Overton liggen. Maar het is te laat voor berouw. Het feit 
dat Shriver Brexit steunde, niet houdt van positieve discrimi-
natie, tegen lockdowns voor het onderdrukken van ziektes is, 
gruwt van torenhoge staatsschulden, vrijheid van meningsui-
ting verdedigt ook als mensen die gebruiken om iets onaange-
naams te zeggen, en zich verzet tegen ongecontroleerde massa-
immigratie ligt al in het geheugen van het publiek verankerd. 
Lezers die deze standpunten niet delen, kunnen best genieten 
van mijn romans, die, hoop ik, niet blijven hangen aan de pole-
mische kant, zoals ze wellicht ook grote delen van deze bundel 
die over andere kwesties gaan, zullen kunnen waarderen. Toch 
bied ik geen verontschuldigingen aan voor deze standpunten, 
vooral omdat de overgrote meerderheid van mijn literaire col-
lega’s ver naar links helt, en de letterenwereld ernstig behoefte 
heeft aan tegenwicht.

Ik ben niet van nature activistisch aangelegd. Ik ga niet naar 
demonstraties en zit niet in belangenorganisaties. Toch heeft 
een standpunt innemen bij een hele reeks kwesties iets urgents 
gekregen. Bij mijn verzet tegen het illiberalisme dat de laatste 
tien jaar zoveel westerse instellingen in zijn greep heeft gekre-
gen, heb ik een heleboel trouwe metgezellen gekregen in de 
wereld van de non-fictie. Maar andere fictieschrijvers die hun 
nek hebben uitgestoken om de vrijheden te verdedigen waar 
ons beroep van afhankelijk is, zijn teleurstellend dun gezaaid.

Ik ben geboren Amerikaanse maar heb het grootste deel van 
mijn volwassen leven in het Verenigd Koninkrijk gewoond, dus 



11

veel van deze stukken zijn geschreven voor Britse bladen. De 
onderwerpen die in deze essays aan de orde komen, moeten in 
grote lijnen relevant zijn voor lezers in beide landen. Hoewel 
de meeste stukken in deze bundel al eerder zijn gepubliceerd, 
zou het lezers behoorlijk veel moeite kosten deze vijfendertig 
‘beste van’-essays op te vissen uit het moeras van bijna een 
miljoen Google-hits op mijn naam. Ik heb de uitpuilende kast 
van mijn harddisk uitgemest zodat u dat niet hoeft te doen.



DEEL I
D E  P A R T I C U L I E R E  S E C T O R 
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Vrouwen in de letteren 
Toespraak voor het Ubud Readers and 

Writers Festival

Indonesië, 2013

Beste Lionel,

Je zult wel verbaasd zijn van me te horen. Maar ik ben op een 
literair festival op Bali – jawel, Bali – en ik ben gevraagd iets te 
zeggen over ‘die keer dat het niet lukte’. In jouw geval wil het al 
twaalf jaar ‘niet lukken’. Waarbij ‘het’ natuurlijk je carrière is.

Je vindt het vast wonderlijk dat ik terugkijk op de duistere 
periode die jou nog steeds in een nostalgische greep houdt. Je 
bent tenslotte vaak depressief. Je hebt boek na boek geschreven 
en niemand die erin geïnteresseerd is. Bijna geen sterveling 
heeft ooit van je gehoord. In het zeldzame geval dat je een 
sociale gebeurtenis bijwoont en dan claimt schrijver te zijn, 
leidt dat vaak tot de vernietigende vraag: ‘O? Hebt u al iets 
gepubliceerd?’

Het is vernederend. Maar gezellig doen gaat je slecht af, 
dus je kunt maar beter thuisblijven. Toegegeven, het is naïef 
om iemand te stimuleren zich niets aan te trekken van wat 
anderen vinden; iedereen vindt het belangrijk wat anderen 
vinden. Maar al van jongs af aan geef jij een tikje minder om 
andermans mening over jou dan je collega’s, en betrekkelijke 
onverschilligheid werkt in je voordeel. Een kleine waarschu-
wing hier: in de toekomst zul je overspoeld worden door ander-
mans meningen over jou, niet allemaal even aardig, en zelfs de 
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vleiende variant zal een vloek worden. Geniet nog maar even 
van je anonimiteit. Een nobody zijn is fantastisch. Mensen 
bemoeien zich niet met je zaken. Ze laten je met rust.

Wij hebben inmiddels een klein eigen huis in Londen. Jij 
daarentegen hebt het grootste deel van onze persoonlijke Mid-
deleeuwen weggestopt gezeten op de zolder van een voorname 
maar aftandse victoriaanse villa in Noord-Ierland. Het appar-
tement in Belfast is excentriek ingericht met een allegaartje 
aan afdankertjes uit de kringloop, en zit vol schuine plafonds 
en ellendige kleine gaskacheltjes die een rare lucht versprei-
den. Maar hoewel je maar een huurder bent, voel jij je meer 
eigenaar van Notting Hill 19 dan wij nu van de Londense 
twee-onder-een-kap waarvan wij het eigendomsbewijs heb-
ben. Je zolderkamer aan Notting Hill is een raar nest in een 
rare stad, maar je hebt zowel huis als stad volledig bezeten. Je 
geeft luidruchtige etentjes voor goede vrienden, geserveerd op 
gebarsten negentiende-eeuws serviesgoed uit de kringloop-
winkel. ’s Ochtends sluit je de deur van je werkkamer, steekt 
de stinkende gaskachel aan, trekt de gordijnen open, schuift 
een stoel voor je kleine Toshiba-laptop en kruipt weg in je 
eigen wereldje binnen je eigen wereldje. Weet je wel dat we nog 
dromen over Notting Hill? Omdat het ten diepste ons huis was. 
Pas nu, nu we zoveel dichter bij de dood staan, hebben we het 
gevoel dat we maar huren.

Oké, je bent nog net niet blut, maar je weet je te redden, 
ook al zoek je soms je heil bij Bulgaarse wijn. Je huur is een 
lachertje. En wat moet je ook met restaurants; je grilt liever je 
eigen vis zodat die niet te gaar wordt. Kleren interesseren je 
niet. Je sprokkelt een vliegticket bij elkaar als je ergens naartoe 
moet. Dus waar ontbreekt het je precies aan?

Ik zal je een geheim verklappen: ons inkomen is inmiddels 
‘comfortabeler’, maar er is niets veranderd. We eten nog steeds 
het liefst thuis. We kopen nog steeds afgeprijsde groenten in 
de supermarkt, want zuinigheid is een manier van denken – 
achterdochtig tegenover het hooghartige gevoel ergens recht 
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op te hebben, en realistisch ten opzichte van genotzucht, om-
dat de meeste verwennerij niet werkt. Onze geneugten zullen 
eenvoudig blijven, zoals de meeste echte geneugten dat zijn: 
boeken van andere schrijvers; drie uur tennissen op een betaal-
bare baan; popcorn, dat nog het dichtst in de buurt komt van 
een gratis snack; slapen, dat echt gratis is. Met meer geld zou je 
lijden aan de embarras du choix, zoals wij nu. Dus geniet van je 
slim beknibbelen, van het spel. Weet dat je te zijner tijd beter 
beloond zult worden voor de vruchten van je inspanningen en 
dat dat niets zal uitmaken. 

En laten we ook niet vergeten dat je tijdens je geploeter in de 
literaire loopgraven eindelijk serieus verliefd bent geworden. 
Na je gevoelens te hebben verkwanseld aan een trits ploerten, 
houd je eindelijk van een man om wie hij is, en niet van een 
of ander dwaas beeld dat je hebt verzonnen. (In onze jeugd 
hadden we een zwak voor nepgoden – voor idolen van eigen 
makelij, die weinig overeenkomst vertoonden met de teleur-
stellingen naast ons in bed.) Deze man weet ook wie jij bent 
en houdt toch van je. Op een doorsnee avond kijk je naar een 
huurvideo van The Basketball Diaries, genesteld in de armen 
van een intelligente, grappige, trouwe en knappe man – dus 
wat maakt het uit dat de wijn Bulgaars is?

Zo gezegend is jullie duo dat ik je met tegenzin het nieuws 
breng dat jullie na negen heerlijke jaren uit elkaar zullen gaan. 
Ik vrees dat ik zojuist je hart heb gebroken. Erger, je zult zijn 
hart breken, en ik heb ons misschien nog steeds niet vergeven 
voor deze onachtzaamheid, die nog altijd twijfel zaait over de 
vraag of we een ‘goed mens’ zijn. Maar we hebben ook baat 
gehad bij een zekere mate van zelf-wantrouwen. Trouwens, 
jaren geleden heeft onze vader verklaard dat de liefde het enige 
strijdtoneel is waarop egoïsme loont. Kijk aan, toestemming 
van je eigen vader om je als een rotzak te gedragen. Reken maar 
dat de opvolger van je huidige lief de vruchten zal plukken van 
je zelfverwijt. Je zult een trouwe echtgenote blijken. En twee 
keer verliefd worden is heel veel.




