G reta noemde haar De Zwitserse omdat ze groot was
als een Alp en vaak van top tot teen gekleed ging in
het wit, de kleur van overgave. En ze kwam uit Zwitser-
land. Haar blonde haar was zo fijn als paardenbloempluis
en zag eruit alsof het bij een stevige bries zo van haar hoofd
zou waaien. Ze had een spleetje tussen haar voortanden,
maar bezat niets van de ongedwongen charme die daar
vaak mee gepaard ging, en haar lichtblauwe ogen waren
zo doordringend als die van een sekteleider. Alle hoofden
draaiden zich om als ze ergens binnenkwam, zelfs die van
baby’s en honden. Haar schoonheid was als Zwitserland
zelf — schitterend maar steriel — en vergeleken met haar
Teutoonse stoicisme leken de mensen om haar heen emo-
tioneel losbandig of, om een meer psychiatrische term te
gebruiken, compleet gestoord.

Maar dit was bijna allemaal pure speculatie van Greta:
ze had De Zwitserse nog nooit in levenden lijve ontmoet en
dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren. En ze was ook
nog nooit in Zwitserland geweest. Maar ze had er wel foto’s
van gezien en het zag er niet uit als een echt bestaande plek.
De Zwitserse, daarentegen, was zo echt als maar zijn kon.
Greta kende haar bij haar initialen (FEW), haar geboorte-
datum (23-5-1990), haar klantnummer (233) en haar stem,
die diep, luid en licht bedroefd klonk. Misschien kwam
het doordat De Zwitserse zo onbewogen leek en doordat



Greta haar gezicht niet kon zien, maar haar stem riep al-
lerlei willekeurige beelden in Greta op. Zoals de tepels van
een hond. Of natte dennennaalden. Of Greta zelf, verstopt
in een kast, omringd door nertsmantels. Verder had haar
stem iets uitgesproken tastbaars wat Greta wel beviel. Het
was een stem waar je met je trui aan kon blijven haken, of
een tand op kon stukbijten, maar hij was ook lieflijk genoeg
om op te sabbelen, om in je mond te houden terwijl je sliep.

Op dit moment had De Zwitserse het over haar aura, wat
ondraaglijk was geweest als een andere stem het zou zeg-
gen. Blijkbaar verschilden aura’s volgens De Zwitserse niet
alleen in kleur maar ook in omvang, en die van haar was ‘zo
groot als een vrachtschip’. Haar aura ging haar altijd voor
als ze ergens binnenstapte, en als je niet uit de weg ging,
werd je platgewalst, aan jou de keuze. De Zwitserse leed
er zelf ook onder. Door haar aura hield ze het niet langer
dan twintig minuten uit in een ruimte met lage plafonds,
en ze zou in geen duizend jaar in een souterrain kunnen
wonen. Ze kon er niet tegen als dingen te dicht bij haar
gezicht kwamen, inclusief gezichten van andere mensen.
Ze sliep zonder kussen. Ze had een hekel aan paraplu’s. Los
daarvan kon ze niets eten zonder het te drenken in chili-
saus of een andere sterke smaakmaker, zoals Gentleman’s
Relish, waar ansjovispasta in zat. Ze deed overal zout op,
zelfs op sinaasappels. Ze had in het algemeen moeite om
in haar lichaam te zijn, wat de reden was dat ze graag door
de elementen werd geteisterd en altijd verbrand, verwaaid
of natgeregend was.

‘Je aura geeft me een gat in mijn kop, zou Greta hebben
gezegd als ze in dezelfde ruimte waren geweest. ‘Het bloed
gutst eruit terwijl ik me aan de reling van dat vrachtschip
vastklamp.

Maar Greta en De Zwitserse waren niet in dezelfde



ruimte, niet eens in hetzelfde gebouw. Greta zat kilometers
verderop aan een bureau in haar eigen huis, slechts gehuld
in vingerloze handschoenen, een kimono en beenwarmers,
en met een koptelefoon op. Het was haar werk om deze on-
stoffelijke stem te transcriberen, om haar exacte woorden
uit te typen, naast die van de persoon met wie De Zwitserse
praatte, een seks- en relatiecoach die zichzelf zonder enige
ironie Ohm noemde. Zijn echte (en verder prima) naam
was Bruce, en De Zwitserse was een van zijn vele cliénten.
Bijna iedereen in Hudson, New York — waar Greta woonde
— had weleens op de bank van deze man zijn hart gelucht.
Hij was uiteraard een boek aan het schrijven en had Greta
ingehuurd om zijn sessies uit te typen. Tot nu toe had ze
ruim een dertigtal transcripten uitgewerkt, waarvoor hij
haar vijfentwintig dollar per uur betaalde.

Bij haar vorige baan had Greta pillen gesorteerd, geteld
en in potjes gedaan, en als patiénten hun recept kwamen
ophalen, vertelden ze haar over hun drollen. ‘Ik ben apo-
thekersassistente,” merkte Greta dan voorzichtig op. ‘Geen
dokter.” Vervolgens gooiden ze het over een andere boeg.
Voordat ze hen kon tegenhouden, flapten ze er iets uit als:
‘Mijn man heeft me dertig jaar lang mishandeld. Ik heb
meerdere hersenschuddingen opgelopen en ik heb geen
kinderen die voor me kunnen zorgen. Kunt u nu meteen
dit recept voor Soma voor me klaarmaken en me korting
geven?’ Dit soort gevallen had Greta vaak doorgespeeld aan
de apotheker, een verbitterde alcoholist genaamd Hopper.
‘Ik ben apothekersassistente, geen zielenknijper, fluisterde
ze dan. ‘En deze mevrouw heeft geen herhaalrecept. Handel
jij het maar af” Hopper was relatief jong (tweeénvijftig), had
een hoge bloeddruk en nierproblemen, en had tattoos van
chemische verbindingen op zijn onderarmen staan. Niet
de suffe standaard onzin, zoals de chemische samenstel-



ling van liefde, en ook niet dopamine of serotonine. Hij had
een voorliefde voor tattoos van drugsmoleculen — cafeine,
nicotine, THC — en je had niets aan hem als hij ze niet alle
drie tegelijk in zijn lijf had, in combinatie met alcohol.

Greta vond het leuk om andermans geheimen te kennen.
Dat was het probleem niet. Het probleem waren de junkies
die haar dreigend aankeken in het tl-licht terwijl ‘T'd Really
Love to See You Tonight” of “Touch Me in the Morning’
door de luidsprekers klonk. De apotheek was bloedheet, fel-
verlicht en leek net een decor, en Greta merkte dat ze haar
lichaamstaal en gezichtsuitdrukkingen begon te overdrij-
ven, alsof ze in een stomme film speelde. Aan het einde van
de rit wilden de junkies gewoon hun drugs en wilde Greta
gewoon zitten. Haar benen en voeten deden pijn. Voor het
eerst in haar leven was ze panty’s gaan dragen, en dan niet
één, maar twee over elkaar, plus zwarte steunkousen. Het
zag er niet geweldig uit, maar ze voelde de behoefte om te
worden vastgehouden. Omklemd.

En toen stapte er op een dag een man binnen die haar een
recept voor Oxy 30 mg en een broek aangaf en eiste dat ze
het recept zou klaarmaken én zijn broek zou repareren. ‘Ik
ben apothekersassistente, geen kleermaakster,” had ze ge-
zegd, ‘en dit recept is nep, meneer.’ Hij had haar vuil aange-
keken en een pistool getrokken. Het was kerstavond. Hop-
per gaf hem meteen tweehonderdzestig Oxy 8o mg en de
junkie huppelde lachend weg. Twee dagen later stierf hij aan
een overdosis. Een week later pleegde Hopper zelfmoord in
de apotheek, na sluitingstijd. Dat haalde het avondnieuws
en alle kranten.

En Greta? Die bleef onverstoorbaar als altijd, zolang
haar kousen maar strak, strak, strak zaten. En als ze haar
kousen uitdeed: een lichte bedroefdheid, niets ernstigs. Dit
verontrustte andere mensen (haar verloofde), die zichtbare
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tekenen van verdriet verwachtten (onbedaarlijk gehuil),
vooral omdat haar moeder zelfmoord had gepleegd toen
Greta dertien was, waarna Greta bij verschillende tantes
had gewoond in Californié, Arizona en uiteindelijk New
Hampshire, waar ze haar middelbare school had afgemaakt.
Haar verloofde fouilleerde haar steeds, controleerde haar
zakken op pillen uit angst dat ze van plan was de hand aan
zichzelf te slaan. ‘Je kijkt te veel tv,” had Greta gezegd. ‘Zo
werkt het niet. Het is niet een-op-een.’ Bovendien waren
Greta’s pogingen als wortelkanaalbehandelingen: pijnlijk,
vernederend en bijna altijd gevolgd door een lang respijt.
Haar huidige respijt zou nog zeker vijf jaar meegaan.

Greta had niet het lichaam van haar moeder gevonden,
maar wel dat van Hopper. Hij had zich door het hart ge-
schoten, niet door het hoofd, maar hij had gemist en was
overleden aan een hartaanval. Haar moeder had zich door
het hoofd geschoten, niet door het hart, en had niet gemist.
Ze hadden allebei een briefje achtergelaten, maar ook een
onbedoeld postscriptum, zoals Greta het noemde. Hop-
pers ps was dat hij was overleden naast de plaspillen, die
bij correct gebruik zijn dood misschien wel hadden kunnen
voorkomen. Haar moeders pPs was een lange pluk haar aan
een stukje hoofdhuid, een postscriptum dat Greta nog jaren
had gekweld.

“Word je hier zelfs niet een klein beetje door getriggerd?’
vroeg haar verloofde verbijsterd.

‘Mijn triggers zijn bedolven onder nat zand,’ zei ze, ‘want
mijn hoofd is een enorme betonmolen.’

‘Dus je hébt wel gevoelens, zei haar verloofde. ‘Alleen
liggen ze begraven. Onder een laag beton. Misschien wordt
het tijd om dat beton open te breken.’

“Wat, met een drilboor?’

‘Wat dacht je van een psycholoog?’
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Dus had Greta nog een poging gewaagd om in therapie
te gaan. Nadat ze haar hele verhaal had verteld — wat tien
weken duurde — stelde de psych de diagnose emotionele
stoornis, wat Greta nogal vergezocht leek. Zij noemde het
liever ‘onverstoorbaarheid” op een slechte dag, ‘beheerst-
heid’ op een goede, en ‘waardigheid’ als ze zich vol van
zichzelf voelde. Hij had een aantal buitenissige suggesties
gedaan: bikramyoga, hypnose, oerschreeuwtherapie, EMDR,
acupunctuur en swingdanslessen. Daarnaast raadde hij aan
te stoppen met cafeine en nicotine.

In plaats daarvan stopte Greta met therapie. Vervolgens
nam ze ontslag, beéindigde haar relatie, verhuisde naar de
andere kant van het land en maakte een carriereswitch.
Jaren geleden had ze bij een bedrijf voor ‘documentver-
zorging’ gewerkt. De baan bestond uit het uittypen van
audiobestanden voor hightechbedrijven, onderzoekers,
journalisten, hoogleraren en psychologen. Ze had de ap-
paratuur al die jaren bewaard omdat ze oprecht had ge-
noten van het stiekem meeluisteren, het thuiswerken in
complete afzondering, het uren achter elkaar stil zijn. Ze
was al haar hele leven iemand die vooral luisterde en ze
omringde zich vaak met mensen die zichzelf graag hoor-
den praten. Het stoorde haar niet dat haar werk maar wei-
nig kennis vereiste en makkelijk door robots of software
kon worden gedaan. Toen ze in Hudson was beland, had
ze de zes lokale zielenknijpers allemaal gemaild om haar
diensten als audiotypiste aan te bieden. Alleen Ohm had
gereageerd.

Nu stroomden de geheimen rechtstreeks haar oren in,
maar dan zonder blikkerige muziek of zere voeten. Sterker
nog, Greta bewoog tegenwoordig nog maar weinig. Alleen
haar vingers bewogen, en niet erg snel. Hoewel ze geen al
te bekwame typiste was, was ze wel semidiscreet, en omdat
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Hudson erg roddelzuchtig en ons kent ons was, was dis-
cretie het allerbelangrijkst. Ze had een behoorlijk officieel
uitziende geheimhoudingsverklaring ondertekend, dus ze
mocht niet kwaadspreken over Ohms cliénten. Niet dat ze
dat wilde. Ze was altijd al meer een kwaaddenker dan een
kwaadspreker geweest, en bovendien kwam ze nauwelijks
de deur uit. Ze ging meestal pas halverwege de middag aan
de slag en werkte dan door tot het tijd was om naar bed te
gaan. Zij praatten, Greta typte, welterusten.

De Zwitserse was vooralsnog anders dan Ohms andere
cliénten. Ze leed niet aan die vervelende gewoonte om ach-
ter elke zin een vraagteken te plakken, zelfs niet als ze een
vraag stelde. Ze verhief nooit haar stem. Als ze niesde, zei
ze ‘hatsjie’ op dezelfde toon als ze ‘hallo’ en ‘bedankt’ zei.
Ze sprak langzaam en articuleerde elk woord in exact het
tempo waarin Greta typte, waardoor het voelde alsof ze
samen een muziekstuk speelden op een concert zonder pu-
bliek, iets improvisatorisch en gewaagds. Greta hoefde bijna
nooit terug te spoelen om iets opnieuw te beluisteren, of het
helemaal op te geven en [ONVERSTAANBAAR] te typen, wat
ze liever niet deed. Er was wel sprake van wat [ZUCHTEN],
[NIEZEN] en [KEELSCHRAPEN] van De Zwitserse, maar dat
wilde Ohm allemaal niet in het transcript hebben. Greta
mocht ook geen [GESPANNEN STILTE] opnemen, of de vele
[AARZELINGEN], en geen [SNIKKEN]. Om de een of andere
reden waren [FLUITEN], [ZINGEN] en [APPLAUDISSEREN]
wel toegestaan in Ohms huisregels, hoewel niemand dat tij-
dens therapie deed, en ook [LACHEN] en [HUILEN] mochten
wel. O, en [VUURADEMHALING], wat hij soms deed met cli-
enten die openstonden voor kundalini, een van zijn passies.

Meestal duurde Ohms eerste sessie met een cliént min-
stens vijf tot zeven minuten langer dan normaal, maar zijn
eerste sessie met De Zwitserse was maar liefst een kwartier
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korter. Hierdoor wist Greta dat De Zwitserse bloedmooi

was: Ohm was vergeten de opname te starten. Of hij had

het eerste kwartier gewist, maar dat was niets voor hem.

Bovendien klonk zijn stem een octaaflager en zat hij steeds

met zijn pen te spelen.

OHM:

FEW:
OHM:

FEW:

OHM:
FEW:
OHM:
FEW:
OHM:
FEW:
OHM:
FEW:
OHM:
FEW:
OHM:

FEW:

OHM:

FEW:

Terwijl je over je aura vertelde, meende ik een
flauw accent te bespeuren. Waar kom je oor-
spronkelijk vandaan?

Waar denk je dat ik vandaan kom?

Wacht, even denken hoor. Je komt... ergens uit
het Midwesten. Niet Illinois. Niet Ohio. Nee,
niet Nebraska...

Doe geen moeite. Ik vertel het je wel gewoon. Ik
ben geboren in...

Wacht, ik weet het al. Michigan!

Nee.

Je komt oorspronkelijk uit Wisconsin.

Fout.

Minnesota?

Ik kom uit...

South Dakota.

Zwitserland.

Daarom ben je zo lang en blond!

Zwitserland. Niet Zweden.

Wat grappig, ik luisterde als kind naar casset-
tebandjes van ABBA...

Nogmaals: Zwitsers. Niet Zweeds. Zwitsers. Zo-
als het zakmes.

Zwitserland heeft toch ook veel lange blondines
met blauwe ogen?

Zat. Maar de meeste Zwitsers zijn brunettes van
gemiddelde lengte, en ik heb grijze ogen.
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OHM:

FEW:

OHM:

FEW:

OHM:

FEW:

OHM:

FEW:

OHM:

FEW:

OHM:

FEW:

OHM:

FEW:
OHM:

FEW:
OHM:

FEW:

Goh, inderdaad. Vertel me eens waar Zwitser-
land ook alweer om bekendstaat?

Kaas, chocolade. Misschien ook wel zelfmoord.
Pleegt iedereen in Zwitserland dan zelfmoord?
Nou ja, het is er legaal. Er is daar nu veel zelf-
moordtoerisme.

Ben je — of was je ooit — suicidaal?

Nee.

Hoelang woon je al in Hudson?

Ik woon niet in Hudson. Ik woon aan de over-
kant van de rivier. Ik ben voor mijn studie naar
de vs verhuisd.

Je stem klinkt heel apart — en interessant — dus
ik vroeg me af: zing je? Ben je zangeres?

Er is me verteld dat mijn stem door merg en been
gaat. Als ik taartjes bij de bakker bestel, klinkt
het alsof ik iemand ter dood veroordeel.

Wie zegt dat?

Meerdere mensen. Mijn moeder zegt dat mijn
stem de tanden uit haar mond laat springen.
Jeetje. Wat gek om dat tegen je dochter te zeg-
gen.

Ze roept het al jaren.

Ik vraag me af of je jouw trauma ziet als onder-
deel van je... aura.

Nee.

Ik besef ineens dat het woord ‘aura’ in het woord
‘trauma’ zit besloten.

Ik denk nog eerder dat iets in mijn aura het trau-
ma heeft veroorzaakt. Of in elk geval dat mijn
aura het trauma erger heeft gemaakt.

“Welk trauma?’ vroeg Greta zich hardop af.
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OHM:

Denk je niet dat je liever geen mensen in de
buurt van je gezicht hebt door wat er is gebeurd?

“Wat dan?’ zei Greta.

FEW:

OHM:

FEW:
OHM:
FEW:
OHM:
FEW:

OHM:
FEW:

Je wilt dat ik ja zeg. Je lijkt een causaal verband
te zoeken.

Nou, dat bestaat echt. Het moet toch een be-
paalde invloed op je hebben gehad. Kunnen we
het eens hebben over de invloed van je trauma
op je relaties?

Kunnen we stoppen met het woord ‘trauma’?
Hoezo?

Ik gebruik wat me is overkomen niet als excuus.
Als excuus voor wat?

Luiheid of passiviteit. Ik gebruik het niet om
mijn eigen woede of agressie te verklaren. Ik ver-
eenzelvig me niet met mijn leed. Ik vereenzelvig
me niet met wat me is overkomen. Ik geloof niet
dat het alles aan mij verklaart, want ik heb het
niet tot onderdeel van mijn identiteit gemaakt.
Ik ben een zwoeger, geen zwelger. Ik zou mezelf
nooit een ‘overlever’ noemen. Ik ben gewoon...
ik ben niet zo'n traumatype.

Wat is een traumatype?

Iemand die het woord ‘trauma’ maar blijft ge-
bruiken. Ik vind traumatypes bijna net zo erg
als Trump-types. Als je suggereert dat ze hun
leed, hun slachtofferrol, misschien beter kunnen
loslaten, reageren ze alsof je ze opnieuw trauma-
tiseert. Ik bedoel, natuurlijk, het is echt klote wat
je is overkomen, dat zal ik niet ontkennen, maar
waarom blijf je maar in je eigen ellende zwelgen?

16





