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G reta noemde haar De Zwitserse omdat ze groot was 
als een Alp en vaak van top tot teen gekleed ging in 

het wit, de kleur van overgave. En ze kwam uit Zwitser-
land. Haar blonde haar was zo fijn als paardenbloempluis 
en zag eruit alsof het bij een stevige bries zo van haar hoofd 
zou waaien. Ze had een spleetje tussen haar voortanden, 
maar bezat niets van de ongedwongen charme die daar 
vaak mee gepaard ging, en haar lichtblauwe ogen waren 
zo doordringend als die van een sekteleider. Alle hoofden 
draaiden zich om als ze ergens binnenkwam, zelfs die van 
baby’s en honden. Haar schoonheid was als Zwitserland 
zelf – schitterend maar steriel – en vergeleken met haar 
Teutoonse stoïcisme leken de mensen om haar heen emo-
tioneel losbandig of, om een meer psychiatrische term te 
gebruiken, compleet gestoord.

Maar dit was bijna allemaal pure speculatie van Greta: 
ze had De Zwitserse nog nooit in levenden lijve ontmoet en 
dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren. En ze was ook 
nog nooit in Zwitserland geweest. Maar ze had er wel foto’s 
van gezien en het zag er niet uit als een echt bestaande plek. 
De Zwitserse, daarentegen, was zo echt als maar zijn kon. 
Greta kende haar bij haar initialen (few), haar geboorte-
datum (23-5-1990), haar klantnummer (233) en haar stem, 
die diep, luid en licht bedroefd klonk. Misschien kwam 
het doordat De Zwitserse zo onbewogen leek en doordat 
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Greta haar gezicht niet kon zien, maar haar stem riep al-
lerlei willekeurige beelden in Greta op. Zoals de tepels van 
een hond. Of natte dennennaalden. Of Greta zelf, verstopt 
in een kast, omringd door nertsmantels. Verder had haar 
stem iets uitgesproken tastbaars wat Greta wel beviel. Het 
was een stem waar je met je trui aan kon blijven haken, of 
een tand op kon stukbijten, maar hij was ook lieflijk genoeg 
om op te sabbelen, om in je mond te houden terwijl je sliep.

Op dit moment had De Zwitserse het over haar aura, wat 
ondraaglijk was geweest als een andere stem het zou zeg-
gen. Blijkbaar verschilden aura’s volgens De Zwitserse niet 
alleen in kleur maar ook in omvang, en die van haar was ‘zo 
groot als een vrachtschip’. Haar aura ging haar altijd voor 
als ze ergens binnenstapte, en als je niet uit de weg ging, 
werd je platgewalst, aan jou de keuze. De Zwitserse leed 
er zelf ook onder. Door haar aura hield ze het niet langer 
dan twintig minuten uit in een ruimte met lage plafonds, 
en ze zou in geen duizend jaar in een souterrain kunnen 
wonen. Ze kon er niet tegen als dingen te dicht bij haar 
gezicht kwamen, inclusief gezichten van andere mensen. 
Ze sliep zonder kussen. Ze had een hekel aan paraplu’s. Los 
daarvan kon ze niets eten zonder het te drenken in chili-
saus of een andere sterke smaakmaker, zoals Gentleman’s 
Relish, waar ansjovispasta in zat. Ze deed overal zout op, 
zelfs op sinaasappels. Ze had in het algemeen moeite om 
in haar lichaam te zijn, wat de reden was dat ze graag door 
de elementen werd geteisterd en altijd verbrand, verwaaid 
of natgeregend was. 

‘Je aura geeft me een gat in mijn kop,’ zou Greta hebben 
gezegd als ze in dezelfde ruimte waren geweest. ‘Het bloed 
gutst eruit terwijl ik me aan de reling van dat vrachtschip 
vastklamp.’

Maar Greta en De Zwitserse waren niet in dezelfde 
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ruimte, niet eens in hetzelfde gebouw. Greta zat kilometers 
verderop aan een bureau in haar eigen huis, slechts gehuld 
in vingerloze handschoenen, een kimono en beenwarmers, 
en met een koptelefoon op. Het was haar werk om deze on-
stoffelijke stem te transcriberen, om haar exacte woorden 
uit te typen, naast die van de persoon met wie De Zwitserse 
praatte, een seks- en relatiecoach die zichzelf zonder enige 
ironie Ohm noemde. Zijn echte (en verder prima) naam 
was Bruce, en De Zwitserse was een van zijn vele cliënten. 
Bijna iedereen in Hudson, New York – waar Greta woonde 
– had weleens op de bank van deze man zijn hart gelucht. 
Hij was uiteraard een boek aan het schrijven en had Greta 
ingehuurd om zijn sessies uit te typen. Tot nu toe had ze 
ruim een dertigtal transcripten uitgewerkt, waarvoor hij 
haar vijfentwintig dollar per uur betaalde.

Bij haar vorige baan had Greta pillen gesorteerd, geteld 
en in potjes gedaan, en als patiënten hun recept kwamen 
ophalen, vertelden ze haar over hun drollen. ‘Ik ben apo-
thekersassistente,’ merkte Greta dan voorzichtig op. ‘Geen 
dokter.’ Vervolgens gooiden ze het over een andere boeg. 
Voordat ze hen kon tegenhouden, flapten ze er iets uit als: 
‘Mijn man heeft me dertig jaar lang mishandeld. Ik heb 
meerdere hersenschuddingen opgelopen en ik heb geen 
kinderen die voor me kunnen zorgen. Kunt u nu meteen 
dit recept voor Soma voor me klaarmaken en me korting 
geven?’ Dit soort gevallen had Greta vaak doorgespeeld aan 
de apotheker, een verbitterde alcoholist genaamd Hopper. 
‘Ik ben apothekersassistente, geen zielenknijper,’ fluisterde 
ze dan. ‘En deze mevrouw heeft geen herhaalrecept. Handel 
jij het maar af.’ Hopper was relatief jong (tweeënvijftig), had 
een hoge bloeddruk en nierproblemen, en had tattoos van 
chemische verbindingen op zijn onderarmen staan. Niet 
de suffe standaard onzin, zoals de chemische samenstel-
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ling van liefde, en ook niet dopamine of serotonine. Hij had 
een voorliefde voor tattoos van drugsmoleculen – cafeïne, 
nicotine, thc – en je had niets aan hem als hij ze niet alle 
drie tegelijk in zijn lijf had, in combinatie met alcohol.

Greta vond het leuk om andermans geheimen te kennen. 
Dat was het probleem niet. Het probleem waren de junkies 
die haar dreigend aankeken in het tl-licht terwijl ‘I’d Really 
Love to See You Tonight’ of ‘Touch Me in the Morning’ 
door de luidsprekers klonk. De apotheek was bloedheet, fel-
verlicht en leek net een decor, en Greta merkte dat ze haar 
lichaamstaal en gezichtsuitdrukkingen begon te overdrij-
ven, alsof ze in een stomme film speelde. Aan het einde van 
de rit wilden de junkies gewoon hun drugs en wilde Greta 
gewoon zitten. Haar benen en voeten deden pijn. Voor het 
eerst in haar leven was ze panty’s gaan dragen, en dan niet 
één, maar twee over elkaar, plus zwarte steunkousen. Het 
zag er niet geweldig uit, maar ze voelde de behoefte om te 
worden vastgehouden. Omklemd.

En toen stapte er op een dag een man binnen die haar een 
recept voor Oxy 30 mg en een broek aangaf en eiste dat ze 
het recept zou klaarmaken én zijn broek zou repareren. ‘Ik 
ben apothekersassistente, geen kleermaakster,’ had ze ge-
zegd, ‘en dit recept is nep, meneer.’ Hij had haar vuil aange-
keken en een pistool getrokken. Het was kerstavond. Hop-
per gaf hem meteen tweehonderdzestig Oxy 80 mg en de 
junkie huppelde lachend weg. Twee dagen later stierf hij aan 
een overdosis. Een week later pleegde Hopper zelfmoord in 
de apotheek, na sluitingstijd. Dat haalde het avondnieuws 
en alle kranten.

En Greta? Die bleef onverstoorbaar als altijd, zolang 
haar kousen maar strak, strak, strak zaten. En als ze haar 
kousen uitdeed: een lichte bedroefdheid, niets ernstigs. Dit 
verontrustte andere mensen (haar verloofde), die zichtbare 
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tekenen van verdriet verwachtten (onbedaarlijk gehuil), 
vooral omdat haar moeder zelfmoord had gepleegd toen 
Greta dertien was, waarna Greta bij verschillende tantes 
had gewoond in Californië, Arizona en uiteindelijk New 
Hampshire, waar ze haar middelbare school had afgemaakt. 
Haar verloofde fouilleerde haar steeds, controleerde haar 
zakken op pillen uit angst dat ze van plan was de hand aan 
zichzelf te slaan. ‘Je kijkt te veel tv,’ had Greta gezegd. ‘Zo 
werkt het niet. Het is niet een-op-een.’ Bovendien waren 
Greta’s pogingen als wortelkanaalbehandelingen: pijnlijk, 
vernederend en bijna altijd gevolgd door een lang respijt. 
Haar huidige respijt zou nog zeker vijf jaar meegaan. 

Greta had niet het lichaam van haar moeder gevonden, 
maar wel dat van Hopper. Hij had zich door het hart ge-
schoten, niet door het hoofd, maar hij had gemist en was 
overleden aan een hartaanval. Haar moeder had zich door 
het hoofd geschoten, niet door het hart, en had niet gemist. 
Ze hadden allebei een briefje achtergelaten, maar ook een 
onbedoeld postscriptum, zoals Greta het noemde. Hop-
pers ps was dat hij was overleden naast de plaspillen, die 
bij correct gebruik zijn dood misschien wel hadden kunnen 
voorkomen. Haar moeders ps was een lange pluk haar aan 
een stukje hoofdhuid, een postscriptum dat Greta nog jaren 
had gekweld. 

‘Word je hier zelfs niet een klein beetje door getriggerd?’ 
vroeg haar verloofde verbijsterd. 

‘Mijn triggers zijn bedolven onder nat zand,’ zei ze, ‘want 
mijn hoofd is een enorme betonmolen.’

‘Dus je hébt wel gevoelens,’ zei haar verloofde. ‘Alleen 
liggen ze begraven. Onder een laag beton. Misschien wordt 
het tijd om dat beton open te breken.’

‘Wat, met een drilboor?’
‘Wat dacht je van een psycholoog?’
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Dus had Greta nog een poging gewaagd om in therapie 
te gaan. Nadat ze haar hele verhaal had verteld – wat tien 
weken duurde – stelde de psych de diagnose emotionele 
stoornis, wat Greta nogal vergezocht leek. Zij noemde het 
liever ‘onverstoorbaarheid’ op een slechte dag, ‘beheerst-
heid’ op een goede, en ‘waardigheid’ als ze zich vol van 
zichzelf voelde. Hij had een aantal buitenissige suggesties 
gedaan: bikramyoga, hypnose, oerschreeuwtherapie, emdr, 
acupunctuur en swingdanslessen. Daarnaast raadde hij aan 
te stoppen met cafeïne en nicotine. 

In plaats daarvan stopte Greta met therapie. Vervolgens 
nam ze ontslag, beëindigde haar relatie, verhuisde naar de 
andere kant van het land en maakte een carrièreswitch. 
Jaren geleden had ze bij een bedrijf voor ‘documentver-
zorging’ gewerkt. De baan bestond uit het uittypen van 
audiobestanden voor hightechbedrijven, onderzoekers, 
journalisten, hoogleraren en psychologen. Ze had de ap-
paratuur al die jaren bewaard omdat ze oprecht had ge-
noten van het stiekem meeluisteren, het thuiswerken in 
complete afzondering, het uren achter elkaar stil zijn. Ze 
was al haar hele leven iemand die vooral luisterde en ze 
omringde zich vaak met mensen die zichzelf graag hoor-
den praten. Het stoorde haar niet dat haar werk maar wei-
nig kennis vereiste en makkelijk door robots of software 
kon worden gedaan. Toen ze in Hudson was beland, had 
ze de zes lokale zielenknijpers allemaal gemaild om haar 
diensten als audiotypiste aan te bieden. Alleen Ohm had 
gereageerd.

Nu stroomden de geheimen rechtstreeks haar oren in, 
maar dan zonder blikkerige muziek of zere voeten. Sterker 
nog, Greta bewoog tegenwoordig nog maar weinig. Alleen 
haar vingers bewogen, en niet erg snel. Hoewel ze geen al 
te bekwame typiste was, was ze wel semidiscreet, en omdat 
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Hudson erg roddelzuchtig en ons kent ons was, was dis-
cretie het allerbelangrijkst. Ze had een behoorlijk officieel 
uitziende geheimhoudingsverklaring ondertekend, dus ze 
mocht niet kwaadspreken over Ohms cliënten. Niet dat ze 
dat wilde. Ze was altijd al meer een kwaaddenker dan een 
kwaadspreker geweest, en bovendien kwam ze nauwelijks 
de deur uit. Ze ging meestal pas halverwege de middag aan 
de slag en werkte dan door tot het tijd was om naar bed te 
gaan. Zij praatten, Greta typte, welterusten. 

De Zwitserse was vooralsnog anders dan Ohms andere 
cliënten. Ze leed niet aan die vervelende gewoonte om ach-
ter elke zin een vraagteken te plakken, zelfs niet als ze een 
vraag stelde. Ze verhief nooit haar stem. Als ze niesde, zei 
ze ‘hatsjie’ op dezelfde toon als ze ‘hallo’ en ‘bedankt’ zei. 
Ze sprak langzaam en articuleerde elk woord in exact het 
tempo waarin Greta typte, waardoor het voelde alsof ze 
samen een muziekstuk speelden op een concert zonder pu-
bliek, iets improvisatorisch en gewaagds. Greta hoefde bijna 
nooit terug te spoelen om iets opnieuw te beluisteren, of het 
helemaal op te geven en [onverstaanbaar] te typen, wat 
ze liever niet deed. Er was wel sprake van wat [zuchten], 
[niezen] en [keelschrapen] van De Zwitserse, maar dat 
wilde Ohm allemaal niet in het transcript hebben. Greta 
mocht ook geen [gespannen stilte] opnemen, of de vele 
[aarzelingen], en geen [snikken]. Om de een of andere 
reden waren [fluiten], [zingen] en [applaudisseren] 
wel toegestaan in Ohms huisregels, hoewel niemand dat tij-
dens therapie deed, en ook [lachen] en [huilen] mochten 
wel. O, en [vuurademhaling], wat hij soms deed met cli-
ënten die openstonden voor kundalini, een van zijn passies.

Meestal duurde Ohms eerste sessie met een cliënt min-
stens vijf tot zeven minuten langer dan normaal, maar zijn 
eerste sessie met De Zwitserse was maar liefst een kwartier 
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korter. Hierdoor wist Greta dat De Zwitserse bloedmooi 
was: Ohm was vergeten de opname te starten. Of hij had 
het eerste kwartier gewist, maar dat was niets voor hem. 
Bovendien klonk zijn stem een octaaf lager en zat hij steeds 
met zijn pen te spelen.

	ohm:	��� Terwijl je over je aura vertelde, meende ik een 
flauw accent te bespeuren. Waar kom je oor-
spronkelijk vandaan?

	 few:	��� Waar denk je dat ik vandaan kom?
	ohm:	��� Wacht, even denken hoor. Je komt… ergens uit 

het Midwesten. Niet Illinois. Niet Ohio. Nee, 
niet Nebraska…

	 few:	��� Doe geen moeite. Ik vertel het je wel gewoon. Ik 
ben geboren in…

	ohm:	�� Wacht, ik weet het al. Michigan!
	 few:	��� Nee.
	ohm:	��� Je komt oorspronkelijk uit Wisconsin. 
	 few:	��� Fout.
	ohm:	��� Minnesota?
	 few:	��� Ik kom uit…
	ohm:	��� South Dakota. 
	 few:	��� Zwitserland.
	ohm:	��� Daarom ben je zo lang en blond!
	 few:	� Zwitserland. Niet Zweden. 
	ohm:	��� Wat grappig, ik luisterde als kind naar casset-

tebandjes van abba…
	 few:	� Nogmaals: Zwitsers. Niet Zweeds. Zwítsers. Zo-

als het zakmes. 
	ohm:	�� Zwitserland heeft toch ook veel lange blondines 

met blauwe ogen?
	 few:	� Zat. Maar de meeste Zwitsers zijn brunettes van 

gemiddelde lengte, en ik heb grijze ogen. 
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	ohm:	�� Goh, inderdaad. Vertel me eens waar Zwitser-
land ook alweer om bekendstaat?

	 few:	� Kaas, chocolade. Misschien ook wel zelfmoord. 
	ohm:	�� Pleegt iedereen in Zwitserland dan zelfmoord?
	 few:	� Nou ja, het is er legaal. Er is daar nu veel zelf-

moordtoerisme.
	ohm:	�� Ben je – of was je ooit – suïcidaal?
	 few:	� Nee.
	ohm:	�� Hoelang woon je al in Hudson?
	 few:	� Ik woon niet in Hudson. Ik woon aan de over-

kant van de rivier. Ik ben voor mijn studie naar 
de vs verhuisd.

	ohm:	�� Je stem klinkt heel apart – en interessant – dus 
ik vroeg me af: zing je? Ben je zangeres?

	 few:	� Er is me verteld dat mijn stem door merg en been 
gaat. Als ik taartjes bij de bakker bestel, klinkt 
het alsof ik iemand ter dood veroordeel. 

	ohm:	�� Wie zegt dat?
	 few:	� Meerdere mensen. Mijn moeder zegt dat mijn 

stem de tanden uit haar mond laat springen.
	ohm:	�� Jeetje. Wat gek om dat tegen je dochter te zeg-

gen. 
	 few:	� Ze roept het al jaren. 
	ohm:	�� Ik vraag me af of je jouw trauma ziet als onder-

deel van je… aura. 
	 few:	� Nee. 
	ohm:	�� Ik besef ineens dat het woord ‘aura’ in het woord 

‘trauma’ zit besloten. 
	 few:	� Ik denk nog eerder dat iets in mijn aura het trau-

ma heeft veroorzaakt. Of in elk geval dat mijn 
aura het trauma erger heeft gemaakt. 

‘Welk trauma?’ vroeg Greta zich hardop af. 
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	ohm:	�� Denk je niet dat je liever geen mensen in de 
buurt van je gezicht hebt door wat er is gebeurd?

‘Wat dan?’ zei Greta. 

	 few:	� Je wilt dat ik ja zeg. Je lijkt een causaal verband 
te zoeken. 

	ohm:	�� Nou, dat bestaat echt. Het moet toch een be-
paalde invloed op je hebben gehad. Kunnen we 
het eens hebben over de invloed van je trauma 
op je relaties?

	 few:	� Kunnen we stoppen met het woord ‘trauma’?
	ohm:	�� Hoezo?
	 few:	� Ik gebruik wat me is overkomen niet als excuus. 
	ohm:	�� Als excuus voor wat?
	 few:	� Luiheid of passiviteit. Ik gebruik het niet om 

mijn eigen woede of agressie te verklaren. Ik ver-
eenzelvig me niet met mijn leed. Ik vereenzelvig 
me niet met wat me is overkomen. Ik geloof niet 
dat het alles aan mij verklaart, want ik heb het 
niet tot onderdeel van mijn identiteit gemaakt. 
Ik ben een zwoeger, geen zwelger. Ik zou mezelf 
nooit een ‘overlever’ noemen. Ik ben gewoon… 
ik ben niet zo’n traumatype.

	ohm:	�� Wat is een traumatype?
	 few:	� Iemand die het woord ‘trauma’ maar blijft ge-

bruiken. Ik vind traumatypes bijna net zo erg 
als Trump-types. Als je suggereert dat ze hun 
leed, hun slachtofferrol, misschien beter kunnen 
loslaten, reageren ze alsof je ze opnieuw trauma-
tiseert. Ik bedoel, natuurlijk, het is echt klote wat 
je is overkomen, dat zal ik niet ontkennen, maar 
waarom blijf je maar in je eigen ellende zwelgen? 




